曇玉要過(guò)十三歲生日了。平遙民間素有“旺十三”的習(xí)俗，十三歲代表著孩子向成年又邁進(jìn)了一步，因此其它生日可以不過(guò)這個(gè)卻必定要過(guò)。生日前一天宜荷出去割了一斤豬肉又刮了二十來(lái)個(gè)胡蘿卜一起剁成餡兒，準(zhǔn)備第二天包餃子吃。

    媽，我現(xiàn)在就想吃！那天晚上曇玉看著母親收拾完餃子餡兒少有地撒了一個(gè)嬌。小孩子就是這樣，一看見好吃的東西忍不住就想馬上吃到，連曇玉這樣的孩子也不例外。過(guò)生日是孩子們的特權(quán)日，這一天既不會(huì)挨打也可以提一點(diǎn)平時(shí)不敢的要求，大人們總會(huì)盡量滿足，可那天晚上還不到特權(quán)日呢，于是宜荷說(shuō)：

    狗狗明天再吃吧，過(guò)生日吃才有意義，媽明天早早地起來(lái)就給你包，第一個(gè)就給你吃！

    曇玉忍忍口水，懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，和姐姐們鉆進(jìn)被窩里睡覺(jué)了。睡覺(jué)有什么難？睡就睡唄，一覺(jué)起來(lái)就可以過(guò)生日啦！曇玉這樣想著不料興奮地半天沒(méi)睡著，過(guò)了一會(huì)兒她的眼皮才開始下墜，終于沉沉地睡去了。這天晚上她睡得十分香甜，還做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里那些餃子長(zhǎng)了翅膀一般飛進(jìn)來(lái)圍著她唱起了生日歌。媽媽的手藝真巧，各種造型的餃子都有，元寶的、月牙的、絞邊的，還有幾只小老鼠……她是一只小貓咪，喵喵喵，一口就能吃一個(gè)……可還沒(méi)有吃飽呢，突然，天崩地裂，地動(dòng)屋搖，轉(zhuǎn)眼之間那些餃子全不見了……

    第二天，活著的人們站在院子里看到的是一片令人心痛的廢墟。

    兇手的是屋子里那堵早已努了肚的后墻。由于年久失修，當(dāng)初在安怡民帶領(lǐng)一家人剛剛搬回來(lái)時(shí)那堵墻就開始出現(xiàn)征兆，只因思想上沒(méi)有引起足夠重視，就像一個(gè)老司機(jī)因?yàn)橐恢辈怀鍪戮桶亚奥返奈ｋU(xiǎn)給忽視了。這天凌晨這堵挺了很久的后墻終于支撐不住罪惡地臨盆破肚。幸好這天早上栗羅平來(lái)得早，他每天早上七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)接薈玉上班，今天是因?yàn)閺泥l(xiāng)下帶了些玉茭面過(guò)來(lái)，所以來(lái)的比平時(shí)早。那時(shí)安怡民的表哥已發(fā)現(xiàn)了院子里不好，兩人互相配合從門口開始展開搜尋。宜荷靠門口睡著，她第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)，被救出來(lái)時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)她身下還有兩個(gè)小家伙，她一手護(hù)著桔玉一手護(hù)著承儒。房屋坍塌時(shí)巨大的聲響沒(méi)有破壞桔玉的睡眠，她依然在母親懷里酣睡，以至于她后來(lái)對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難沒(méi)有任何印象。小承儒則一直半張著嘴，兩只漆黑的眼珠也如嘴巴一樣半天不轉(zhuǎn)一下。宜荷從廢墟里出來(lái)仍舊保留著廢墟里時(shí)的驚恐和不安，她向四周看看，忽又轉(zhuǎn)身朝廢墟趴下，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)自己的兩條胳膊根本使不上力，原來(lái)她被掉下來(lái)的瓦片擊中，胳膊和腰部都深受創(chuàng)傷。栗羅平伸手去攙，宜荷擺擺手說(shuō)：俺孩兒不用管我，趕緊救救他們姊妹們吧！她說(shuō)這話時(shí)急切中夾雜著哀傷，哀傷中夾雜著乞求，似乎對(duì)于即將到來(lái)的兇兆已有預(yù)感。

    不勞宜荷吩咐栗羅平已開始挖掘，他此時(shí)的焦慮絕不亞宜荷。他頭發(fā)凌亂，臉色如醬，好像一輛因開得太快而發(fā)抖的汽車。一只腳露出來(lái)令他興奮，他不敢硬拽，小心地將磚瓦碎石挪開，薈玉被挖了出來(lái)，栗羅平將她從廢墟堆里抱出來(lái)時(shí)才感覺(jué)心不那么抖了，這是她們相愛以來(lái)第一次這樣近距離的接觸，而他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到第一次擁抱竟會(huì)是這樣。接著，安怡民的表哥找到了桂玉，她完全被嚇傻了，以為自己在作夢(mèng)，征征地看看“家”又看看母親放聲大哭起來(lái)。她的哭聲把母親懷里的小妹妹給吵醒了，嬰兒不明就里也跟著哭起來(lái)，兩人的哭聲相互攙雜，更加重了籠罩在院子里的不祥。

    此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升高了，一家人坐在臺(tái)階上相對(duì)無(wú)言。宜荷獨(dú)自陷在自己的哀傷里，房子沒(méi)了，安怡民又在外地，今后的日子可怎么過(guò)呢？

    看看院子里坐著的這一圈人救援的兩個(gè)人也各舒了一口氣。他們挖了這么長(zhǎng)時(shí)間此時(shí)才感到精疲力竭一屁股坐在地上。所有的人鬼使神差地都把今天過(guò)生日的曇玉給忘了。不是忘了，人在那種時(shí)刻思維是混亂的，如果人在不好的事情發(fā)生后能夠保持清醒的頭腦那么許多后續(xù)的災(zāi)禍就可以避免，可是思維最容易在混亂中短路，災(zāi)難也最容易在短路中趁火打劫，這就是禍不單行的緣由。過(guò)了好半天，宜荷環(huán)顧眾人，猛然想起了曇玉，她險(xiǎn)些被自己的失誤嚇倒：

    曇玉呢？曇玉哪兒去了？??？曇玉沒(méi)有救出來(lái)？哎呀——曇玉還在里面呢！

    所有的人聽到先是面面相覷接著迅疾行動(dòng)起來(lái)，恐慌再一次漫延至所有人的手腳。宜荷第一個(gè)沖向廢墟。栗羅平見狀大喊：嬸嬸，小心你的胳膊！可是宜荷哪里聽進(jìn)去一個(gè)字，她已完全忘了自己，她全部的心都在廢墟下的曇玉那里了：曇玉——曇玉——聽到媽叫你了嗎？曇玉，狗狗，你今天過(guò)生日呢，媽媽馬上給你包餃子！你不要嚇?gòu)寢?，你快出?lái)呀！

    十分鐘后曇玉被挖出來(lái)了，可此時(shí)離桂玉被救出來(lái)已經(jīng)過(guò)去了近半個(gè)小時(shí)，曇玉面色凝重，雙目緊閉，仿佛還在夢(mèng)里。

    曇玉，孩子，快醒醒！今天你過(guò)生日，媽給你包餃子吃！媽昨天答應(yīng)早早的起來(lái)給你包，第一個(gè)你吃，你忘了嗎？快醒醒快醒醒孩子，你看看媽包的是什么餡兒的，整整放了一斤肉呢——媽知道你平時(shí)什么都舍不得吃，總是想著別人，因此你過(guò)生日媽才特意割了一斤，你不吃媽還給誰(shuí)吃呀——

    曇玉靜靜地躺著，一動(dòng)不動(dòng)，任憑她的母親千呼萬(wàn)喚。

    啊——孩子——你不要不理媽媽——昨天媽為什么沒(méi)給你吃呀——怎么就要讓你再等一晚上啊——早知道媽就是一晚上不睡也要攔著不讓砸到你——怎么讓你睡到緊里邊——怎么讓你靠著那堵該死的墻呀！

    曇玉依舊無(wú)聲無(wú)息，像一片秋后的落葉永遠(yuǎn)不可能再回到樹上。

    宜荷就這樣抱著曇玉一天一夜，像只失去幼崽的母狒狒摟著死去多時(shí)的孩子仍不肯放手，直至整個(gè)人虛脫了才被眾人安頓在一間新騰出的西屋里。

    許多年以后宜荷想起來(lái)還在念念不忘當(dāng)初的悔恨：曇玉想吃個(gè)餃子我沒(méi)讓她吃上就走了——

    安怡民得知噩耗連夜趕了回來(lái)。有安怡民守在身邊宜荷這才強(qiáng)打著精神為曇玉料理后事。家里正是亂哄哄地一團(tuán)糟第二天傍晚忽然來(lái)了一個(gè)不速之客，這是一個(gè)干干瘦瘦的小老頭兒，他說(shuō)起的一件事竟與不久前轟動(dòng)全城的一起治安事件有關(guān)。

    一個(gè)月前，一個(gè)無(wú)所事事的小青年在街上溜達(dá)。他沒(méi)有父親，雙胞胎姐姐也在一年前因挨了母親幾句罵想不開服毒自殺了，現(xiàn)在家里就只剩下他和母親。有人說(shuō)他是他母親和四清人員的私生子，誰(shuí)知道呢？總之沒(méi)有人管他，一天到晚他就在街上瞎轉(zhuǎn)悠。有了他姐姐的先例，他母親也不敢管他。這天他照例在街上轉(zhuǎn)悠，走著走著就來(lái)到一條靜悄悄的巷子里。我們說(shuō)平遙這地方最大的特點(diǎn)就是小巷眾多，像百足蜈蚣似的，一個(gè)土著的平遙人在故鄉(xiāng)生活一輩子有些巷子都不曾去過(guò)。一座古城真正的文化在街巷，四通八達(dá)的街巷文化是平遙古城最具魅力的地方之一。

    此時(shí)青年來(lái)到的這條小巷巷口的墻壁上釘著一塊銹跡斑斑的鐵牌子，上面依稀可辯三個(gè)字——“豆芽街”。他以前沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，因此走起來(lái)腳下有些陌生。他在路面曬的麥子上翻了個(gè)跟頭又打了個(gè)滾兒，起來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)豁牙咧嘴的破罐子，于是“稀里嘩啦”當(dāng)作足球踢起來(lái)。正在踢得起勁兒，忽見迎面來(lái)了一個(gè)軍人，那人的一身行頭讓小青年的興趣瞬間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的時(shí)尚，這時(shí)的時(shí)尚就是：

    鄉(xiāng)長(zhǎng)坐的是130

    縣長(zhǎng)坐的是帆布層

    市長(zhǎng)要坐兩頭平

    一兵二干三工人

    姑娘最愛四個(gè)兜

    頭上裹著303

    身上穿著海長(zhǎng)藍(lán)

    燈芯絨一身

    皮鞋一登

    點(diǎn)燈不用油

    耕地不用牛

    電燈電話

    樓上樓下

    ……

    姑娘們?nèi)绻伊艘粋€(gè)穿四個(gè)兜的軍人那簡(jiǎn)直是一種身份與榮耀的象征，有鑒于此軍裝一度成為時(shí)尚，可一般的人別說(shuō)一套軍裝就連一頂軍帽也不是那么容易得的。許多上了年紀(jì)的人至今都記得當(dāng)年發(fā)生在平遙城里的多起搶軍帽事件，現(xiàn)在我們要說(shuō)的這一件只是其中之一。

    話說(shuō)那軍人只顧低頭匆匆趕路，并沒(méi)有多注意對(duì)面這個(gè)踢破罐的小青年。那青年卻是越看越著迷，越看越羨慕，腦子里竟閃現(xiàn)出了一個(gè)念頭，而這個(gè)念頭也最終改寫了他的人生。小青年回頭望望，此時(shí)巷子里只有他們兩個(gè)人，就在軍人與他擦肩而過(guò)的瞬間他一把奪了軍帽就跑，以為從此這頂軍帽就屬于他了，沒(méi)想到到手不過(guò)幾十秒那軍人三下五除二就將他制服了。軍帽沒(méi)搶到手他的生命也止于此，沒(méi)過(guò)多久他就被執(zhí)行槍決了。

    現(xiàn)在這個(gè)老頭兒正是來(lái)給曇玉說(shuō)合配陰婚的，老頭兒說(shuō)男方愿出三十塊錢的“聘禮”。宜荷一聽是這么一個(gè)被槍崩的說(shuō)什么也不愿意，吳氏卻覺(jué)得未嘗不可，理由是一個(gè)女孩子不配陰婚孤魂野鬼埋到哪里去？雖說(shuō)男的死的不好但到底是有個(gè)歸宿。商量來(lái)商量去最后還是由沈雙山拍了板兒，他磕磕煙灰緩緩地說(shuō)，那孩子其實(shí)也不是什么壞人，就是一時(shí)起了點(diǎn)貪念，搶軍帽的人也多了，沒(méi)逮住的不是照樣是好人？還戴上軍帽在人前顯擺呢，讓曇玉在地下有個(gè)伴兒也好，不然她還這么小在那邊孤伶伶地可怎么辦？

    下葬那天，薈玉陪爸媽去了墓地，她回來(lái)時(shí)跟桂玉說(shuō)有一瞬間突然起了一陣龍卷風(fēng)，之后她親眼看見飄出兩只蝴蝶，在空中盤旋了好一陣。桂玉聽得訝異極了：

    姐，是不是像梁山伯與祝英臺(tái)那樣??？

    薈玉肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：就是那樣！