春天悄無聲息走近北大荒。白晝大大延長，風不再尖利刺骨。陽坡上積雪開始融化，屋檐下掛著長長的冰凌，滴滴答答滴水不停。路面積雪白天化了夜里又凍上，腳踏上去像踩著碎玻璃。
為促進地表升溫，拖拉機牽引木耢子下地耢雪。機車過處雪野斑斑駁駁，好似蘸墨不足巨筆涂抹的痕跡。幾天后積雪化凈，大地袒露出黑亮胸懷，該播xiǎo麥了。
志愿來場人員試用期結束，被安排作長（期）臨（時）工。
長臨工系農場自行招收的工人。“長”代表非季節(jié)性長年用工；“臨”指有待勞動部門審批。一般來説，長臨工就等于正式工作。
就業(yè)農工的子女親屬，葉xiǎo娜去衛(wèi)生所，魯寬到米面加工廠，勾萬山等全都學開拖拉機。
馮永厚一心想學電工，這是一般人難以謀到的好工種。老馮頭仗著是建場元老，盯住人事科長老薛不放，擺出一副不達目的不罷休架勢。
修理廠廠長看中馮永厚樸實勤快。兒子如愿當上電工，老馮頭卻歸功他爭來的。他説做人不能太老實，我趕了半輩子的車，牲口都欺軟怕硬。
農場地處邊遠地區(qū)，沒有公共汽車交通極為不便，出行全靠搭車，否則再遠的路也得用腳步量。因此開汽車特別吃香，甚至賽過坐機關。
管二壯跟當汽車隊長的哥哥提出想開汽車。大壯説這里的駕駛員除部隊轉業(yè)的，就是勞改局和場級領導的兒子，dǐngxiǎo的也是科級！你行嗎？
二壯憋紅了臉説：你、不也、科、科級嗎？現、官不、不如、現管！
大壯不理睬兄弟的要求——二壯老大不xiǎo，粗手笨腳學開汽車不合適。再説車隊又不是農村生產隊，一隊之長權大無邊，想收誰就收誰。他找薛科長，説二壯在老家打過鐵，分配車隊當修理工。這活有技術，且享受駕駛員勞保待遇。
任威任武弟兄成分好。薛科長征求任大海意見，你兩個侄子干什么好？
老任姿態(tài)很高：能受他們我已感謝不盡，有什么挑肥揀瘦的？聽你安排！
薛科長試探道：咱們場還缺財會人員，要不讓他們學會計？歸你管也方便培養(yǎng)。
任大海搖搖頭：不行不行，xiǎo學都沒畢業(yè)文化太低。再説影響也不好。
兄弟倆最后分配七分場做監(jiān)舍看守，負責登記進出監(jiān)舍犯人人數，接待和監(jiān)督家屬探監(jiān)。干好了還有提拔做管教的機會。任科長自當領情。
蔣樂生的姐夫馬書魁和藍蓉的哥哥藍樂圃是農技員，良種站技術指導。王化舉與站長平青云商量，決定把蔣樂生藍蓉留下，一個會計兼統計一個當保管員。留下他們，良種站與生技科親上加親。
時下農場缺干部，少量思想好能力強的工人充實到管理崗位，叫“以工代干”。比如辦事員、司務長、帶班隊長、會計統計保管員、代課教師見習醫(yī)士等等?！按备纱昧舜昧耍笜讼聛砘蛟S有轉干部的希望。
有誰不想當干部？天上掉下個餡餅，砸在任家兄弟蔣樂生葉xiǎo娜們頭上。藍蓉淚眼汪汪，恨不得給王指導員下跪謝恩。
王化舉是山西平遙人，寬額頭尖下巴粽子臉，白凈凈一表人才，今年二十九歲。妻子梁二妮大他一歲，身體強壯上山能背下地能挑，潑辣能干全村出名。王化舉參軍前他倆定了親，走時二妮送他到村口，四只長滿老繭的手捉在一起：化舉，家里的事有姐，再苦再累姐不怕。你在隊伍上好好干，等轉業(yè)有了工作，姐隨你去過好日子。
王化舉服役的四年里，父母親多病弟弟妹妹年幼，這個窮家全靠沒過門的二妮支撐。他常寫信回家，表達對二妮的思念感激和愧疚，還從少得可憐的津貼費里省出錢，買件紅棉襖一條花格子頭巾寄給她。
三年前臨轉業(yè)，父親的病越發(fā)沉重，催兒子馬上回家完婚。二妮連著三天去車站才接到他。山村里姑娘不經老，二十七歲的二妮皮膚黝黑，紅襖花格子頭巾早褪了色，乍一見面象幾個孩子的媽，與一身嶄新軍裝的武警班長站一起誰看都不般配。王化舉心里不情愿臉上不敢表露，規(guī)規(guī)矩矩登記拜了天地——他怕氣死父親背不孝罵名。
洞房花燭夜，二妮心頭如一盆熊熊炭火。她把自己脫得精光，仰在灑滿花生紅棗的新鋪蓋上。新郎坐在搖曳的燭影下，單手托腮半閉眼睛，一根一根抽悶煙。他説酒多了讓新娘自己睡。二妮一躍而起發(fā)火：屁話！我睡得著嗎？都説當三年兵見了老母豬賽神仙，你一走就四年，姐不如頭老母豬？
王化舉不回話也不動窩。二妮來了潑勁，下地拔出他嘴里香煙踩腳下，抱住他往炕上“咣當”一扔，三下兩下剝掉衣服咬牙切齒：是殺是剮今天由不得你！
一墻之隔傳來父親一聲聲呻吟。王化舉不敢聲張，半推半就聽憑發(fā)了瘋的新娘擺布。炭火融化冰霜，二十六歲xiǎo伙發(fā)力果然厲害。一陣肉搏過后，二妮發(fā)出快活的嚎叫。
三天后父親斷了氣，眼睛閉得緊緊的很安詳。王化舉料理完喪事，就要去轉業(yè)的工作單位報到。他勸阻已收拾好東西想跟他走的妻子：那邊是勞改農場，我去看押勞改犯。冰天雪地靠邊境，吃大碴子啃窩窩頭，你何苦跟去遭罪？
二妮不聽，撲進王化舉懷里一邊捶打一邊抽噎：好容易盼你回來，被窩剛焐熱，你就忍心把姐扔家守空炕？跟著你我不怕遭罪！
王化舉被她柔情感動，連哄帶勸道：二妮，你是個好人，這些年為我家受苦了。爹剛走娘孤孤單單。農場現在沒有房子，住帳篷蹲馬架子不叫帶家屬，你去住露天底下？等有了房回來接你。
二妮揚起臉，目不轉睛盯著他：當真？明年，明年行不？
王化舉被她盯得心里發(fā)毛，扭過頭應道：當真。
二妮扳過他頭，生怕失去寶貝似的按在自己胖鼓鼓胸脯上，用訓孩子的口氣説：你現在是國家干部，你就是姐的命。丑話説頭里，你萬不能學陳世美！你學陳世美姐找包龍圖鍘了你！王化舉被捂得喘不過氣，背脊后直冒涼氣。
來毛山三年，王化舉一心撲在工作上。夜深人靜也思念母親和家，思念二妮，念及她的好和她的苦?？煞瞿菑垙牟皇救说慕Y婚合影，甜蜜幸福感便不翼而飛。
每月發(fā)工資他都往家寄錢，每年一次探親假也照常回家。久別勝新婚是種享受，天天在一起難以忍受。他對二妮一再謊稱沒有房：農場每年只蓋兩棟房，我是黨員好意思同人爭？只怕三五年解決不了！他希望二妮失去耐心提出離婚，那樣既遂他心愿，又不挨包龍圖鍘刀。
毛山農場很少有人知道他已娶妻。有人要給他提親，他只搖頭不説話。
站長平青云比王化舉大二十歲。西安事變第二年，他和同學從河南徒步投奔延安，進了“抗大”第三期，參加過百團大戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭隨陳賡打到兩廣云南。五三年卸任師參謀長，轉業(yè)到省公安廳當副廳長。十五年間仕途象他的名字平步青云。
人生之路太順容易栽跟頭。五七年整風他頭腦發(fā)熱，説了不少過頭話，多虧老首長護佑，沒戴右派帽子但處分不輕：留黨察看行政降三級，下勞改分局當科長。
老平栽了大跟頭也學會喝酒。一天三頓有時上班醉熏熏的。高興起來唱抗大校歌：黃河之濱集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。。。。。。機關領導找他談話，他公然宣稱破罐子破摔了！還“老子老子”的出言不遜。
牛頓的慣性定律同樣適用于人生之路。人走紅時一順百順事事順，倒霉時候墻倒眾人推破鼓萬人擂。老平老婆所在的服裝廠精簡非生產人員，她不愿下車間當工人逼老平去找局長。局長稱沒法安排，老平走廊里大叫大嚷：虎落平川遭犬欺！這個好安排那個好安排，有頭有臉的xiǎo老婆都好安排，就老子正宗老婆安排不了？別把老子當傻瓜，惹急了老子斃了你們！活脫脫《紅樓夢》里那個功勛家奴焦大。
老平手中無槍也斃不了誰。他只是道聽途説，并不掌握誰是誰xiǎo老婆的真憑實據。眾人推推搡搡把他勸回家。他沒有象焦大嘴里被塞馬糞，但受到遠比塞馬糞更嚴厲的處分：開除黨籍，行政再降兩級，從正科降為一般干部，下放毛山農場。
俗話説樹挪死人挪活，平青云來毛山后反變了個人：他靜下心思前想后，四十出頭奔五十，六個孩子嗷嗷待哺，破罐子經不起摔，日子好孬還得過下去。他不再沉湎于光榮和辛酸的回憶，下決心戒掉酒，工作勤勤懇懇象頭被馴服的蠻牛。
孫書記頗為尊重他，于、汪兩位場長對他也很客氣?？紤]到他子女多家庭困難，連降五級工資憑心而論叫誰都難以承受，農場黨委打報告，建議對他只降職不降薪得到批準；接著又安排他大女兒上班，老平得到些許撫慰，孩子似的大哭了一場。
王化舉和平青云這對老少搭檔配合默契，一個分管政工管教，一個專職管生產，良種站連續(xù)三年被評為先進單位。
蔣樂生藍蓉加入良種站，使這個院子平添青春氣息。藍蓉是唯一的女性，明亮的眼睛柔美的聲音恰似萬綠叢中一diǎn紅。每當夜幕降臨，兼作宿舍的會計室飄出悠揚的二胡聲。
總帳會計頡顛是就業(yè)農工，這古怪名字象和尚的法號。王化舉告訴蔣樂生：此人會計水平了不得，任科長和局財務處長都佩服他。你跟他好好學，定會成為高手。
蔣樂生慶幸遇上好領導，學會計又遇到高人。他管頡顛叫師傅，掃地抹桌燒開水全包，不需老頭動手。
每天上午他跟隨平站長下地，完成統計那攤子活。下午回辦公室填報表，然后開始記帳。捧起帳本沒等打開，頡顛冷冷地問：你洗手了嗎？
蔣樂生回答：進屋時洗過。
頡顛以不容反駁的口氣説：重洗，下回記住。
別看這老頭邋里邋遢，編的憑證記的帳整潔如新，如同有收藏價值的藝術品。阿拉伯數字一律75度角傾斜，整齊劃一占半格子高度。更正的地方一律紅線劃消，黑紅相映更顯清晰美觀。
頡顛看中蔣樂生聰明好學，但不應承做他的師傅：你認個二勞改做師傅，不怕別人説閑話？有時候也哼哼呀呀答應。
自古便有教會徒弟餓死師傅的説法。頡顛明白，農場眼下缺會計暫時用他，等教會了別人他就得滾蛋。下大地干活或者喂牲口，他年紀大了遭不起那罪。出于怕被“餓死”的防御本能，他對蔣樂生的求教守口如瓶，有時不得不敷衍一兩句。