這是出版社為青年學(xué)生編選的一本書(shū)，一群年輕人與一個(gè)中年人在這里初次見(jiàn)面，還會(huì)一起逗留一段時(shí)間。沒(méi)準(zhǔn)還能成為長(zhǎng)久的朋友，那么，有幾句話先要交代一下。

    青年學(xué)生讀點(diǎn)文學(xué)，學(xué)點(diǎn)寫(xiě)作，主要不是為了今后當(dāng)作家。在社會(huì)萬(wàn)千職業(yè)中，作家只是其中一個(gè)職業(yè)，而且在我看來(lái)是一個(gè)不太好的職業(yè)。因?yàn)樗鼤?huì)誘使不少人把人生感悟的片斷性吐露延長(zhǎng)為終生性勞役，把靈光一閃的精神權(quán)利化解成隨波逐流的世俗事務(wù)。當(dāng)然也有一些優(yōu)秀作家不是這樣，但不管哪個(gè)時(shí)代，優(yōu)秀作家總是極少，有的時(shí)代甚至連一個(gè)也沒(méi)有，因此，如果有大批青年學(xué)生做著作家夢(mèng)又長(zhǎng)久不醒，對(duì)他們和對(duì)文學(xué)都不是好事。我本人有時(shí)也被別人稱為作家，其實(shí)我的職業(yè)是教授和旅行者。我的夢(mèng)很早就醒了。

    當(dāng)文學(xué)被看成是一種非職業(yè)性的人生素養(yǎng)，當(dāng)寫(xiě)作被看成是一種跨專業(yè)的社會(huì)性訓(xùn)練，它們反而會(huì)真正重要起來(lái)。也只有這樣，才能使優(yōu)秀的專業(yè)作家擁有一個(gè)更廣闊的接受平臺(tái)。

    非職業(yè)性的文學(xué)素養(yǎng)，對(duì)一般人有什么好處呢？

    顯然不是為了滿口錦繡地談吐、附庸風(fēng)雅地炫耀。

    我想，說(shuō)得小一點(diǎn)，文學(xué)素養(yǎng)可以使人增強(qiáng)表達(dá)魅力，把持生活中情理程序與形式美感之間的微妙關(guān)系，排除種種溝通障礙，從而改變自己與周圍世界的關(guān)系；說(shuō)得大一點(diǎn)，文學(xué)素養(yǎng)可以使人提高生命質(zhì)量，增加自身的博大、慈愛(ài)、同情心、想像力和幽默感，拔出平庸的泥潭。

    也許有人會(huì)以現(xiàn)代派作品的例子提出質(zhì)疑，但在我看來(lái)，那些作品中的佼佼者用特殊的天真、誠(chéng)實(shí)和勇敢展現(xiàn)了解釋世界的多種途徑和藝術(shù)創(chuàng)造的無(wú)限可能。它們常常在構(gòu)建著童話和寓言，而無(wú)論對(duì)文學(xué)還是對(duì)人生而言，童話和寓言既是起點(diǎn)又是至高境界。那里邊的丑，是成年兒童既嚴(yán)峻又調(diào)皮的故意筆觸。

    好像說(shuō)得太滿了。

    那就降到最低限度吧，用一句比較通俗的話來(lái)說(shuō)，文學(xué)素養(yǎng)使人“心軟”。軟之于內(nèi)，是善良；軟之于外，是敏感。善良的敏感永遠(yuǎn)不是一件壞事，對(duì)于世事，它可以怡然接納，它可以悠然領(lǐng)悟，它可以淡然化解，它可以用精致的姿式汲取和傾吐美好，它可以用細(xì)微的觸角發(fā)現(xiàn)和警惕邪惡。因此，這種軟，有人性的經(jīng)緯、擔(dān)戴的力度。

    對(duì)文學(xué)的愛(ài)好也可能走火入魔，陷入無(wú)聊。最常見(jiàn)的無(wú)聊是沉迷一端，否定其他，不知世界之多元，萬(wàn)象之神圣。就像上海小市民中的越劇戲迷，因?yàn)椴荒苋萑虅e人的愛(ài)好而拔拳伸腳，打成一團(tuán)。這些戲迷有時(shí)也以評(píng)論家自許，算是給無(wú)聊評(píng)了個(gè)職稱。

    文學(xué)愛(ài)好本是清風(fēng)明月般的美事，一旦從這里傳出粗濁的響動(dòng)，可疑的集結(jié)，我勸青年朋友趕快離開(kāi)，我們寧肯不懂文學(xué)，也不去做這樣的無(wú)聊人。

    既然喜愛(ài)的是文學(xué)，那就只面對(duì)文學(xué)本身，打開(kāi)感覺(jué)，放松情懷，調(diào)動(dòng)想像，喚醒記憶，終于發(fā)現(xiàn)，那里除了文學(xué)，還有一個(gè)陌生的自己。

    余秋雨

    二〇〇一年六月

    ，