即便是盛夏，早晨五點半的太陽仍然顯得清冷生疏，幾根被拉長的云絲在邊上打轉(zhuǎn)。沿著云絲一點淡淡的陰沉像是黎明留下的影子，它一路吻過沉默的池塘，陰沉的蘆葦和水葫蘆，消融在遠處青蔥水田和清亮天色之間。

    清爽空氣在馬肅鼻端和肺之間盤旋，潮濕溫熱在他額頭抖動，胸背的深色早已淹沒輕軟的t恤，腳步和呼吸沉重如巨石，坎坷的鄉(xiāng)間小路讓他腳步更加蹣跚。

    今天是暑期開始的第四天，也是馬肅早起跑步的第四天。昨天傍晚微微有些雨絲，半夜估計又有一陣小雨，柏油路上堆積的塵土還帶著些濕氣，當然也讓空氣多了許多清新透明的感覺，深深吸一口氣，仿佛含一口純凈清涼的泉水，十分愜意。

    清晨時分，從家出門，沿著水泥澆筑的三人小道往北百來米，就踏入兩米多寬，十來年的柏油村道折向向東，一路擺脫狹窄擁擠的民房和院落，隔著一片水田與一條小河相望，河邊有桑有柳，有碼頭有圍墻，有跳來跳去的鳥叫，有單調(diào)傻氣的蟬鳴，有瞎湊熱鬧的蛙啼。

    村道前行五六百米，便是一條雙向三車道的青孟路，往北直通孟莊社區(qū)，向南兩公里左右，就到達青禾鎮(zhèn)街區(qū)的中心，農(nóng)商銀行和街心花園。馬肅過馬路，取到向北，走過路口的糧油站和小賣部，青色田野便顯露出來，早先在村道上遙望的小河，此時就在馬肅腳下穿行，馬路也由柏油而水泥，再由水泥而柏油，兩邊則是粗壯的水泥護欄。

    過橋之后五六百米，分布著兩戶人家，一家凈化空氣設備廠。其中一戶人家將門前土地平整出來，澆上水泥，再起兩間簡陋的棚架，公路進口擺著簡單的標志，藍底黑字，汽車修理，洗車，打蠟。

    經(jīng)營修車鋪的是馬肅老姐馬周的小學同學，照著老姐馬周的說法，個子矮小，人也一副蠢樣，平時窩在教室角落不聲不響，成績差的一塌糊涂，初中沒畢業(yè)就輟學，去了延州打工，前兩年回來，混得依然不成樣子，又沒有正經(jīng)工作，就按著他在延州打工的經(jīng)驗，在自己家里弄了這么個修理鋪子。

    03年的時候，海巖市區(qū)的私家車已經(jīng)車滿為患，找個停車場費老大功夫，桃陵區(qū)私家車也不少，青禾鎮(zhèn)還不算多，車少，修車鋪自然更少，從青禾鎮(zhèn)鎮(zhèn)上一路過來，再往后十來公里，也就他一家修車洗車的地兒，現(xiàn)在還沒什么，過幾年這條公路擠滿私家車的時候，馬周這位老同學已經(jīng)從修車鋪升級成了汽車美容裝潢中心，兼賣點低檔橋車的銷售，前后兩座操作車間，一座銷售和護理中心，規(guī)模蔚為可觀。

    經(jīng)過汽修廠，田野褪去，臨街都是人家，墻壁都還樸素，貼的瓷磚多是老是細長那種，也有沒貼瓷磚，只上青白兩色石灰的。屋頂一排亮閃閃的太陽能熱水器。早上六點鐘，暑氣還沒完全上來，略帶濕氣的泥土瓦片讓人格外舒暢，各家農(nóng)房大門都已洞開，狗趴在院子里，老人坐在藤椅上搖著扇子，小孩兒踢踢踏踏從屋里跑到屋外，再從屋外躥進屋里，一會兒功夫，大人拎著粥勺大聲叫吃早飯，狗叫聲和人呼喊的聲音便一起在院子里跳躍。

    這些人老媽何巧芝大多認得，從前和何巧芝一起散步，走一段她總能找個由頭跟開著門走出來的房屋主人說上幾句，馬肅在村上跑得少，大多不認識，也省了一番啰嗦。

    跟著便看到一條大路，十來米寬，十來年的柏油路坑坑洼洼，全是灰土和凹坑。這是盧墩村入村的大道，馬肅上大學那會兒，村委花了大力氣重修，門口立了五六米高的牌坊，馬路用水泥實打?qū)嵉闹匦聺补嗔?，臨街一段二十來米的圍墻加高之后，彩繪了好幾幅政治色彩濃厚的宣傳畫。從這里進去，直走三四百米，轉(zhuǎn)個彎就到馬肅家門口，馬肅買車之后，回家常走這條路。

    但是晨跑的話，這條路太近，馬肅繼續(xù)沿著青孟公路往北，又是一條河流穿行，馬路平坦經(jīng)過，只在兩邊多了欄桿。前行百米左右，另一條雙向兩車道與青孟路交匯，青孟路因此變成雙向四車道。此時路寬車多，晨跑就不大安全了。

    馬肅往前跑了三四百米，兩三棵高大桑樹投下濃重的影子，桑樹前一條四五米寬的水泥路面陡然下斜，匯入一片青色斑駁的水泥曬場上，曬場向東一段圍墻，將院落內(nèi)一高一矮兩所民房圍在一塊兒。此時圍墻正中的大門開著，一個身材瘦削，毛發(fā)稀疏的中年男子抬著粥碗蹲在地上逗狗，馬肅還猶豫著要不要跟他打招呼，中男男子突然抬起頭來，此時馬肅居高臨下，毫無遮蔽，肯定是入了這位大叔的眼睛，只是不知道他有沒有認出自己來，這種情況下，馬肅可沒有什么選擇的余地，連忙朝中年大叔揮手示意。

    “叔叔好?！瘪R肅一口氣沖下斜坡，沉重的腳步猶如滾滾而下的巨石，瞬時滾到中年大叔面前，中年大叔微微一愣，然后笑道?！榜R肅啊，你好，我還說杠桿看著像你，還真是你，這么大早就起來跑步啊?！?br/>
    馬肅喘了兩個粗氣，半天才斷斷續(xù)續(xù)地說道，“不跑不行啊，比初三的時候胖了二十來斤，正好暑假有時間，多運動運動，增強一下體制?！?br/>
    大叔熱情地把椅子讓給馬肅，一邊說道，“我看著還好的哇，也沒有多胖，要我說，小伙子還是壯一點好，瘦得跟電線桿子一樣鐺哩鐺鈴的，我就不喜歡。你等一下啊，謝秋宏還沒起床?！叭缓蠡仡^拉大嗓門，朝里頭大聲嚷了兩聲拉長的謝秋宏，院子里立刻傳來中年婦女的聲音，“到底什么事，大清早這么嚎，讓她多睡會兒好了。”

    大叔回過頭，朝著院子說道，“快點叫謝秋宏起來，馬肅來家里玩?！币膊还茉鹤釉趺吹膭屿o，轉(zhuǎn)頭問馬肅，”早飯吃了嗎，要不就在這里吃點。“

    這話有完全沒有營養(yǎng)了，就馬肅這一頭汗水連連喘氣的模樣，看著也不是吃飯的樣子，“真不用，我這還沒跑完呢，就剛剛看到叔叔，過來打個招呼，一會兒還得繼續(xù)跑?！?br/>
    大叔嗯了一聲，繼續(xù)問著廢話，”什么時候回來的??？你們實驗班暑假放的這么早？“

    一號到家，在家好幾天了。聽說謝秋宏這次中考考得挺好啊，肯定能進市里念高中。叔叔這下開心了?！把矍斑@位大叔就是謝秋宏的老爸，馬泓跟謝秋宏小學就是老鐵，相互家里離得又這么近，馬肅家里沒網(wǎng)，馬泓想上網(wǎng)了，就到謝秋宏家來玩，蹭吃蹭喝蹭網(wǎng)。因為馬泓的原因，馬肅跟謝秋宏也算從小玩到大，小學的時候有男生給謝秋宏寫情書賀卡，謝秋宏不愿意搭理，拆都不拆直接送給馬肅，交給他處理。

    這就有點青梅竹馬的意思在里邊，小學的時候，馬肅確實對這個精瘦、帥氣，為人大方的女生有過朦朦朧朧的好感，謝秋宏多少也有點這個意思，反正印象中馬肅第一個抱的女生就是謝秋宏，但是到了初中，大家都在成長，接觸越來越多的人和事，加上兩人初中三年從來沒被分到一個班級，交集越來越少，小時候那點青澀美好的東西不知不覺就消失無蹤了。

    “你說好嘛，也就這樣，青禾高中排第十三，比你是差得遠了，不過女生能考到她這樣，她也算盡了心，我們也算盡了力?！敝x爸雖然這么說著，臉上滿是喜色，看來是對謝秋宏這次的成績相當滿意。這時謝媽也從院子里走了出來，也是滿頭大汗，估計在燒早飯，看到馬肅，疊聲道，“馬肅，這么大早的跑步，站在外面干什么，進來走，一起吃點早飯?！?br/>
    “真不用，阿姨，我這就走了，不用這么客氣?！瘪R肅連聲推辭，然后朝謝爸說道，“謝秋宏腦子比較靈活，小學的時候，有的全班都不會做的題目，她就一個人能寫出答案，所以考到年級十來名也算是正常發(fā)揮。那叔叔阿姨，我就走了，有空到我們家來玩啊?！?br/>
    “欸，都到門前了，吃了早飯再走吧，一會兒謝秋宏就下來了?！敝x媽擺出一副理所應當?shù)哪印?br/>
    “真不用了，我這還沒跑完步，一時半會兒也吃不了，叔叔阿姨你們吃飯吧，我先走了，讓謝秋宏多補點覺吧。我妹也一個樣?！瘪R肅一邊說，一邊小跑上坡，身后謝爸謝媽還在挽留，馬肅專心致志對付這一段上坡，也不管他們，上了馬路再回頭朝他們揮手致意，院門外邊還是兩個人一條狗，謝秋宏的影子都沒有。

    再往北跑上一百來米，馬肅過馬路，沿著一條狹窄村道向西而行。跑過晨跑的都知道，一直堅持跑下去還相對比較容易，跑了一段停下來再繼續(xù)上，不管生理還是心理都比較掙扎。沿著村道跑不了半公里，馬肅已經(jīng)氣喘吁吁的了，比先前一口氣跑兩個多公里還累。

    就一百七十八公分的身高而言，八十三公斤只能算體重超重而不能算肥胖，但是對馬肅來說，肚子、手臂和屁股的贅肉讓他感到一種負擔，不僅僅是肉體，更有一種精神上的懶散和軟弱，健康很重要，而堅強的意志不管對高考還是以后的人生都至關(guān)重要。與其說這是一種減肥，不如說是一次磨練意志的機會。

    因此此時越接近體能極限，馬肅就越要堅持，這具身體雖然比較臃腫，但是勝在年輕，比較容易調(diào)整。第一個早晨頭十五分鐘在跑，中間十五分鐘喘著慢走，到最后十五分鐘一起慢跑的時候，感覺肺像被冷空氣扎出無數(shù)個孔。第二天和第一天差不多，第三天大腿開始酸痛了，頭十五分跑得都很痛苦。

    今天是第四天，大腿還帶著一點酸痛，但是跑起來這點不舒服就被遠遠甩在了身后?？諝夂芎?，冷冷地鉆進肺里，一點一點消耗著他的體力，他卻沒打算讓自己停下來?？恐嗄瓿颗艿慕?jīng)驗，馬肅努力調(diào)整氣息，找到自己最適應的節(jié)奏，呼氣，吸氣，心里默念一二三四。

    真懷念十年以后的智能手機，app一下，跑步總里程，總的配速，每公里配速都清清楚楚，現(xiàn)在就只能瞎跑。大學四年馬肅壓根沒想過跑步，工作四年之后突然被腰間的贅肉嚇到，開始漫長的跑步生涯，每天晚上八點半跑到九點半，從開始的三公里一路拉長到九公里。每個禮拜堅持三四天，剛開始很痛苦，后來就樂在其中，還認識了不少跑友，節(jié)假日有空就組織個環(huán)湖跑，感覺還挺不錯。之后因為晚上要跟黃偉一起健身，跑步就相對比較少，時間也從晚上該到了雙休日早上八點到九點。

    村道向西大概一公里左右，然后折道向南，差不多一公里之后，再往東500米左右，就到了馬肅出發(fā)的那條水泥弄堂。一圈下來差不多四五公里，第二圈的速度明顯就慢了許多，日頭也越升越高，自行車和摩托車開始在村道上快活地奔走。

    第二圈跑完，馬肅緩步走到村民廣場，也就最近這幾個月，本來長滿野草野樹的一口野河，連著周圍一圈荒地，小湖被填平，澆成整塊的水泥地，擺上小區(qū)里最常見的那些健身器材。馬肅把腿搭在橫杠上，做著拉伸。

    跑前的準備活動很重要，但是馬肅剛開始跑得不快，讓自己的身體從睡眠狀態(tài)復蘇，進入運動狀態(tài)，這本身就是熱身運動，跑后的拉伸更值得注意，尤其馬肅這樣跑了四十來分鐘將近五公里的人來說。一來防止乳酸堆積造成的肌肉酸痛，二來就是舒展肌肉，以免肌肉過分堆積，拉不出線條，變成一塊又短又硬的死肉，看著挺結(jié)實，其實沒啥用。

    廣場就在馬肅家后門，周圍住著的都是抬頭不見低頭見的長輩。果然，馬肅還沒拉幾分鐘，大門正對著村民廣場的盧墩村第二生產(chǎn)隊隊長老姜家有人走出來，是老姜的老婆，馬肅沒等她開口，搶著跟她打招呼，“阿姆，早啊，吃過早飯了嗎？”

    阿姆是海巖人的叫法，就是伯母的意思。兩家隔著也就百十步路，拐上七八個彎怎么也能有點血緣關(guān)系。

    “吃過了?！敖⒛芬膊皇堑谝惶炜吹今R肅跑步了，慢悠悠地走過來，說道，“又在鍛煉身體啊。你們家妹子到底去哪里，定下來了沒有，我怎么聽說馬泓要去市一中啊？”

    這個問題她前幾天已經(jīng)問過一次，那時候老爸馬文在場，就替馬肅答了，當然不會像老媽何巧芝那樣沒遮沒攔，不過就鄉(xiāng)里間消息傳播的速度，顯然姜阿姆是聽到了風聲，這時候馬肅馬泓志愿也填了，所有事塵埃落定，就沒必要遮掩，笑著說道，“本來打算去合川的，結(jié)果排在她前幾名的一個同學要去延州上高中，就空了一個市一中的名額出來，正好馬泓輪上?！?br/>
    “運氣這么好？”姜阿姆小眼睛閃著亮光，滿臉懷疑的神色，“正好就輪到她。我就說嘛，這個小女孩滿臉福相。這一次你爸媽神氣了，一個秀安一個市一中?！?