不知道自己寫(xiě)的是不是文學(xué)作品,或者只能說(shuō)是對(duì)一段生活經(jīng)歷的敘述。
就像喜歡文學(xué)一樣,在我的世界里,總認(rèn)為文學(xué)太過(guò)神圣,所以只能描述自己喜歡文字,很多時(shí)間感到自己就像一個(gè)在海邊玩耍的孩子,偶爾看到耀眼的貝殼,于是就產(chǎn)生尋找貝殼的沖動(dòng)與神往,只是一個(gè)幼稚的想法就沒(méi)有過(guò)多的執(zhí)著,也是為自己的懶惰找借口。
記得自己之所以會(huì)喜歡文字,的確是個(gè)奇跡,小時(shí)候自己只是一個(gè)懵懂的頑童,只想著長(zhǎng)大當(dāng)一名教師。
那時(shí)候家里很窮,唯一的想法就是以后長(zhǎng)大了,當(dāng)個(gè)教師可以吃飽飯,有一個(gè)穩(wěn)定的工作,可以不再像父輩那樣一輩子在泥土里摸爬滾打的人就行,就連爺爺當(dāng)時(shí)也念叨,咱家如果能出個(gè)先生那都是祖墳上冒了青煙的。
當(dāng)時(shí)村上有個(gè)神婆,據(jù)說(shuō)是“二龍山大老爺”,她給我算命說(shuō)我以后會(huì)有出息,當(dāng)母親聽(tīng)神婆說(shuō):“你這娃如果好好學(xué)習(xí),以后一定能考上大學(xué)”的話時(shí),她便奉為神明的名言jing句,一直念叨好多年。
說(shuō)來(lái)也奇怪,我小的時(shí)候是不喜歡上學(xué)的,三個(gè)姐姐每天要押送我上學(xué),大姐二姐背著我去學(xué)校,三姐幫我背書(shū)包,在神婆的感召下,我竟然在一瞬間變成乖孩子,每天認(rèn)真的上學(xué),以至于在期末考試中成績(jī)好得連老師都感到詫異。
我們上的小學(xué)那時(shí)是三個(gè)年級(jí)坐一個(gè)教室,從門(mén)口向里依次是一、二、三年級(jí),我上一年級(jí)時(shí),三姐上三年級(jí),老師每次給一個(gè)年級(jí)上課時(shí)其它兩個(gè)年級(jí)自習(xí)。
考試也一樣,老師把考題寫(xiě)在黑板上,說(shuō)是黑板,其實(shí)就是一塊木板,下面用兩根斜著的木頭支撐著靠在墻上,然后說(shuō):“一年級(jí)考試,二、三年級(jí)自習(xí),高年級(jí)同學(xué)可以給低年級(jí)講解,幫他找答案,但不可以幫他做”然后就帶著煙袋出去抽煙了。
等時(shí)間差不多的時(shí)候才來(lái)收試卷,所以老師懷疑我的成績(jī)是三姐幫我做出的成績(jī),后來(lái)到二年級(jí)的時(shí)候我們?nèi)ブ行男W(xué)讀書(shū)了,但我的學(xué)習(xí)成績(jī)卻一直很好,這使得我不得不感謝當(dāng)初那個(gè)神婆。
后來(lái)想想神婆說(shuō)的話,好好學(xué)習(xí)就能考上大學(xué),貌似無(wú)論誰(shuí)好好學(xué)習(xí)都能考上大學(xué),這是放之四海而皆準(zhǔn)的真理,可在當(dāng)時(shí)不管別人信不信,反正我們都信了,深信不疑。
四年級(jí)的時(shí)候,農(nóng)村開(kāi)始掃盲工作,班里多了很多年齡相對(duì)大一點(diǎn)的哥哥姐姐,記得有一個(gè)特別漂亮的女孩子,她來(lái)學(xué)校之后,學(xué)習(xí)成績(jī)上占去第一的位置,我只能排第二,但我卻不嫉妒,因?yàn)樗?,尤其是她?xiě)的作文,每次都被老師拿來(lái)當(dāng)范文讀,記憶最深刻是“記一件難忘的事”,她寫(xiě)的是父母不在家,自己在家燒糊飯的事,一直到現(xiàn)在都記憶深刻。
當(dāng)時(shí)奉她為心中的女神,那時(shí)想長(zhǎng)大就找她那樣的媳婦,后來(lái)她僅僅上了一個(gè)學(xué)期,第二學(xué)期學(xué)校漲學(xué)費(fèi),她就不上學(xué),還早早嫁了人,以至多少年后見(jiàn)到她老公,直想踹他兩腳,當(dāng)然現(xiàn)在不會(huì)這么想了。
不過(guò)那時(shí)候第一次對(duì)文字有了一點(diǎn)興趣,后來(lái)自己寫(xiě)作文也用心一點(diǎn),當(dāng)然也有被老師偶爾拿來(lái)讀讀,每遇到這種事,就會(huì)高興好幾天,整個(gè)人像飄起來(lái)一樣自信,也帶給我很多震撼,促使我以后對(duì)這些事記憶特深刻。
后來(lái)因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好,姐姐們相繼輟學(xué)回家,將上學(xué)的機(jī)會(huì)都留給了我,我突然感到有點(diǎn)壓力大,不知道所以,那時(shí)相當(dāng)喜歡教師這個(gè)職業(yè),就想長(zhǎng)大了做教師,可是后來(lái)上初中了,覺(jué)得完全不是那回事,因?yàn)榧译x的遠(yuǎn),常常在學(xué)校餓肚子,于是就不想上學(xué)了,上了半學(xué)期就回家了。
再后來(lái)舅舅帶我去他家的鎮(zhèn)上上學(xué),初中二年級(jí)的時(shí)候,我的一位語(yǔ)文老師,他是正宗中文系畢業(yè)的高材生,在文學(xué)方面很有造詣,他第一次在閱讀課上,給我們讀了當(dāng)時(shí)在中國(guó)文壇有很大爭(zhēng)議的作家葉文福的《泉》,當(dāng)然這都是以后知道,還有徐志摩的《再別康橋》,法國(guó)著名的短篇小說(shuō)巨匠莫泊?!段业氖迨逵诶铡返纫慌?jīng)典文學(xué)作品,那時(shí)感到文學(xué)帶給我的震撼是如此巨大,以至于讓我癡迷了。
后來(lái)也曾向我的老師借過(guò)幾本文學(xué)書(shū)籍來(lái)看,無(wú)奈當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)的確太緊張了,并沒(méi)有堅(jiān)持閱讀,但對(duì)文字有了自己深刻的看法。
然而事與愿違,后來(lái)中學(xué)畢業(yè)后,我打算不再讀高中了,家里雖然不同意,但我還是堅(jiān)持,于是就去xa打工了,就那時(shí)接觸到了賈pw的第一本小說(shuō)《廢都》,說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)沒(méi)有看懂,不過(guò)后來(lái)相繼讀了他的《商州》,那是寫(xiě)我們家鄉(xiāng)的小說(shuō),就那時(shí)開(kāi)始對(duì)文學(xué)有一點(diǎn)喜歡了.
一個(gè)機(jī)緣巧合的機(jī)會(huì),我了解到我們村上的一個(gè)女孩子,她上到小學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)回家了,但她喜歡寫(xiě)作,還讓我看了她寫(xiě)的很多文稿,我就很震撼,那樣一個(gè)女孩子,她那么有勇氣有毅力,可以義無(wú)反顧的為自己的夢(mèng)想而努力,最令我吃驚的是她還給好多雜志社投了稿件,并且去《延河》雜志社見(jiàn)了賈pw老師.
就在那時(shí)我開(kāi)始對(duì)文學(xué)有點(diǎn)向往,后來(lái)相繼讀了賈pw的《白夜》,陳zs的《白鹿原》,梁xs的《到大楊樹(shù)背后去》,郁df的《散文集》等一些書(shū)籍。
以后我也試著寫(xiě)一些ri記體的文字,剛開(kāi)始每天寫(xiě)幾十字,后來(lái)發(fā)展到幾百字,再后來(lái)就成千字的寫(xiě).
也是那時(shí),我在xa的一家單位打工遇到一位大學(xué)生,他借給我很多哲學(xué)方面的說(shuō),他告訴我哲學(xué)能帶給我一個(gè)全新世界觀和價(jià)值觀,那時(shí)候不懂得這些,但那的確給我很大的啟迪,成為我最后改變的開(kāi)始.
在外面流浪了好幾年,我毅然決定上高中了,這個(gè)在當(dāng)時(shí)被大家認(rèn)為是異行,或者是頭腦發(fā)熱的表現(xiàn),但我堅(jiān)持要求和不顧一切,于是我上高中了。
有了上高中的想法是相當(dāng)突然的,那時(shí)候的想法很簡(jiǎn)單,上高中的打算就是寫(xiě)小說(shuō),現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)幼稚,但在那時(shí)的確很狂熱,家里的親戚和朋友都有點(diǎn)莫名其妙,感到我好像燒壞腦子,怎么會(huì)有那么樣離奇的想法.
真正上了高中,后來(lái)才知道一切不像想的那樣簡(jiǎn)單,繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)壓的人有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái),但我還是堅(jiān)持每天寫(xiě)ri記,高中三年時(shí)間,沒(méi)有一天拉下,每天都堅(jiān)持寫(xiě)ri記,幸運(yùn)的是高中畢業(yè)后考上了一家不怎么好的大專(zhuān)院校,但總歸是個(gè)機(jī)會(huì),于是就去上了。
其實(shí)在高三的時(shí)候曾為上文科或理科曾糾結(jié)很久,因?yàn)槟菚r(shí)文科錄取率比較低,就上了理工科,但是在大學(xué)并沒(méi)有好好學(xué)習(xí),在學(xué)校辦了一本校刊和一份學(xué)生報(bào)紙,幾年的jing力都用在了這兩份刊物上了。
那期間我讀了路y的《人生》、《平凡世界》等,對(duì)我影響很大,但也明白了自己的文學(xué)夢(mèng)卻越來(lái)越遠(yuǎn),大學(xué)畢業(yè)參加工作了,一半是為了生計(jì),一半是自己的懶惰,不再堅(jiān)持寫(xiě)作,后來(lái)在兩家企業(yè)里協(xié)助出版兩份企業(yè)報(bào),但多半時(shí)間沒(méi)有靜靜地寫(xiě)過(guò)東西。
不過(guò)計(jì)算起來(lái),從我堅(jiān)持寫(xiě)ri記到后來(lái)停止前后有八年時(shí)間,寫(xiě)了接近一百萬(wàn)字,直到今天還整整齊齊的放在老家閣樓的箱子里,偶爾還會(huì)去翻開(kāi)看看,但關(guān)于寫(xiě)作,最后還是放棄了,大概只是因?yàn)樽约旱膽卸瑁瑒e的不可能解釋得通。
還有一點(diǎn)值得去探討,當(dāng)初在農(nóng)村有夜場(chǎng)電影,例如那個(gè)村有什么重要事情了,或是誰(shuí)家嫁娶了,過(guò)紅白喜事了,為了祝賀就花錢(qián)請(qǐng)電影放映隊(duì)的人來(lái)放電影,一場(chǎng)一般放兩部電影,三個(gè)小時(shí),在寬闊一點(diǎn)的場(chǎng)院上掛起熒幕,支起放映機(jī)就開(kāi)始放映了,幾個(gè)村子里的老少都帶著凳子來(lái)看。
那時(shí)看的老電影很多,如《白毛女》《紅梅贊》《地道戰(zhàn)》等,也有外國(guó)譯制片像《橋》《這里的黎明靜悄悄》等,從對(duì)哪些電影的理解,讓我更加喜歡文學(xué)作品。
一晃十年過(guò)去,在這十年中,我也寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)文字,但總沒(méi)有勇氣將它投出去,一拖再拖,后來(lái)常常在網(wǎng)絡(luò)上看到很多朋友的文章,我就想把發(fā)生在自己身邊的人和事寫(xiě)出來(lái),但苦于沒(méi)有勇氣,也不知道怎么寫(xiě),于是心里糾結(jié)、無(wú)奈、壓抑。
那些人和事就常常浮現(xiàn)在了我的腦海里,吃飯的時(shí)候在我碗里,睡覺(jué)的時(shí)候在夢(mèng)里縈繞,折磨我很久,每次躺在床上的時(shí)候腦海文思涌動(dòng),坐在電腦前卻不知道怎么描述給大家,再猶豫再徘徊,終于下定決心,不管怎么樣都要寫(xiě)出來(lái),即使寫(xiě)的像流水賬也無(wú)所謂了。
于是痛苦寫(xiě)了的幾個(gè)多月,每天下班急急忙忙的趕公交回家,連飯都不做了,把灶臺(tái)洗得干干凈凈卻不再做飯,每天一回家就開(kāi)始吃盒飯,吃完就開(kāi)始寫(xiě),不敢有一天的懈怠,生怕出現(xiàn)笑話了,現(xiàn)在總算把一個(gè)故事寫(xiě)完了,心里就算放下一點(diǎn)了。
接著新的問(wèn)題卻出來(lái)了,不知道該不該發(fā),怎么發(fā)了,這就是如今的我,我不再是我自己了,那個(gè)什么都不懂卻豪言要寫(xiě)小說(shuō)的人,哪兒可以為夢(mèng)想堅(jiān)守八年的熱血青年,如今只是一個(gè)市儈的生活在社會(huì)底層的流浪者,明天走什么路、怎樣走,我不清楚,也不敢妄稱(chēng)喜歡文學(xué),只能說(shuō)喜歡文字,然后小心翼翼的把它放起來(lái)。
有點(diǎn)奇怪,在什么時(shí)間開(kāi)始變得特別羨慕小時(shí)候,有問(wèn)題可以找父母,找姐姐,再不行可以哭、可以鬧,當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了,要獨(dú)自面對(duì)很多事情,有的人和事你是明顯很不喜歡,甚至討厭的,但還要裝作很喜歡,很熱情,連自己都有點(diǎn)討厭自己了,于是你確認(rèn)其實(shí)人長(zhǎng)大了未必是一件好事,才知道自己有多傻。
小時(shí)候總想著長(zhǎng)大了,趕緊離開(kāi)父母,趕緊擺脫嘮叨的母親,嚴(yán)厲的父親,去過(guò)悠閑的ri子,去賺很多錢(qián),最后發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,那真是非?;?。
有時(shí)候要為生計(jì)不得不做出一些違心的事情,原來(lái)你發(fā)覺(jué)這不是你要的生活,但不可以拒絕,生活是強(qiáng)jiān,不能拒絕只有接受,這話說(shuō)得真是jing辟。
人生有太多的時(shí)候相當(dāng)無(wú)奈,甚至于很難知道生命的下一刻會(huì)怎么多變,只有在大自然的面前你才發(fā)現(xiàn)自己生命的脆弱,有太多的時(shí)間,看到自己身邊的人走到生命的盡頭,瞬間他們離開(kāi)這個(gè)世界,生命化為烏有,隨風(fēng)而逝,而人類(lèi)不是在等待中死亡,就是在懊悔中死亡,真正能正確面對(duì)生命的又有幾人,可生命不是可以回放的電視劇,隨時(shí)可以點(diǎn)播,不是的,他是單程的旅行,有去無(wú)回。
一段時(shí)間,總想給家里人打電話,即使剛剛打過(guò)電話,又想打電話了,好像什么事沒(méi)有說(shuō)完,才想到自己剛剛打過(guò)電話,人變得有點(diǎn)渾渾噩噩,不敢照鏡子,害怕發(fā)現(xiàn)自己不再是自己,于是上班回家和回家上班成了生活中的唯一,在睡夢(mèng)中接到一個(gè)電話都感到激動(dòng),原來(lái)在這個(gè)世界上還有人記得我,當(dāng)對(duì)方說(shuō)要借錢(qián),而我不能借錢(qián)給他時(shí),他黯然的掛了電話,然后再也不見(jiàn)來(lái)電話了。
有時(shí)候感到自己很小氣,心胸是不是狹隘了一點(diǎn),是不是很可笑,ri歷一頁(yè)一頁(yè)的翻過(guò),發(fā)現(xiàn)一年又過(guò)了一大半,這一年就這樣過(guò)去了,這可是一年啊,又再一次痛下決心,做點(diǎn)有意義的事。
有些故事憋在心里感到不舒服,可是寫(xiě)出來(lái)拿給大家看了,又害怕玷污大家的眼睛,時(shí)常有一種無(wú)可適從的感覺(jué),就像昨天晚上也做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己寫(xiě)了很多東西,醒來(lái)的時(shí)候才知道是夢(mèng),原來(lái)變成一個(gè)只會(huì)做夢(mèng)的孩子,有點(diǎn)像故事里的人。
記得有那么一段時(shí)間,我變成有點(diǎn)偏執(zhí)狂一樣的,我這是怎么了,ri子過(guò)的有點(diǎn)不可思議,老了嗎?我問(wèn)自己,怎么總是對(duì)生活缺乏一種感覺(jué),麻木了,一天我就對(duì)自己說(shuō):什么也不想,踏踏實(shí)實(shí)的做好自己,別好高騖遠(yuǎn),其實(shí)做個(gè)好人和別人認(rèn)為你是好人似乎有點(diǎn)差距,但你總得給自己一個(gè)念想,就像一個(gè)乞討的人,在饑餓的時(shí)候想想美食也是相當(dāng)有誘惑力的,可不是嗎,需要做一個(gè)自己喜歡的人,自己認(rèn)為有意義的人,可以被世俗和大部分接受的人。
然而反過(guò)來(lái)想,我們應(yīng)該感謝這個(gè)偉大的時(shí)代,它帶給我們太大的榮耀和驚喜,就像楊振寧和莫言討論的那樣,如果愛(ài)迪生穿越到今天,他會(huì)對(duì)什么更感興趣呢?
這是一個(gè)偉大的時(shí)代,在上世紀(jì)九十年代時(shí),當(dāng)“大哥大”移動(dòng)電話剛剛引進(jìn)國(guó)內(nèi)的時(shí)候,誰(shuí)都不會(huì)想到后來(lái)會(huì)發(fā)生如此大的變化,就在我們上高中的時(shí)候,電腦還是doscāo作系統(tǒng),后來(lái)的ndo系統(tǒng)徹底改變了這個(gè)世界,上世紀(jì)末中國(guó)大街小巷都在修電話亭,安裝固定電話,人們帶著bb機(jī)為回一個(gè)電話等好久的時(shí)候,有誰(shuí)能想到短短幾年,可能也就兩到三年時(shí)間,bb機(jī)銷(xiāo)聲匿跡,固定電話在街道上瞬間消失,移動(dòng)電話幾乎人手一只,這些變化印證了這個(gè)時(shí)代的偉大。
如今人們追求更加高品質(zhì)的生活方式,所有的信息在瞬間可以傳遍全球每個(gè)角落,我們可以在開(kāi)放的空間隨心所yu的發(fā)表自己的看法,自己的不滿,分享自己的幸福與歡樂(lè),這就是這個(gè)世紀(jì)的特sè和它打在我們身上的烙印。
當(dāng)我們把自己的想法和思想敲在屏幕上時(shí),我們同樣需要?jiǎng)e人的建議,別人的欣賞和意見(jiàn),就在前幾天我準(zhǔn)備把這些發(fā)生在自己身邊的人和事寫(xiě)出來(lái)時(shí),我就預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)的所有結(jié)果,無(wú)論如何將一個(gè)完整的自己呈現(xiàn)在眾人之前,那是一種酣暢淋漓的解脫和釋放,在這個(gè)多變的社會(huì)里,每個(gè)人都成為自媒體,每個(gè)人都可能成為事件的主角,也形成了形形sèsè的如今社會(huì)的多元化。
在這個(gè)文化多變的世界里,我常常誠(chéng)惶誠(chéng)恐,害怕自己的無(wú)知引來(lái)非議,就像前幾天我加入了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)群、中國(guó)純文學(xué)作家群、xa作協(xié)群,在這些群里有很多大家,他們的作品是jing品中的jing品,有很多是中國(guó)文學(xué)界的泰斗,在群里他們給喜歡文學(xué)者很多建議和關(guān)懷,他們親切熱誠(chéng),但當(dāng)我看到他們時(shí),我還是不敢說(shuō)話,害怕自己會(huì)出笑話。
只有在高山的面前才知道自己的渺小,只有在大海的面前才知道什么是滄海一粟,一個(gè)人需要有博大的勇氣去面對(duì)這些,而我正想擁有這些勇氣,請(qǐng)賜給我勇氣和力量,讓我努力的改變自己的生活。
掩卷深思,不知道怎么描寫(xiě)自己的心情,忐忑不安、激動(dòng)、平靜,總之非常復(fù)雜,不知道寫(xiě)出的這些文字會(huì)給別人帶來(lái)什么,給自己帶來(lái)什么,就像一個(gè)丑媳婦要見(jiàn)公婆了一樣復(fù)雜,有擔(dān)心、羞愧、不好意思等,如果反響好一些會(huì)不會(huì)讓我將更多的心里藏的故事說(shuō)給大家,如果反響不好,那是不是會(huì)打擊我,使我徹底離開(kāi),放下自己癡想的夢(mèng)呢?
現(xiàn)在不知道,即使想到了也可能會(huì)變化,但我自信會(huì)努力去改變自己,適應(yīng)社會(huì),適應(yīng)人生,同時(shí),我總是相信,努力了,盡力了,不管后面的結(jié)果如何,我都會(huì)欣然接受。
在這里感謝起點(diǎn)網(wǎng)、榕樹(shù)下網(wǎng)站、創(chuàng)世網(wǎng)的網(wǎng)友,感謝中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)群、中國(guó)純文學(xué)作家群、xa作協(xié)群老師和朋友對(duì)我的指導(dǎo)和鼓勵(lì),是他們的指導(dǎo)使得我自己學(xué)到很多,是他們的鼓勵(lì)我才有勇氣把這些寫(xiě)出來(lái),希望可以得到你們的一直的指導(dǎo)和幫助,感謝你們,感謝更多的幫助我的朋友,謝謝你們!
與愛(ài)同行寫(xiě)于2013.6.8/改于2013.8.1/再改于2013.10.23
2013年5月15ri---2013年6月10ri初稿(大綱)
2013年6月10ri---2013年7月10ri二稿
2013年7月10ri---2013年8月12ri三稿
2013年8月12ri-------今四稿
395044(總字?jǐn)?shù))-8171(簡(jiǎn)介、目錄、序言)-5474(后記)=381399