其實(shí)天鵝也好,天神也罷,不過(guò)是人們的愿景罷了!又何必深究呢?
可是,時(shí)間就這樣過(guò)去了。連續(xù)幾個(gè)星期天氣惡劣,常有暴風(fēng)驟雨,夾雜著雪或冰雹。
然而有一天早晨,我聽(tīng)見(jiàn)壁爐里傳來(lái)一陣咕咕聲而不是每天刮個(gè)不停的時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的風(fēng)嘯聲,擾得我心煩意亂。
使我天天盼望著到海邊去這是在墻上做窩的鴿子發(fā)出的叫聲:這聲音散發(fā)出彩虹般的光環(huán),象突然開(kāi)放的第一朵風(fēng)信子花,輕輕撕開(kāi)充滿養(yǎng)料的花心,綻開(kāi)出柔滑如緞、能唱歌的淡紫色花朵。
就象一扇敞開(kāi)的窗戶,把第一個(gè)晴天暖融融的陽(yáng)光送進(jìn)我那間仍然緊閉著門窗的黑洞洞的臥室里,使我感到眼花繚亂,又困又累。
那天早晨,我突然發(fā)覺(jué)自己哼起一首咖啡館的小調(diào)。這個(gè)小調(diào),我可能是在去海南那一年聽(tīng)到過(guò)的,后來(lái)就忘得一干二凈了。
根據(jù)每天的具體情況,周圍的氣氛會(huì)對(duì)我們的機(jī)體產(chǎn)生深刻的影響,從我們模糊不清的記憶中取出已被忘卻的、雖然登記入冊(cè)但還沒(méi)有演奏過(guò)的曲子。
我如夢(mèng)如醉,如癡如迷,但卻更清醒地聽(tīng)著我這個(gè)音樂(lè)家演奏,雖然沒(méi)有一下聽(tīng)出演奏的是什么。
在我去迷人海灘之前,那里的礁石對(duì)我有著強(qiáng)烈的吸引力,但當(dāng)我到了那里。
卻感到這個(gè)沙灘不如我想象的那樣迷人。我覺(jué)得,這種情況不是個(gè)別的。在許多地方也一樣,我的想象力也不能代替我的眼睛去看東西。
這一點(diǎn)我深有感觸。同樣,在一個(gè)新年的晚上,夕陽(yáng)西下,我在一個(gè)廣告欄前產(chǎn)生了幻覺(jué),以為某些節(jié)日和另一些節(jié)日有著本質(zhì)的不同。
然而,當(dāng)我在島上度過(guò)一個(gè)周末已后,我的記憶仍然把周作為這個(gè)花城的氛圍,即使在某個(gè)特定的色彩,又使它有了不一樣的氣息。它們離現(xiàn)在還遠(yuǎn),但這個(gè)周末的那幾天已清晰地呈現(xiàn)在我面前,就象在黑暗中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的農(nóng)舍,被一道光線照亮,看得分外清楚。
天氣轉(zhuǎn)暖了。我父母勸我出來(lái)散散步,這樣我也就有借口和從前一樣在上午出門了。我因?yàn)楹ε屡鲆?jiàn)某些人,想起某些事情。故意停了一段時(shí)間。
可是正因?yàn)槲也辉俪鋈ド⒉搅?,心里反而老想著這件事,每時(shí)每刻都能為自己找到一條出門的理由。
而每一條理由都和某人人無(wú)關(guān),這樣我也就騙得自己相信,即使她不存在,我照樣會(huì)在這個(gè)時(shí)候出去散步的。
唉,真要是這樣就好了對(duì)我來(lái)說(shuō),除她以外,遇見(jiàn)任何一個(gè)人我都不會(huì)感興趣;可是對(duì)她而言,只要不碰見(jiàn)我,不管和誰(shuí)相遇,她都可以忍受。
她每天上午在街上散步時(shí),會(huì)有許多傻瓜她認(rèn)為是傻瓜向她致敬。但她認(rèn)為這些人是想討她喜歡,至少可以認(rèn)為他們是偶然碰上的。
她高興時(shí)也會(huì)叫他們停下來(lái),因?yàn)橛袝r(shí)候人們需要擺脫自我,讓別人向自己敞開(kāi)心靈,只要是一顆陌生的心,不管它多么平庸,多么丑陋。
可是她惱怒地感到,她在我這顆心中看見(jiàn)的仍然是她自己。因此,盡管我有別的理由和她走同一條路線,但當(dāng)我從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí),我仍然象犯了罪似地渾身顫抖。
有時(shí),為了不顯得過(guò)于主動(dòng)。我勉強(qiáng)給她還禮,或者只用眼睛看她,不同她打招呼,這樣一來(lái),她就更加氣惱,而且開(kāi)始認(rèn)為我傲慢無(wú)禮,沒(méi)有教養(yǎng)。
現(xiàn)在,她穿的裙子更薄了,至少顏色更淺。她沿街而行。街上,在錯(cuò)落不齊地?fù)诫s在古老而寬敞的貴族宅第中間的狹窄店鋪前,在黃油店、果品店、蔬菜店女老板的屋檐下。
已經(jīng)掛起了遮陽(yáng)的卷簾,仿佛春天已經(jīng)來(lái)臨。我心里思量,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的這個(gè)沿街緩行、邊走邊打開(kāi)小陽(yáng)傘的女人,在行家們眼里,是當(dāng)代最偉大的藝術(shù)家,她這些動(dòng)作優(yōu)美動(dòng)人,妙不可言。
然而,她只管朝前走:她那單薄而倔強(qiáng)的軀體并不知道人們私下對(duì)它的贊譽(yù),毫不考慮別人對(duì)它的評(píng)價(jià),自行其是,披著一條紫羅蘭色的斜紋綢肩巾,拼命地挺起胸脯;
那雙明亮而無(wú)精打采的眼睛漫不經(jīng)心地看著前方,可能已經(jīng)看見(jiàn)我了;她咬著唇角;我看見(jiàn)她抬起暖手籠,給一個(gè)窮人施告,或向一個(gè)賣花女買了一束紫羅蘭,她那種好奇的樣子和我觀看一個(gè)大畫(huà)家揮毫作畫(huà)時(shí)的神情毫無(wú)二致。
當(dāng)她走到我跟前時(shí),朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,有時(shí)還會(huì)賜給我一個(gè)淡淡的微笑,仿佛為我畫(huà)了一張水彩畫(huà)之后,還在這張杰作上親筆題詞似的。
在我看來(lái),她的每一件連衫裙都象是一個(gè)自然而必須的環(huán)境,象是她內(nèi)心世界的一個(gè)側(cè)面。
上個(gè)月一個(gè)上午,她在外面吃飯,我遇見(jiàn)她時(shí)她穿著一件淡紅色的天鵝絨連衫裙,領(lǐng)口微呈新月形。
他金色的秀發(fā)下露出一張沉思的臉孔。我不象往常那樣傷感了,因?yàn)樗樕系膽n郁表情和連衫裙的鮮艷色彩仿佛組成了一道高墻。
把她同世界隔開(kāi),使她顯得可憐、孤獨(dú),使我感到放心、寬慰。我覺(jué)得,這件連衫裙向周圍發(fā)出的鮮紅光輝象征著她那顆鮮紅的心。
對(duì)這顆心我還不大了解,但我也許能給它安慰;他躲在微波蕩漾、神秘莫測(cè)的天鵝絨的紅光中,就象是熟透的芒果。
于是,我感到不該用眼光折磨,我為自己的行為羞愧?!翱墒?,街道畢竟是屬于大家的呀”
“街道是屬于大家的”,我重復(fù)了一遍,但使這句話有了另一層意思。我由衷地欽佩,她走在這條常被雨水淋得透濕、變得和意大利古城的街道一樣寶貴的大街上,夾在川流不息的人群中,讓自己隱秘的生活加入到公眾生活中。
神秘地出現(xiàn)在大家面前,任人接觸,就象那些異乎尋常地免費(fèi)供人欣賞的名畫(huà)一樣。每逢我徹夜不眠之后第二天上午又出去散步,到了下午,我父母總勸我上床躺一躺,想法子睡一會(huì)兒。
我又想干些什么呢?