勝友如云，走心的不多；高朋滿(mǎn)座，知己難求。爬上山巔的時(shí)候無(wú)人比肩而立，跌入谷底的時(shí)候獨(dú)自撫慰傷痛，這是褚時(shí)健長(zhǎng)期以來(lái)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。要說(shuō)英雄，也是一個(gè)寂寞的英雄。
在失去自由的那段時(shí)間里，褚時(shí)健停下了腳步，他終于有機(jī)會(huì)熏新審視自己的人生，自己的價(jià)值觀、世界觀，包括朋友和親人，他面臨著一次全面的內(nèi)心整合。
擴(kuò)展，還是擴(kuò)展
傳承：做實(shí)業(yè)的社會(huì)價(jià)值
特立獨(dú)行的隱者
回歸：負(fù)責(zé)任的人生
2014年5月24日清晨，習(xí)慣站在果園眺望遠(yuǎn)山的褚時(shí)健，出神地看著遠(yuǎn)處的群山。哀牢山灰藍(lán)色的巨大身影在晨曦中一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒明亮起來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭。攝影師楊克林抓住了這個(gè)瞬間，他沒(méi)有笑容，鏡片后，平靜的目光里蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)容。
擴(kuò)展，還是擴(kuò)展
公司還在擴(kuò)展，原有的2000多畝果園，現(xiàn)在變成了5000畝，這是公司的核心產(chǎn)業(yè)。
公司在漠沙鎮(zhèn)海拔1300-1500米的山區(qū)新擴(kuò)展了一片面積3000畝的果園，種植沃柑。這是一種高糖低酸的品種，很符合中國(guó)人的口味?，F(xiàn)在已經(jīng)種下了7萬(wàn)棵果樹(shù)苗，它的上市時(shí)間是每年春夏之交，和褚橙在時(shí)間上形成了互補(bǔ)式的銜接。
另外，在普洱市鎮(zhèn)沅縣，另一片面積4000畝的土地準(zhǔn)備種褚橙，目前正在做水源系統(tǒng)的配套工程。
總體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已知的果園面積會(huì)達(dá)到12000畝。另外，金廠的2000畝地不能種果樹(shù)，經(jīng)過(guò)多方考察，準(zhǔn)備種紅椿，也已經(jīng)進(jìn)行到了育苗階段。
就在果園的路邊，22座新戶(hù)型的農(nóng)家小屋的建造已近尾聲。新建的房屋更寬敞、更人性化，前突的廚房、衛(wèi)生間排列在左右，讓過(guò)去平面的房屋有了小院的感覺(jué)。作為農(nóng)戶(hù)住房的升級(jí)，近大半的住房早在2013年就改造成了白色的平房，加上新建的二十多座，一百多戶(hù)農(nóng)家住房的升級(jí)改造在2014年全部完成。
在褚時(shí)健身后，新建的褚橙莊園進(jìn)入了最后的裝修階段。
據(jù)老兩口說(shuō)，這座莊園不是出自他們的創(chuàng)意。2013年，新平縣部署在戛灑新寨梁子打造以褚橙莊園建設(shè)為代表，用工業(yè)的理念謀劃農(nóng)業(yè)，做大做強(qiáng)莊園經(jīng)濟(jì)的新型農(nóng)業(yè)示范區(qū)。從那時(shí)起，褚橙莊園成了這片果園的代稱(chēng)。
不管褚時(shí)健對(duì)“莊園”這個(gè)名稱(chēng)喜不喜歡，他的發(fā)展思路和新平縣的遠(yuǎn)景規(guī)劃必須協(xié)調(diào)。一個(gè)貧困縣的政府需要一個(gè)榜樣的力量，而一個(gè)依靠當(dāng)?shù)赝恋睾退Y源發(fā)展的企業(yè)，也需要政府的扶助。
關(guān)于莊園怎么做、以什么方式經(jīng)營(yíng)，老兩口探討過(guò)，也爭(zhēng)論過(guò)。褚時(shí)健不愿意要那種可以接待訪客的賓館，也不喜歡在莊園里搞什么采摘活動(dòng)。果園的管理必須十分規(guī)范，那片果樹(shù)什么時(shí)候可以采摘，采摘幾天必須停止，作業(yè)區(qū)都有明確的安排。這些年來(lái)，每到果子成熟期，總會(huì)有許多前來(lái)參觀和購(gòu)買(mǎi)的人。褚時(shí)健有個(gè)原則，采摘少量的幾斤、幾十斤可以滿(mǎn)足，要多了，對(duì)不起，沒(méi)有，銷(xiāo)售部門(mén)有自己的計(jì)劃和安排。果樹(shù)就在路邊，累累果實(shí)隨手可摘。褚時(shí)健會(huì)提醒來(lái)客：“你們千萬(wàn)不要?jiǎng)邮终獦?shù)上的果子，這是農(nóng)戶(hù)的產(chǎn)品，他們會(huì)不高興的?！瘪R靜芬何嘗不知道果園管理的嚴(yán)格，她同樣頭痛莊園以后的出路。按現(xiàn)有的莊園經(jīng)濟(jì)模式，采摘不就是吸引人眼球的一招嗎？還有，莊園遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，客人們住下總要有個(gè)玩耍休閑的地方。老兩口最后拿出了一個(gè)討論的結(jié)果：來(lái)客可坐電瓶車(chē)在果園游覽。又在魚(yú)塘邊修建了風(fēng)雨亭和農(nóng)家樂(lè)餐廳，喜歡田園生活的人，可以在這里采摘真正的有機(jī)蔬菜，吃自己釣來(lái)的魚(yú)。
2013年，建筑面積3500平方米的莊園動(dòng)工了，這個(gè)投資2000萬(wàn)的項(xiàng)目，總負(fù)責(zé)人是馬靜芬。從選擇設(shè)計(jì)圖紙到?jīng)Q定建筑材料，馬靜芬進(jìn)入了一個(gè)她過(guò)去很陌生的領(lǐng)域，又一次讓人看到了她強(qiáng)大的能量和無(wú)法想象的創(chuàng)造力。一位八十出頭的老人，一趟趟往返于昆明、玉溪、果園，她有自己的車(chē)、自己的司機(jī)，自己決定每天的日程。
2013年歲末，馬靜芬在家里摔了一跤，肋骨和腰椎都受了傷。這么大年紀(jì)，傷筋動(dòng)骨的，怎么還不得躺一兩個(gè)月。誰(shuí)也想不到，不出一個(gè)月，馬靜芬又坐著自己的車(chē)出門(mén)選石頭去了。原定于2014年上半年完工待客的莊園，拖到了年底。馬靜芬說(shuō)：“這個(gè)工程我們自己、縣里、市里、省里都有投資，不過(guò)現(xiàn)在什么東西都在漲價(jià)，看來(lái)預(yù)算要突破?！毙藓煤蟮那f園有三十多間客房，一次可接待四十多位來(lái)客，員工的遴選和培訓(xùn)正在進(jìn)行中……
擴(kuò)展后的褚氏產(chǎn)業(yè)，將是一個(gè)集團(tuán)公司，有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)核算，有自己的股份。褚時(shí)健的外孫女任書(shū)逸和外孫女婿李亞鑫現(xiàn)在主管著公司的銷(xiāo)售和財(cái)務(wù)，大孫女褚楚在搞公司管理，兒子褚一斌開(kāi)始了擴(kuò)展鎮(zhèn)沅4000畝果園的工作，老伴馬靜芬除了對(duì)莊園全權(quán)負(fù)責(zé)外，還兼顧漠沙鎮(zhèn)磨皮村那3000畝沃柑的開(kāi)發(fā)管理……
“公司的核心產(chǎn)業(yè)就是現(xiàn)在這5000畝，目前還由我來(lái)掌控。剩下的讓他們挑大梁，看他們能干到什么程度。如果順利，現(xiàn)在種下的果樹(shù)四年后將有收獲，梯次結(jié)構(gòu)的發(fā)展，產(chǎn)量逐年上升，到七年后，也就是2020年以后，產(chǎn)量將達(dá)到5萬(wàn)噸。”
擴(kuò)展，再擴(kuò)展。褚時(shí)健的規(guī)劃超出人們最初的想象不知有多遠(yuǎn)了。實(shí)際上，這樣的規(guī)模也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了褚時(shí)健自己當(dāng)初的想象。
褚時(shí)健自己感嘆：“一開(kāi)始搞橙子，一部分是為了消磨時(shí)間，另一部分是想干點(diǎn)兒事情。到后來(lái)變得一發(fā)不可收拾，哎喲，停不下來(lái)了。”
馬靜芬說(shuō)：“最初搞果園，是要解決養(yǎng)老的問(wèn)題。后來(lái)越搞越大，他是想證明自己，這個(gè)‘煙王’不是靠云南煙葉得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)和專(zhuān)賣(mài)政策得來(lái)的。”
紛至沓來(lái)的媒體人、企業(yè)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)者，從他這種“擴(kuò)張的野心”中，看到了榮譽(yù)感、責(zé)任感、安全感、自我價(jià)值的證明、企業(yè)家不變的追求……
褚時(shí)健剖析自己的心態(tài)：“搞到這一步，和個(gè)性有關(guān)，還是要把事情做好，做不好心不安。在我的經(jīng)歷中，不管當(dāng)年的國(guó)有資產(chǎn)，還是現(xiàn)在的私有財(cái)產(chǎn)，不論為國(guó)家、為自己，還是為子孫，都要做到最好。”
追求完美、追求卓越，在褚時(shí)健這里，不是目標(biāo)，不是理想，只是一種性格。
2013年的正月十五，褚時(shí)健的兒子褚一斌在玉溪為父母親高調(diào)舉辦了生日晚宴，到會(huì)的親朋坐滿(mǎn)了整個(gè)酒店宴會(huì)廳。褚一斌請(qǐng)了昆明的京劇演員，上演了一出《八仙祝壽》。晚輩們排成兩隊(duì)、分兩次為老兩口祝壽，四世同堂，十分熱鬧。就是在這天的會(huì)上，褚時(shí)健大聲地說(shuō)：“我和老伴都是屬牛的，這就是說(shuō)，我們一輩子都要干事情。我85歲，老伴80歲，但我們的事還沒(méi)干完，只要干得動(dòng)，還要干下去?！?br/>
而現(xiàn)在，面對(duì)蒼茫遠(yuǎn)山，身邊是蔥綠的果園，他緩緩地說(shuō)：“更多的東西也不想搞了，沒(méi)有精力了?，F(xiàn)在看來(lái)，這輩子只能在山里種橙子了。還剩幾年時(shí)間，把這輪擴(kuò)展搞成功，讓后代子孫的生活有條出路?！?br/>
傳承：做實(shí)業(yè)的社會(huì)價(jià)值
記得在二十年前采訪褚時(shí)健的時(shí)候，我們聊起過(guò)朋友。
褚時(shí)健說(shuō)：“固定下來(lái)的朋友很少，有些很談得來(lái)的朋友，大家各忙各的，真正坐下來(lái)好好聊聊的時(shí)候不多?！?br/>
褚時(shí)健有一些青年時(shí)代的好友，那是他人生道路初形成時(shí)期的同學(xué)和戰(zhàn)友。這些朋友帶著那個(gè)時(shí)代濃重的氣息，面對(duì)著同樣的境況，有過(guò)同樣的思考，走著大體相同的人生道路。隨著時(shí)光流逝，這些朋友大多數(shù)相忘于江湖，變成了人生一個(gè)溫暖的背景。褚時(shí)健說(shuō)：“后來(lái)事情越做越大，大家相聚的時(shí)間越來(lái)越少，好不容易在一起，談得最多的是我的事情，工作上的、家庭上的，真正談感興趣的事情談得很少?！彼J(rèn)為自己在這一方面有很多“虧欠”。
勝友如云，走心的不多；高朋滿(mǎn)座，知己難求。爬上山巔的時(shí)候無(wú)人比肩而立，跌入谷底的時(shí)候獨(dú)自撫慰傷痛，這是褚時(shí)健長(zhǎng)期以來(lái)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。要說(shuō)英雄，也是一個(gè)寂寞的英雄。
在失去自由的那段時(shí)間里，褚時(shí)健停下了腳步，他終于有機(jī)會(huì)重新審視自己的人生，自己的價(jià)值觀、世界觀，包括朋友和親人，他面臨著一次全面的內(nèi)心整合。
對(duì)于一位從高峰跌落的古稀老人，這無(wú)疑是一次殘酷的自我修復(fù)和重塑。獨(dú)自面對(duì)自己走過(guò)的大半生，面對(duì)生命最單純的真相，面對(duì)刻骨銘心的親情……
一生要強(qiáng)的褚時(shí)健完成了打破后的修復(fù)，一生的寂寞在那一刻獲得了補(bǔ)償。他變了，變得寬容、隨和，珍惜生命中屬于自己的一切。
褚時(shí)健從來(lái)不是一個(gè)喜歡傾訴的人。也許因?yàn)樾愿袷谷徊粣?ài)傾訴，也許因?yàn)閮?nèi)心強(qiáng)大到不需要撫慰，更可能是因?yàn)樗麖男〉酱蟮慕?jīng)歷教會(huì)他的是承受而不是宣泄?？傊?，褚時(shí)健和人交談，有著嚴(yán)格的界限，他不談及自己的情感，不談及自己的家人，給自己和家人留下私密的空間?？纯磾[在桌面上長(zhǎng)長(zhǎng)短短的寫(xiě)他的文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們驚人地一致，他為采訪者打開(kāi)一扇門(mén)，卻關(guān)了所有的窗。因此面對(duì)他的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得什么都是你知道的，下筆的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他離你仍很遠(yuǎn)。
褚時(shí)健的家庭情況，他不愿為外人道。
從做“紅塔”老總的時(shí)候起，褚時(shí)健就一直有一條規(guī)矩，不讓親屬參加廠里的商業(yè)活動(dòng)，這可以理解成一種事先的防護(hù)。不過(guò)當(dāng)時(shí)的環(huán)境那么特殊，總有些渠道和門(mén)路是你堵不住的。即便這樣，他的親屬們?cè)谒茌爼r(shí)的玉溪卷煙廠也都沒(méi)有謀得什么好的職位。他一生中有過(guò)幾次大起大落，整個(gè)家庭和他一起掙扎，一起沉浮，一起渡過(guò)難關(guān)，家曾經(jīng)是他休憩身心的港灣。他說(shuō)：“節(jié)假日全家到山里頭打獵、撿菌、野炊，全家人都喜歡這種方式。我平日在家什么都不做，不是不會(huì)，是沒(méi)有時(shí)間。但外出野炊燒烤，我做菜的手藝很不錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)我們這個(gè)家是很滿(mǎn)意的，家人也給了我不少的支持?！?br/>
1995年開(kāi)始，這樣的全家外出活動(dòng)戛然而止，此后發(fā)生的變故，給褚時(shí)健留下了終生的傷痛。不過(guò)，時(shí)光讓這傷痛慢慢變得柔軟，不再那么尖銳清晰?，F(xiàn)在的褚家人丁興旺，逢年過(guò)節(jié)，四世同堂，家里十分熱鬧。
褚時(shí)健夫婦與重孫、重孫女
現(xiàn)在，褚時(shí)健經(jīng)營(yíng)的企業(yè)屬于自己，每一分錢(qián)都掙得明明白白，褚時(shí)健也坦言要為后代留下立身之本，后輩們進(jìn)入公司成了一件理所當(dāng)然的事情。他出事的時(shí)候，兒子褚一斌在國(guó)外學(xué)習(xí)，此后長(zhǎng)時(shí)間留在了國(guó)外。他和父親長(zhǎng)得極像，這些年回國(guó)做事，極少出現(xiàn)在公眾視野中。女兒褚映群留下的唯一骨肉就是褚時(shí)健的外孫女任書(shū)逸。留學(xué)回來(lái)的時(shí)候，任書(shū)逸接到了銀行的錄用通知，褚時(shí)健對(duì)外孫女說(shuō)：“回來(lái)，到我們的公司來(lái)，你來(lái)學(xué)著搞企業(yè)?！蓖鈱O女不理解外公的苦心，她覺(jué)得在家族企業(yè)干沒(méi)有出息。褚時(shí)健說(shuō)：“銀行給你多少錢(qián)，我翻倍行不行？”最后，外孫女和外孫女婿留下了，大孫女褚楚也留在了爺爺身邊。到現(xiàn)在為止，褚家的后代們都站在長(zhǎng)輩身后，褚時(shí)健和馬靜芬像大樹(shù)一樣，細(xì)心護(hù)佑、培養(yǎng)著后代。
人們只能從褚時(shí)健處理公司業(yè)務(wù)的記錄中，看到他們成長(zhǎng)的印跡：
銷(xiāo)售季節(jié)，褚時(shí)健害怕接聽(tīng)電話(huà)，“因?yàn)檎椅业?，都是叫我跟圓圓（任書(shū)逸，褚時(shí)健外孫女）他們說(shuō)說(shuō)，要整點(diǎn)兒橙子賣(mài)賣(mài)。我說(shuō)，我不管了，他們負(fù)責(zé)銷(xiāo)售，有自己的安排和計(jì)劃，這個(gè)事情他們做得了主。”
“現(xiàn)在公司正在整理和細(xì)化管理的規(guī)章制度，褚楚就在做這個(gè)工作?！?br/>
“鎮(zhèn)沅擴(kuò)展的4000畝果園，也是種褚橙?，F(xiàn)在還處在搞水源設(shè)施階段，由一斌負(fù)責(zé)?！?br/>
“他們各自承擔(dān)一塊，看他們能不能干好，公司以后獨(dú)立核算，如果能做到贏利，算是合格，給60分。”
很明顯，褚時(shí)健要傳承給后代的，不僅僅是財(cái)富的累積，更是做實(shí)業(yè)的社會(huì)價(jià)值、企業(yè)家的責(zé)任感和為人處世的擔(dān)當(dāng)。
特立獨(dú)行的隱者
改革開(kāi)放三十年之際，一家雜志做了一期專(zhuān)題策劃，以當(dāng)年聲名赫赫的企業(yè)家為對(duì)象，其中有褚時(shí)健，當(dāng)時(shí)的文章稱(chēng)這批企業(yè)家“一時(shí)風(fēng)光，永久寂寞”，更尖銳的說(shuō)法為“中國(guó)國(guó)有企業(yè)體制改革歷史進(jìn)程中的失蹤者”。而就在這時(shí)，“失蹤者”中年紀(jì)最大的褚時(shí)健，悄然回歸人們的視野中。
和別的成功人士不同，褚時(shí)健是一個(gè)真正的隱者。他選擇的致富路徑避開(kāi)了那些吸錢(qián)最多的熱門(mén)行業(yè)；他遠(yuǎn)離了一切公開(kāi)露面的場(chǎng)合，拒絕了一切純社交的應(yīng)酬，哪怕是那幾年褚橙創(chuàng)立品牌時(shí)期的商業(yè)公關(guān)；他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)完全不同的運(yùn)作模式，以不變應(yīng)萬(wàn)變，遠(yuǎn)離繁華，扎根深山，穩(wěn)穩(wěn)地推進(jìn)自己的事業(yè)，過(guò)著自己喜歡的生活。
他仍然關(guān)心著國(guó)家的發(fā)展形勢(shì)，以自己的經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)評(píng)著財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的風(fēng)云變幻，和到訪的朋友探討時(shí)下的金融話(huà)題。但這一切都是淡淡的、平靜的。隨著年齡的增大，他的聽(tīng)力有些衰退了。耳朵不靈后，世界開(kāi)始安靜起來(lái)，這也符合他的心境。領(lǐng)略過(guò)“山高人為峰”的成功，見(jiàn)識(shí)過(guò)世事變幻的波翻浪涌，褚時(shí)健不再需要表白，也無(wú)須證明，他變成了一個(gè)特立獨(dú)行的隱者。
2011年，褚時(shí)健的果園利潤(rùn)超過(guò)了3000萬(wàn)元，固定資產(chǎn)超過(guò)8000萬(wàn)元。
2012年，公司的固定資產(chǎn)突破億元。
這時(shí)，國(guó)內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專(zhuān)程托人詢(xún)問(wèn)褚時(shí)健對(duì)上市有無(wú)興趣，這家公司看好褚時(shí)健橙子的口碑和贏利能力，有意運(yùn)作褚橙登陸股市。
褚時(shí)健聽(tīng)了，連連擺手：“沒(méi)的這個(gè)心腸玩上市。”對(duì)上市，他表達(dá)了三層意思，這也多少代表了他對(duì)中國(guó)股市的一點(diǎn)兒看法：“其一，上市公司都要在上市后拿走股民一筆錢(qián)，賺錢(qián)的是公司的投資人和大股東，老百姓買(mǎi)到的都是高價(jià)的股票；其二，雖然我們現(xiàn)在賺的都投到再發(fā)展上了，但這個(gè)錢(qián)我花得踏實(shí)，我不想去幫別人打工賺錢(qián)；其三，我84歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說(shuō)實(shí)話(huà)，他們管管銷(xiāo)售還行，但還沒(méi)掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢(qián)，但如果果子以后品質(zhì)下降，不行了，那不虧了股民嗎？”
“我怕別人背后指指戳戳?！?br/>
說(shuō)他“悄然”一點(diǎn)兒不過(guò)分，褚時(shí)健并沒(méi)有想把這種回歸當(dāng)成一種榮耀。就像一開(kāi)始進(jìn)入深山創(chuàng)業(yè)，他沒(méi)有看成一種屈辱一樣?？晒訒?huì)說(shuō)話(huà)，“煙王”成了“果王”，一種對(duì)人們身體健康有好處的食品，其意義超越了會(huì)給人們身體帶來(lái)傷害的香煙。就算登臺(tái)時(shí)沒(méi)有鑼鼓聲伴奏，褚時(shí)健和他的產(chǎn)品的亮榴，還是獲得了眾多的掌聲。
2012年11月5日，北京各報(bào)的顯著位置，刊登了褚橙進(jìn)京的消息?！毒┤A時(shí)報(bào)》記者胡笑紅報(bào)道稱(chēng)：褚時(shí)健種橙的第十個(gè)年頭，首次大規(guī)模進(jìn)入此京市場(chǎng)，他選擇了由鴻基元基金投資的新興電子商務(wù)網(wǎng)站——本來(lái)生活網(wǎng)。11月12日，更有媒體稱(chēng)褚時(shí)健親自到京賣(mài)橙子，報(bào)紙上登了褚時(shí)健手拿橙子、笑容滿(mǎn)面的大照片。
一石激起千層浪，就從這一次開(kāi)始，“悄然”變成了“轟然”，備類(lèi)新興媒體巨大的宣傳能量，將褚時(shí)健從幕后拉到了前臺(tái)。他被冠以“勵(lì)志爺爺”的美稱(chēng)，褚橙因此變成了“勵(lì)志橙”。
本來(lái)生活網(wǎng)和金泰公司簽訂了200噸的合同。當(dāng)時(shí)的本來(lái)生活網(wǎng)市場(chǎng)總監(jiān)胡海卿提供了一項(xiàng)數(shù)據(jù)：11月5日上午10點(diǎn)開(kāi)賣(mài)，前5分鐘賣(mài)出近800箱，24小時(shí)之內(nèi)銷(xiāo)售1500箱。到了9日，賣(mài)出3000多箱。首批進(jìn)京的20噸褚橙五天售罄。到了18日，預(yù)約等待的超過(guò)了3000人。
本來(lái)生活網(wǎng)趁熱打鐵，簽下了2013年獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售合同，這一次是2000噸。胡海卿稱(chēng)，他們的合作規(guī)劃了未來(lái)二十年的市場(chǎng)。
褚時(shí)健并未到京，銷(xiāo)售最熱鬧的時(shí)候他在果園?？吹綀?bào)紙的人紛紛打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，他笑瞇瞇地說(shuō)：“我怎么會(huì)去賣(mài)果子？這兩年我哪里都不想走了，腿腳不方便?！辈贿^(guò)他不排斥媒體的稱(chēng)呼，“要說(shuō)勵(lì)志也可以，現(xiàn)在的年輕人很多在找出路、找靠山，我八十多了還在果園摸爬滾打，這也是一種活法。”
對(duì)于自己被推到前臺(tái)亮相，褚時(shí)健認(rèn)為，你搞實(shí)業(yè)，人氣旺是好事，如果門(mén)可羅雀，那才是可怕的。
回歸：負(fù)責(zé)任的人生
褚時(shí)健回歸公眾視野，對(duì)他最關(guān)心的，是中國(guó)企業(yè)界人士。
波導(dǎo)手機(jī)公司董事長(zhǎng)徐立華認(rèn)為“褚時(shí)健是中國(guó)天字號(hào)的企業(yè)家”。
《激蕩三十年》的作者、國(guó)內(nèi)著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波說(shuō)：“褚時(shí)健本身戲劇性太強(qiáng)，一直到今天，像他這樣具有如此高的知名度的企業(yè)家被判刑的也不多見(jiàn)?！?br/>
王石稱(chēng)褚時(shí)健為“最崇敬的企業(yè)家”。
金洲集團(tuán)董事長(zhǎng)俞錦方說(shuō)：“我是懷著朝圣的心情來(lái)拜訪褚老的?！?br/>
浙商全國(guó)理事會(huì)發(fā)展部原總監(jiān)張敏等人提出，一批浙商想來(lái)集體拜訪老人家，想聽(tīng)聽(tīng)他講課。
褚時(shí)健聽(tīng)到這些消息，微笑著表示：“謝謝，難為他們還記得我?！?br/>
對(duì)于講課的要求，他說(shuō)：“講什么課？現(xiàn)在的企業(yè)和過(guò)去不同了，經(jīng)濟(jì)環(huán)境和政策也不一樣，再像過(guò)去那樣搞，肯定是不行了?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)那么發(fā)達(dá)，商業(yè)的概念不同了，我玩不了概念、虛擬，我就是干實(shí)業(yè)的。”
胡海卿談到關(guān)于勵(lì)志的話(huà)題，他認(rèn)為，對(duì)于正在走出困境、全力打拼的中國(guó)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，“他們太需要一個(gè)勵(lì)志故事了”。他更希望企業(yè)家、顧客能從褚時(shí)健那里明白，人生的波折是一種常態(tài)，而企業(yè)家精神是可以堅(jiān)持的。
褚時(shí)健說(shuō)過(guò)，自己已經(jīng)淡出了原先的圈子，和政界、企業(yè)家沒(méi)有多大的關(guān)系了。
他現(xiàn)在在企業(yè)界有了一位“老朋友”，他認(rèn)為：“這個(gè)人說(shuō)話(huà)實(shí)在，有自己的想法，我和他有些地方一樣，我們談得來(lái)?！边@個(gè)人就是王石。
之所以說(shuō)是老朋友，是因?yàn)樵谕跏幕貞浝?，他第一次?jiàn)到褚時(shí)健是在2002年。那個(gè)時(shí)候的褚時(shí)健剛開(kāi)始他的二次創(chuàng)業(yè)，而王石作為地產(chǎn)大亨，名頭十分響亮。他的到訪讓褚時(shí)健從心底感受到暖意，感到在重創(chuàng)中企業(yè)家圈子對(duì)他的一種惺惺相惜。他們就在當(dāng)時(shí)還是滿(mǎn)山紅土的果園里談了兩個(gè)多小時(shí)。大概戴著破草帽，穿著破舊的圓領(lǐng)衫，正在和修水泵的人為幾十塊錢(qián)討價(jià)還價(jià)的褚時(shí)健給了王石極大的沖擊，他在以后的多次談話(huà)和文章中，記錄了這個(gè)細(xì)節(jié)。
褚時(shí)健對(duì)王石的每一次到訪都十分看重，他曾經(jīng)告訴我們，王石在他果園剛剛搞起的時(shí)候就來(lái)過(guò)……說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他的嘴角帶著微微的笑意。他從不談王石的業(yè)績(jī)，不談對(duì)他作為一個(gè)成功的企業(yè)家的評(píng)價(jià)，就是一個(gè)朋友，一個(gè)不是在他第一次輝煌時(shí)期或再次成功后來(lái)表示敬意的朋友，而是在他還在“谷底”時(shí)就關(guān)注他、理解他的朋友。
王石的確有人氣，他看望褚時(shí)健后，寫(xiě)過(guò)一篇文章《哀牢山上冰糖橙》，很多企業(yè)家就是通過(guò)這篇文章了解了褚時(shí)健的現(xiàn)狀。而他引用巴頓將軍的話(huà)“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰上跌落低谷之后的反彈力”，形容褚時(shí)健的“觸底反彈”，也成了被千萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)的微信。
2014年S月，王石再次造訪，他有個(gè)新的提議，請(qǐng)北京大學(xué)管理學(xué)院的研究生們做一個(gè)案例，把褚時(shí)健的成功做一個(gè)全面的總結(jié)，王石說(shuō)：“我想讓更多中小企業(yè)家能系統(tǒng)地知道他。因?yàn)轳覐S長(zhǎng)把一個(gè)看上去不可能做成的事情做成了，而且這種成功是可示范、可借鑒、可學(xué)習(xí)的。”
對(duì)王石的建議，褚時(shí)健十分上心，雖然他自認(rèn)為自己搞企業(yè)的才能一半靠苦干，一半天生成，但只要對(duì)別的企業(yè)家有用，對(duì)年輕人有用，總結(jié)一下未嘗不可。
6月2日，研究生們進(jìn)入了褚時(shí)健的果園。
王石在6月24日發(fā)文寫(xiě)道：“我有很多粉絲，但我是褚時(shí)健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業(yè)家的驕傲。所以，我每次來(lái)不能說(shuō)是看望他，應(yīng)該說(shuō)，每次都是帶著崇敬的心情來(lái)取經(jīng)的……他一直給我非常強(qiáng)烈的內(nèi)心觸動(dòng)……褚廠長(zhǎng)身上集中體現(xiàn)了中國(guó)企業(yè)家的一種精神，一種在前進(jìn)中遇到困難，并從困難中重新站起來(lái)的精神?！?br/>
相信王石談的是他的真實(shí)感觸。
2013年，另一位大名鼎鼎的企業(yè)家來(lái)到了玉溪，他就是聯(lián)想集團(tuán)董事長(zhǎng)柳傳志。他給褚時(shí)健帶了一件禮物，聯(lián)想集團(tuán)的當(dāng)家產(chǎn)品——兩部黑莓手機(jī)。
褚時(shí)健對(duì)電子產(chǎn)品的使用基本屬于掃盲階段，復(fù)雜的功能他一概不會(huì)使用。但聽(tīng)說(shuō)是聯(lián)想的當(dāng)家產(chǎn)品，他很怕浪費(fèi)了柳傳志的一片好心，便把手機(jī)送給了自己的外孫女和孫女。
交談中，褚時(shí)健得知柳傳志已經(jīng)調(diào)整了企業(yè)布局，開(kāi)始向農(nóng)業(yè)方面投資種植藍(lán)莓和獼猴桃。褚時(shí)健和柳傳志探討了新型農(nóng)業(yè)發(fā)展的模式和將要面對(duì)的困難。褚時(shí)健說(shuō)：“種水果，水和土的問(wèn)題必須解決，沿海地區(qū)有些土地重金屬含量超標(biāo)，水質(zhì)污染，土地成本又高，應(yīng)該慎重考慮投資的地區(qū)?！?br/>
聯(lián)想的獼猴桃上市，柳傳志邀請(qǐng)褚時(shí)健一同出面，褚時(shí)健說(shuō)：“我去不了了，不能再坐幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)了?！苯鹛┕九闪笋視r(shí)健的外孫女婿李亞鑫出席，以示支持。一時(shí)間，有了“褚橙柳桃”的說(shuō)法。
還有投資者和企業(yè)家看重老人家的判斷力，請(qǐng)他出山幫忙看看項(xiàng)目。2013年年末，他到中越邊境地區(qū)去幫人考察種植項(xiàng)目土地。一看到當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，褚時(shí)健立刻拿出了意見(jiàn)，他對(duì)請(qǐng)他看項(xiàng)目的人直說(shuō)：“你們請(qǐng)我看，我就說(shuō)，你不能做，有精力也不能搞這個(gè)。水在低處，春天旱季抽不到水，山頭到水源有400米高，要提水上去，費(fèi)力費(fèi)錢(qián)，成本太高。最不利的是那些山頭不長(zhǎng)樹(shù)，就像昭通的大山包?！?br/>
他說(shuō)：“做事情不能跟風(fēng)，要搞農(nóng)業(yè)、林業(yè)、果品種植，必須講天時(shí)地利人和，地方要選對(duì)，熱量要充足，水源要充足，還有物流、產(chǎn)品的市場(chǎng)。在這個(gè)地方投錢(qián)搞林木，不如拿錢(qián)做點(diǎn)兒實(shí)實(shí)在在的慈善事業(yè)有意義?！?br/>
褚時(shí)健最看不上的是那些對(duì)投資不負(fù)責(zé)任的經(jīng)營(yíng)者，他認(rèn)為這樣的人不光坑了投資人，還坑了下游的工人和農(nóng)民。他說(shuō)：“搞企業(yè)的人是要有社會(huì)責(zé)任感的。我們不能傷別人，坑人的事情不能干。就像我們現(xiàn)在搞的基地，這么多貧瘠的山地，我們通過(guò)種植，改變了它的性質(zhì)?？梢哉f(shuō)，把土地養(yǎng)好，讓中國(guó)土地上的財(cái)富快點(diǎn)兒堆積起來(lái)，不光對(duì)我們，對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)的國(guó)土資源都是好事。如果把土地養(yǎng)好了，同一塊地的水果產(chǎn)量能從一噸提升到兩三噸，就能省出千百畝土地，我覺(jué)得這就是有意義的事情。”
2014年7月3日，網(wǎng)上流傳一篇《成都商報(bào)》記者劉木木的文章，其中有這樣的話(huà)“褚時(shí)健最近有點(diǎn)兒煩”。文中說(shuō)：幾乎每天都會(huì)有來(lái)自全國(guó)各地的官員、企業(yè)家、崇拜者，懷著各種訴求，通過(guò)各種手段，活動(dòng)在玉溪市大營(yíng)街道附近或者新平縣戛灑鎮(zhèn)新寨梁子的果園里。當(dāng)然，除此之外，還有不少的來(lái)自全國(guó)各地要求指點(diǎn)迷津的年輕人。他的看法是褚時(shí)健“不堪其擾”。
2013年，一個(gè)年輕人出現(xiàn)在大營(yíng)街褚時(shí)健家門(mén)口，他沒(méi)有敲門(mén)，而是在門(mén)外蹲守。馬靜芬終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)年輕人是奔著自己家來(lái)的，她問(wèn)他：“你是來(lái)找我們的？”年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，看看他的神情，馬靜芬已經(jīng)心里有數(shù)，問(wèn)：“你是不是討教致富秘方的？”年輕人來(lái)自南京，他覺(jué)得一個(gè)月幾千元工資，猴年馬月才能發(fā)財(cái)。馬靜芬說(shuō)：“我可以告訴你，找準(zhǔn)目標(biāo)，堅(jiān)持千下去，只要吃得了苦，就能富起來(lái)。”
2014年，一個(gè)想要自殺的青年，在和褚時(shí)健談話(huà)之后，幡然悔悟，理由是褚時(shí)健這么大的年紀(jì)還在拼搏，自己無(wú)論如何不該放棄。
《中國(guó)青年報(bào)》的記者也在2014年7月采訪了褚時(shí)健，他們想知道，那么多年輕人崇拜褚時(shí)健，他對(duì)現(xiàn)在的年輕人怎么看。褚時(shí)健說(shuō)：“來(lái)了這么多人，我發(fā)現(xiàn)他們把事情想得太簡(jiǎn)單了，總想找現(xiàn)成、靠大樹(shù)、撞運(yùn)氣。其實(shí)，這個(gè)世界哪里有這么簡(jiǎn)單的事情？我八十多歲了，還在摸爬滾打，事情要一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地做，本事要一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地學(xué)，才能一步一步把成功的本領(lǐng)學(xué)到手?！?br/>
褚時(shí)健想對(duì)來(lái)訪的年輕人說(shuō)：“不要把我看成神，我也是一個(gè)人。我只能說(shuō)，機(jī)會(huì)始終是有的，就看你能不能抓住，你不注意，它就過(guò)去了。但是有了機(jī)會(huì)不一定能干成，還要吃得了苦，要有想法。”
可以預(yù)料到，再次登頂?shù)鸟視r(shí)健，還將面臨更多的“打擾”。浮躁的社會(huì)環(huán)境中，一位扎實(shí)沉穩(wěn)、不停前行的老人，告訴年輕人一個(gè)道理，勵(lì)志可以屬于任何年齡段、任何境遇中的人，重要的是堅(jiān)持、努力、能力。
回歸是一種心靈需求還是一種社會(huì)認(rèn)同需求，對(duì)于褚時(shí)健這樣經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)須探討。
他一直在做從少年時(shí)就認(rèn)定的自己，走自己的路。一路走來(lái)，摸爬滾打，用一個(gè)生命，活出了“活著、活得精彩、活得有價(jià)值”三重意義。
褚時(shí)健說(shuō)：“我這一生就講一點(diǎn)，要負(fù)責(zé)任。任何情況下，我都要有所作為。只要活著，就要干事，只要有事可做，生命就有價(jià)值。不管境況如何變化，對(duì)自己、對(duì)事業(yè)、對(duì)家人、對(duì)社會(huì)的責(zé)任心不變?！?br/>
這是一個(gè)負(fù)責(zé)任的兒子、丈夫、父親……和企業(yè)家。
（全書(shū)完）