外公出生于1933年，在一個名陽門前的稀疏小村莊里長大，小村莊隱蔽在翠綠密林的無名山下。

    村里雖僅五十多戶人家，共二百余人，卻是才人輩出，曾經(jīng)出過碩士、博士、高級工程施、研究院和教授。

    我記得原本進那個村子是沒有水泥大道的，只有一條不寬的泥巴路，后來在政府惠民工程的號召下，村民們踴躍捐款，才造出了一條長約一公里半的水泥大道。

    外公外婆將他們五萬元的養(yǎng)老金也捐了進去。

    路修好以后，全村人都很開心，那是一種路通四鄰憶古松，三根拐杖三之歌的喜悅。

    因為他們再也不用步行四五里，走過崎嶇的田垠小道，費時半個多鐘到達目的地，有了水泥大道，一路駕車，十多分鐘就可以開出村子。

    外公說，當年他去小學讀書，走的是一條山間小道。

    那時小孩上學，沒有家長接送。

    下雪天，個別地段路道狹窄，路凍冰滑，他們就要雙手抓一把稻草、套一雙草鞋一步一步地爬。

    路旁有深山密林、暗藏墳墓，恐怖蔭森，還聽說山里有個兇殺鬼，外公其實挺害怕走那段路程。

    但是學校旁邊也有美好的回憶，比如那片郁郁蔥蔥的松樹林。

    外公以前總是提早上學，拖晚回家，為的就是走進樹林，采摘野果，撿些食用菌。

    有時外公會帶一個黑布袋，撿一袋松脂回家，用來制作蠟燭。

    秋天到了，松果掉下來，外公會與小伙伴一起撿干透的松果，得意地比誰撿得的最大。

    那時候的孩子的游戲不是王者榮耀，不是魔獸世界，不是英雄聯(lián)盟；

    那時候的孩子從沒聽說過智能手機與平板電腦，但是他們的童年依舊五光十色。

    外公的童年游戲還有很多很多，那些游戲，我們這一代人，再也沒有機會玩到了。

    比如他們會去竹林里尋“天螺”找瓦片。找到“天螺”進行比賽，看誰爬得快，還會找塊合適的瓦片做玩具。

    有一天，他們看到一個青年騎著駿馬進村，左手牽繩右手執(zhí)鞭，神氣得很！

    那青年經(jīng)過外公家門口，便進入了村里的大財主家。

    外公他們幾個小男孩興高采烈地模仿著那位青年騎馬的樣子，小伙伴一人當小馬伏地爬行，另一人騎在背上右手拿一根小樹枝，神氣活現(xiàn)。

    玩得膩了，他們就換個花樣，學馬背石頭。

    外公自己想象自己是一匹馬，將一塊大石頭放到背上，但沒爬兩步，大石頭便滾了下來，不偏不倚地砸中了外公的左手無名指。

    那根手指頓時鮮血直流，外公哇的一聲大哭起來。

    外公說，幸好當時他奶奶在家，奶奶居然在墻壁上找到一個蜘蛛窩，那蜘蛛窩像一張棉紙，奶奶將其放在外公的傷口上止血，結(jié)果給外公留下了一個終身的疤痕。

    外公小學旁的松樹落下層層樹葉，軟如地毯，他們幾個小男孩便席地休閑，背靠蒼天大松樹，聞著濃郁的松香味，談論畢業(yè)后的打算。

    有的小伙伴要考初中，有的準備做木匠。

    外公一想到自己的家境，眼前便是一片濃云，因為當時的他，并沒有理想。

    只是想起了語文老師常在下課前朗誦的那首古詩:遮云蔽日斗天公，伴月陪星入太空，拔俗超凡君子志，疾風驟雨顯英雄。

    蒼勁的古松，生長在貧瘠的土地上，即使無人護理，也敢于遮天蔽日。

    可能也就從那時起，堅挺無畏、孤立倔強的古松，成為了外公終身奮斗的目標。

    外公告訴我，現(xiàn)在的農(nóng)村有想象不到的優(yōu)惠，種田不用交公糧還會得到國家的補貼、購置大型農(nóng)機電器國家給補貼、房屋舊損要重建國家給補貼、生病有“醫(yī)?！薄⒗先擞小暗捅！薄⑿匏?、筑村道、整頓村容、提倡環(huán)保。

    現(xiàn)在的農(nóng)村，農(nóng)閑時青壯年大都外出打工，賺回大錢興家立業(yè)，留守人員生活富裕了喜歡趕集市。

    外公說，三十年前的集市，沒有幾座像樣的房子，那是四間無墻的空棚子，用它來提供銷售貨物的臨時攤位。

    去集市的都是買賣人，人員不多，交易完畢就回家，集市散場快。

    現(xiàn)在的集市，除了七八間空棚子和一塊大空地，周圍還有漂亮的樓房，靠邊的路就是一條街，多路交集是一座小城鎮(zhèn)，趕集的人多半是去逛玩的。

    村里有一位八十六歲的老人，只有小學文化，忠心耿耿為民辦事，當了一輩子鄉(xiāng)村信用社會計，一身清白，兩袖清風，領兩百來元的退休金和高齡補貼，高興得很，非常知足！

    村里還有一位了不起的盲人，丈夫外出打工，她獨自一人在家收收撿撿，沙發(fā)電視機冰箱洗衣機擦得晶晶亮，地板打掃得一塵不染，作為盲人，她總是笑得一臉燦爛！

    19年，外公的岳父在家大門前種了兩棵南瓜，心想天熱遮遮蔭，結(jié)個瓜也可填填肚，不料被生產(chǎn)隊發(fā)現(xiàn)了，隨手一拔就除掉了，然后他還被抓去批斗一番，批判他走資本主義道路。

    外公說，現(xiàn)在所有的事情都不一樣了，相較于當時那個年代，現(xiàn)在的農(nóng)村個個都是力爭上游的生產(chǎn)能手，干完白天戰(zhàn)黑夜。

    星光月夜下的小山村，兩點以后，溝邊地頭燈光點點火紅一遍。

    村民們頭戴電池燈，收割和清洗青菜。

    那天亮以前就已經(jīng)洗好了一碼一碼的青菜，形成了一道獨特的風景線！

    我問他們?yōu)槭裁匆疬@么早，他們說“趕集市的人很多，去晚了就進不去了”。

    原來，農(nóng)村人比我們早四五個鐘頭踏入新的一天，外公說，其實這是只有他所長大的那個安和鄉(xiāng)獨有的風景線。

    外公說，其實以前沒有這樣大規(guī)模種菜，各家各戶都是自己種一點，自給自足，吃不吃青菜無所謂。

    因為種得多賣不脫，形成不了市場。

    而現(xiàn)在，村民們也開始講究健康長壽，講究營養(yǎng)，也像城里人一樣講究吃青菜了。

    外公說現(xiàn)在人們手頭有錢，有的做生意忙著繼續(xù)賺錢，有的無聊打麻將賭錢，生活方式變了，生產(chǎn)方式也變了，一切都變了！上田間下地頭，運肥料用獨輪車、三輪農(nóng)用車，你再也見不到彎腰挑重擔的場面。

    2014年外公再次回村里的時候，那個當年與他玩小馬游戲的男孩子變成了八十多歲的老人，老人再也不騎小馬了，改坐小車了。

    外公說，如今坐輛小車回農(nóng)村并不算神氣了，現(xiàn)在農(nóng)村車子多得很！咱們村小車、面包車就十多輛，加上農(nóng)用三輪車，電動車更是家家戶戶都有。