妾發(fā)初覆額，折花門前劇。

    郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。

    1

    一定是顏玖玥的記憶出現(xiàn)了偏差。

    那個(gè)最先出現(xiàn)在紅磚墻頭上的腦袋，其實(shí)是她。那時(shí)候她叫嚴(yán)九月。

    在1997年云滌鎮(zhèn)的三月里，她顫巍巍地站在墻根的一堆廢棄磚塊上，向隔墻送過(guò)來(lái)的一枝粉白桃花伸出手去。

    住在云滌鎮(zhèn)的嚴(yán)老漢，是鎮(zhèn)上唯一的木匠。常常早出晚歸，出門做工的時(shí)候，就會(huì)萬(wàn)般無(wú)奈地將只有六歲的孫女嚴(yán)九月鎖在家里。年幼的小九月和一只小土狗吉吉為伴，有時(shí)穿著小雨鞋在院子里的小水洼邊踩水玩，水濺了她滿身滿臉；有時(shí)蹲在老槐樹下數(shù)螞蟻直到天黑。那時(shí)候，快樂(lè)是簡(jiǎn)單的事情，小小的人兒，總能找到讓單調(diào)的生活不再單調(diào)的理由。

    那年的春天好像來(lái)得特別早，春光鋪天蓋地，春雨如門前婦人絮叨冗長(zhǎng)的故事，瑣碎細(xì)密。鄰居家的一樹桃花開得滿滿當(dāng)當(dāng)，一根枝干朝嚴(yán)老漢家隔墻壓來(lái)，粉白的花朵每天熱鬧地開，寂寞地落，看得小九月眼饞不已，動(dòng)了心思。她想折一枝花，放到爺爺房里，讓他聞聞香不香。

    那枝開得最繁盛的花，離她有點(diǎn)遠(yuǎn)，她身子前傾，伸長(zhǎng)了手臂。手指碰到花枝，花瓣撲簌簌往下掉，她卻怎么也夠不到。

    “不許動(dòng)！”

    凌空躥出一個(gè)腦袋，湊到了小九月的眼前。早春的風(fēng)吹紅了他的臉蛋，他鼻翼翕動(dòng)，胸脯起伏，對(duì)著她厲聲制止。九月一扭臉，看到那長(zhǎng)睫毛下的眼眸里掩藏的虛張聲勢(shì)，眼神亮閃，藏著膽怯。

    她不甘示弱地一瞪眼：“偏要?jiǎng)??！闭f(shuō)著再次探了探身，用力折下了那枝花，然后挑釁一般沖男孩做了一個(gè)鬼臉。

    男孩鼓起勇氣宣告主權(quán)，風(fēng)吹顫了他的聲音：“這是我家的?！?br/>
    她拿著戰(zhàn)利品在他眼前晃了晃，小嘴叭叭地反駁：“開到了我家院子里，就是我家的?！?br/>
    男孩被她的謬論噎得語(yǔ)結(jié)，目光一黯，咬了咬嘴唇，不說(shuō)話了。

    九月雄赳赳地下了墻，一回頭，發(fā)現(xiàn)男孩還趴在墻頭，仰著頭看看天，又回頭看看墻這邊的她。她循著他的目光抬頭望去，那天的天非常藍(lán)，云跑得飛快，一架銀色的飛機(jī)飛得很低。一切如常，并沒(méi)有什么特別。

    很多年后顏玖玥想起他那天趴在墻頭看天的樣子，才驚覺(jué)，那就是大人們說(shuō)的寂寞吧。

    可那天的她才不懂什么叫寂寞，只是覺(jué)得這個(gè)男孩好奇怪，于是鄙夷地瞥了他一眼，帶著自己的戰(zhàn)利品進(jìn)了屋子。

    爺爺晚上回來(lái)，看到了她插在瓶子里的桃花，直夸好看，又夸花朵再好看也不如小九月的臉蛋好看，九月小臉紅撲撲地對(duì)著爺爺?shù)靡獾厣敌Α?br/>
    爺爺忽然疑惑：“這花是哪來(lái)的？你白天跑出去了？”

    她很驕傲地將自己爬到墻頭折花的壯舉說(shuō)了一遍，等待爺爺?shù)谋頁(yè)P(yáng)。

    嚴(yán)老漢的眉頭皺起來(lái)，聲音陡然嚴(yán)厲：“別人家的東西，不許拿?！?br/>
    她又得意揚(yáng)揚(yáng)地將白天的謬論搬了出來(lái)：“開到了咱家院子里，就是咱家的?！?br/>
    “胡說(shuō)！”爺爺輕斥了一句，將剛才的話又重復(fù)了一遍，“別人家的東西，不許拿。”

    九月嘟著嘴，不服氣地“哦”了一聲，心里微微不快。不過(guò)那絲不快很快被隨之而來(lái)的快樂(lè)沖散了，因?yàn)闋敔斀o她帶回來(lái)了一大包“金箍棒”。

    “金箍棒”其實(shí)是一種用玉米和糖精做成的食物，淡黃色，每根長(zhǎng)足一米，空心的，小孩子們都喜歡套在手指上，一咬嘎吱脆，有人叫“泡泡筒”，有人叫“金箍棒”，是那個(gè)年代孩子們粗鄙的零食。小九月很愛(ài)吃。

    她拿了一根“咯吱咯吱”咬著，碎屑在燈下亂飛，玉米的淡香和糖精的齁甜留在嘴巴里，將那晚的夢(mèng)也浸甜了。

    第二天她再次出現(xiàn)在小院里，依然是那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的天真女童。這一天，她為自己安排的節(jié)目是玩沙子。她準(zhǔn)備用墻角那堆沙子，為自己和爺爺砌一座童話里的城堡。

    沙子太松軟，壘到一半塌了下來(lái)，她氣呼呼地又聚起一堆重新砌，不一會(huì)兒又塌了。九月氣餒，坐在沙堆旁對(duì)著吉吉扔沙子生悶氣。

    這時(shí)，隔墻傳來(lái)一陣?yán)世实淖x書聲：“青青園中葵，朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸。少壯不努力，老大徒傷悲。”

    那聲音響亮清澈，仿佛長(zhǎng)了腳，從墻那邊呼啦啦跑過(guò)來(lái)，撞入她的耳膜。

    她靜下心，發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)好熟悉。對(duì)！爺爺帶她出去玩時(shí)，經(jīng)過(guò)云滌鎮(zhèn)小學(xué)校，她聽學(xué)校里的孩子們讀過(guò)。但鄰居男孩的聲音比學(xué)校里的孩子們都好聽，像是春天里的楊柳風(fēng)，混著雨絲，柔柔軟軟地落在皮膚上。

    她聽不懂詩(shī)里的意思，卻著了迷。

    忽然，隔墻的讀書聲戛然而止。她在墻這邊豎著耳朵聽了很久，再?zèng)]有下文。

    玩了太久，覺(jué)得有些餓了，她站起來(lái)，拍拍身上的沙子，從屋里拿了一根“金箍棒”，坐在院中的石凳上，“咔嚓咔嚓”地咬起來(lái)。

    “你好！”耳邊傳來(lái)一個(gè)怯生生的聲音。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)腦袋又出現(xiàn)在墻頭，他趴在那里，眼神亮亮地盯著她看。

    “看什么看？”想起昨天他小氣包一樣阻止她折花，九月就沒(méi)好氣。

    男孩咽了咽口水，咬了咬嘴唇，說(shuō)：“我在聽那個(gè)棒棒咬著脆不脆。”

    九月一聽偷偷樂(lè)了，原來(lái)是個(gè)饞貓啊，想吃就明說(shuō)啊，還裝！她跑到墻根下，仰著臉，用力咬了幾口，很認(rèn)真地說(shuō)：“你聽，很脆哦！”卻一點(diǎn)兒沒(méi)有要給他吃的意思。

    男孩臉紅了，嚅囁了半天，有點(diǎn)慍怒：“你昨天都摘了我家的花，給我嘗一下你的東西不行?。啃夤?！”

    九月脖子一梗：“哼！我都說(shuō)了，花開到了我家院子，就是我家的。不過(guò)，你要是真的想吃我的玉米棒棒，也可以，你拿什么來(lái)?yè)Q呢？”

    “你想要什么？”男孩興奮地伸長(zhǎng)了脖子。

    “你剛才背的那首詩(shī)，教我念，這個(gè)，就給你吃?！?br/>
    “沒(méi)問(wèn)題，一言為定。”交易成功，男孩刺溜一下從墻頭跳了下來(lái)，站在了九月的面前。

    她第一次看清楚了這個(gè)比她高不到一頭的小鄰居。小鄰居穿得很清秀，干凈的小夾克，胸口繡了一只小貓，和街上那些整天滾得臟兮兮的男孩截然不同，被風(fēng)吹硬的紅臉蛋褪去，他的臉色是不自然的蒼白，眼睛又圓又亮，眼神像她和爺爺在山里時(shí)見過(guò)的小鹿一般無(wú)辜。

    她轉(zhuǎn)身噔噔噔地跑回屋里，又拿了一根“金箍棒”給他，大方地說(shuō)：“吃吧！”

    他接過(guò)來(lái)，靦腆一笑，像女孩子一樣小口小口斯文地咬著，后來(lái)就學(xué)著九月的樣子大口地嚼起來(lái)，不知是被噎住還是嗆住，忽然劇烈地咳嗽起來(lái)。

    九月很貼心地想上前為他拍拍后背。爺爺每次咳嗽的時(shí)候，她都這樣做。誰(shuí)知男孩卻不領(lǐng)情地后退了一步，在離她一丈之外的地方，獨(dú)自俯身拍胸，面色通紅地咳嗽了許久，才終于平靜下來(lái)。

    他的面色又恢復(fù)了之前的蒼白，然后，像做錯(cuò)事一樣小聲解釋道：“我感冒了，會(huì)傳染的?！?br/>
    九月不以為然道：“沒(méi)關(guān)系，爺爺說(shuō)我身體倍兒棒，我才不怕呢。對(duì)了，你叫什么名字？”

    “我叫卓然，卓然不凡的卓然。你呢？”

    “我叫九月，嚴(yán)九月?！?br/>
    “九月，好特別的名字?！?br/>
    “爺爺說(shuō)，九月是一年之中最美的月份，是豐收的季節(jié)，而且，每年都有一個(gè)九月，永遠(yuǎn)不會(huì)消失，他希望我像九月一樣，永遠(yuǎn)陪著他。”

    “你爺爺是那個(gè)整天板著臉的怪老頭嗎？”

    九月生氣了：“爺爺才不是怪老頭，爺爺是最好的爺爺?！?br/>
    在鎮(zhèn)上人眼中，一個(gè)孤寡老頭，一個(gè)失怙幼女，是一種令人同情的家庭組合。但嚴(yán)老頭卻從不與鄰里親近，總是黑著一張臉，叼著老煙袋，沉默地上工、回家，不與人多言。小女孩被送來(lái)之初，大家都對(duì)她今后的生活和命運(yùn)擔(dān)心，擔(dān)心冷漠的嚴(yán)老頭不會(huì)照顧好她。然而在小九月的心目中，那個(gè)將她送到爺爺家的女人的身影已漸漸淡去，每天早上醒來(lái)，是早晨的陽(yáng)光和爺爺?shù)哪抗饴湓谒凉M口涎的小臉上。她常常覺(jué)得，在她醒來(lái)之前，陽(yáng)光已經(jīng)在她枕上照了很久，爺?shù)哪抗鉅斣谒樕弦材暳撕芫?。后?lái)她才明白，只有真正的疼愛(ài)，才會(huì)用一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，凝望那本來(lái)平庸至極但在他眼中卻笑靨如花的臉。

    親情如此，愛(ài)情也如此。

    所以，九月不許任何人說(shuō)爺爺?shù)膲脑?，她一?xiàng)一項(xiàng)地開始列舉爺爺?shù)暮茫骸盃敔斆刻於冀o我講故事，爺爺還給我做了一個(gè)漂亮的木凳子，爺爺給我買好多好吃的，你媽媽都不買‘金箍棒’給你吃。”

    在九月心里，“金箍棒”是世界上最好吃的東西了，買好吃的東西給她的人，肯定是最愛(ài)她的人。

    卓然被她不斷開合的小嘴打敗了，露出一副艷羨的表情說(shuō)道：“你爺爺真好?！?br/>
    聽到他的肯定，她才自豪地?fù)P揚(yáng)眉毛笑了。

    那是嚴(yán)九月童年的那段留守時(shí)光中，最快樂(lè)的一段日子。兩個(gè)寂寞的小人兒，每天一起看小人書、玩泥巴、幫吉吉打扮，他教她背古詩(shī)，她教他玩彈珠。有時(shí)候，兩個(gè)人一起協(xié)作，從嚴(yán)老漢家的一段矮墻里翻出去，偷偷跑到離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的后山腳下玩。

    明山秀水，阡陌相連，滿眼蒼翠的綠滾上天邊。他帶著她，在溪水邊捉螃蟹、抓蝌蚪，有時(shí)和田里的孩子一起玩捉迷藏，趕在各自家長(zhǎng)回家前再各自歸位。那段時(shí)間，她常?！翱┛┛钡貜膲?mèng)中笑醒。

    直到有一天，卓然的媽媽忽然提前下班歸來(lái)，卓然聽到門鎖響動(dòng)，連忙手忙腳亂地從嚴(yán)家的院子里翻回去，情急之下，半截還沒(méi)吃完的“金箍棒”掉在了地上。

    卓媽媽姓沈，是鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，因?yàn)槁殬I(yè)的緣故和性格使然，有一種讓人反感的潔癖，家里的每樣家具都要各自歸位，兒子永遠(yuǎn)不能像其他小孩那樣吃街上的食物，當(dāng)然包括這半根來(lái)路不明的“金箍棒”。

    她看到那個(gè)玉米棒棒，立刻有點(diǎn)兒夸張地叫起來(lái)：“哪里來(lái)的？誰(shuí)給你的？家里那么多零食，誰(shuí)讓你吃這種垃圾食品的？誰(shuí)給你的？”

    卓然緊張地后退了幾步，將那半根棒子迅速撿起來(lái)藏在身后，眼神里卻第一次流露出抗拒和不服。

    九月扯著脖子，豎著耳朵，像小偵查員一樣趴在墻這邊，擔(dān)憂著卓然的命運(yùn)，誰(shuí)知，爺爺這天恰巧也回家早，看到她躡手躡腳的樣子，笑呵呵地問(wèn)：“九月，藏在那里干啥呢？”

    她使勁地對(duì)爺爺擠眉弄眼擺手暗示，爺爺還是不明白，自顧自地說(shuō)著：“快來(lái)看，爺爺又給你買‘金箍棒’了。”

    隔墻有耳。墻那邊很快引發(fā)了一輪爆炸，卓然媽媽看著兒子滿頭大汗呼吸急促的樣子，再看看自家墻根下放的那個(gè)椅子，明白了一切。她怒不可遏地伸手打掉了兒子手上的東西，責(zé)罵聲不絕于耳。

    “誰(shuí)讓你吃別人的東西，沒(méi)出息的玩意兒?！?br/>
    “走，跟我回去?！?br/>
    “我告訴你??！以后不許跟老頭家的孩子玩。聽到?jīng)]有？”

    卓然依舊咬著嘴唇沉默著。

    “聽到?jīng)]有??！以后不許和殺人犯家的孩子玩?！?br/>
    責(zé)罵聲漸漸消失，連同卓然的委屈一起關(guān)在了門內(nèi)。墻這邊的小九月，聽得心驚膽戰(zhàn)。許久，她才仰起臉撲閃著眼睛認(rèn)真地問(wèn)爺爺：“爺爺，殺人犯是誰(shuí)？殺人犯家的孩子是誰(shuí)？是說(shuō)我嗎？”

    爺爺剛才還笑意縱橫的臉，忽然怒氣肅殺，他沒(méi)有回答，自顧拉起了九月的手，悶聲說(shuō)：“走，回家吃飯?！?br/>
    雖然沒(méi)有得到答案，敏感而聰慧的孩子卻隱隱感到，殺人犯家的孩子，說(shuō)的就是她。這是什么意思?。?br/>
    晚上吃飯的時(shí)候，一直沉默的爺爺忽然開口：“卓家的孩子有肺病，會(huì)傳染，以后不要和他玩了?！?br/>
    爺爺?shù)恼Z(yǔ)調(diào)雖然不緊不慢，卻一臉嚴(yán)肅，不容置疑。九月困惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    不久，爺爺在雇主家的木工活結(jié)束，開始每天留在家里陪伴九月，而卓然也不再一個(gè)人獨(dú)守家中，卓媽媽向醫(yī)院請(qǐng)了假在家陪伴他。九月常常在墻這邊聽到她的嘮叨聲，卓然的咳嗽聲、讀書聲，卻再也沒(méi)有看到他的腦袋出現(xiàn)在墻頭。

    有一天，她趁著爺爺在屋里做活沒(méi)注意，又手持一根“金箍棒”顫顫巍巍地爬上了墻頭。卓然正在院里的小桌上吃飯，仰著臉看著她，嚅囁了半天沒(méi)有說(shuō)話。卓媽媽恰好從屋里出來(lái)，瞥了她一眼，拉起卓然，摔摔打打地進(jìn)了屋。

    仿佛有一堵墻高高地砌起，將他們隔開了。

    那一年，他九歲，她六歲。她剛剛學(xué)會(huì)了他教給她的一首古詩(shī)：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜……”他讀詩(shī)的時(shí)候，搖頭晃腦，活像一個(gè)小先生。她背詩(shī)的時(shí)候，五月的第一朵木棉正悄悄開放，他們都不懂詩(shī)里的含義，但她知道，這是一首很美的詩(shī)。

    2

    隔墻壓枝的桃樹春色落盡，長(zhǎng)出新葉。夏天到來(lái)的時(shí)候，爺爺有了新的活計(jì)，要去鎮(zhèn)東頭為人做家具，又留下九月一個(gè)人在家。每次出門前，爺爺總會(huì)囑咐她，乖乖待在家里，到了九月就送我的小九月去上學(xué)，爺爺要去給九月掙學(xué)費(fèi)。說(shuō)得像一段繞口令，逗得她咯咯直笑。

    爺爺一走，九月馬上不安分起來(lái)，一會(huì)兒趴到墻邊聽聽，一會(huì)兒爬上墻頭悄悄瞅瞅。隔壁一整天都靜悄悄的，也沒(méi)有看到卓然的身影。她隱隱有些失望，只能和吉吉玩。

    中午時(shí)分，隔壁有了響動(dòng)。九月一骨碌從床上爬起來(lái)跑到院中。

    她看到了他。

    他正顫顫巍巍地貓著腰匍匐在墻頭，朝他們從前經(jīng)常翻越的那段矮矮的斷墻爬去，但墻已經(jīng)被嚴(yán)老漢不久前修補(bǔ)好了，此路不通。他四處看看，最后在自家后墻外的沙堆找到落腳點(diǎn)。

    自始至終，他都沒(méi)有和她說(shuō)話，但在他跳下去回望的剎那，兩人的眼神，完成了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的問(wèn)答。

    卓然在跳下墻后發(fā)出一聲“哎喲”，再無(wú)動(dòng)靜。九月依樣爬上了墻，發(fā)現(xiàn)他已不見了蹤影。她連忙跳下，四處張望，不一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他正站在后巷的一棵槐樹下。兩個(gè)人的目光撞上，他又連忙佯裝無(wú)事地移開，然后扭頭朝前走去。

    九月跟在他的身后，一前一后，保持著大約十米的距離。她跟著他，走過(guò)午后人少的街巷，路過(guò)小吃店、米店，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的奶粉廠，又走過(guò)一片一片剛剛收割完畢的麥田、一個(gè)散發(fā)香氣的果園……兩人一直走，一直走，朝著大山，更遠(yuǎn)的地方，仿佛永無(wú)止境，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)有回頭。

    那天的天空好像特別藍(lán)，云朵在頭頂移動(dòng)，仿佛在和地上的他們賽跑。九月走得大汗淋漓，午后的熱風(fēng)在皮膚上四處游走，她的心里充滿冒險(xiǎn)的激情和快樂(lè)。

    可是卓然仿佛不知道她跟在身后，他走走停停，時(shí)快時(shí)慢，悠然自在，就像是一個(gè)人出來(lái)游玩。

    兩個(gè)身影一長(zhǎng)一短、一前一后地移動(dòng)著。他們路過(guò)一戶山里人家，野牽?；ㄅ罎M籬笆，老母雞躲在豆角架下，一切都寂寂無(wú)聲，偶爾傳來(lái)幾聲知了的叫聲，更顯得林靜山空，世界仿佛都沉睡了，永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)，仿佛就剩下他們兩人。

    不知道走了多久，天色漸漸暗下來(lái)。山間的云彩變換著色彩，最開始是金橙紅，后來(lái)是玫瑰紫，他走在前面，仿佛要融進(jìn)那滾滾暮色中。

    她忽然有些害怕，在后面站定，大喊了一聲：“喂！大壞蛋！”

    他沒(méi)有停下，也沒(méi)有回頭。

    這一次她幾乎是聲帶哭腔地喊起來(lái)：“大壞蛋，等等我??！”

    卓然忽然回過(guò)頭來(lái)，惡聲惡氣道：“跟屁蟲，干嗎老跟著我??？回去！”

    她咧開嘴得意揚(yáng)揚(yáng)地笑了。哼！大壞蛋，讓你和我裝不熟。

    說(shuō)完他又馬上轉(zhuǎn)身朝前走。九月倔強(qiáng)地緊跟了幾步，在后面繼續(xù)叫嚷：“大壞蛋?！?br/>
    他忽然又回頭，厭惡地看著她，喊道：“別跟著我。你爺爺沒(méi)有告訴你嗎？我有病，會(huì)傳染，會(huì)死人的?！?br/>
    她愣在那里，一時(shí)語(yǔ)結(jié)，不知道怎樣回答，她好想告訴他，我不怕，我不嫌，可是，看著他惡狠狠的樣子，她又什么都不想說(shuō)了。

    他卻將沉默當(dāng)做了默認(rèn)，于是從鼻孔里發(fā)出一個(gè)自嘲的“哼”，輕蔑地說(shuō)：“反正我也不想和殺人犯家的小孩玩，別跟著我。”

    她一聽氣壞了，像小瘋牛一樣沖他急赤白臉地叫喊起來(lái)：“你胡說(shuō)，爺爺不是殺人犯，爺爺是好人，爺爺是好人。”

    他不說(shuō)話了。兩個(gè)人都?xì)夤墓牡卣驹谠亍?