我把車開到公寓樓下,停在車位上，從車上下來(lái)的一霎那,我還有些茫然，然而腳下的那個(gè)堅(jiān)硬的觸感卻一下子把我拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

    我在車子旁邊站了好一會(huì)兒，此時(shí)已是華燈初上,暖暖的夜風(fēng)吹在臉上,讓人精神恍惚。我終于找回了思緒，從后座上拿起背包,鎖上車門,轉(zhuǎn)身往公寓大樓走去。

    才剛走了兩步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就看到路燈下站著一個(gè)人,他的腳邊有一只看上去很大很大的背包，大到可以裝尸體的那種。此時(shí)此刻，這只背包的主人正在抽煙，盡管離得很遠(yuǎn)，我看不清他臉上的表情，但我似乎可以感覺(jué)到他的那種淡定與悠閑——這家伙似乎無(wú)論什么時(shí)候都是一副淡定與悠閑的樣子！

    我快步走過(guò)去，沒(méi)有理會(huì)心跳的加速。直到我沖到他面前，他低頭用腳踩熄了煙蒂，抬起頭借著白熾燈光看著我，我才脫口而出：“老板！真的是你！”

    他微微一笑，昏暗的燈光下，表情有些懶懶的，連說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也有些懶懶的：

    “給我做碗大排面吧，我快餓死了?！?br/>
    我并沒(méi)有給他做大排面，可是我?guī)コ粤艘煌氪笈琶?，就在路口的日式面店，我自己也點(diǎn)了一碗，但我覺(jué)得，味道沒(méi)有他店里那位廚師做得好。

    “你怎么找到這里來(lái)的？”坐定下來(lái)，點(diǎn)了單之后，面條很快就來(lái)了，他很不客氣地拿起筷子和湯勺就吃了起來(lái)，我卻忽然想起這個(gè)非常重要的問(wèn)題。

    他仍舊一副懶懶的樣子，隨手從那只大得可以裝下一具尸體的背包口袋里抽出一張皺巴巴的紙，丟到我面前。我仔細(xì)一看，原來(lái)是我離開小樽之前拜托他寄的明信片！

    “你怎么知道這是我寄給自己的？”我又詫異地抬起頭來(lái)看著他。

    “那上面不是有你名字嗎？”他皺了皺眉，一副覺(jué)得我很蠢的樣子。

    “呃……”我頓了頓，“好吧……”

    他大概是真的餓了，所以吃得又快又香。我看著他的樣子，忍不住問(wèn)：“你等了多久？”

    他嘴里嚼著面，抬頭看著店里掛在墻上的那只大大的石英鐘，說(shuō)道：“我是下午兩點(diǎn)到的機(jī)場(chǎng)，出租車開過(guò)來(lái)大約一小時(shí)，所以我等了你……兩個(gè)多小時(shí)吧。”

    “哦?！蔽艺攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么才好。

    他卻還是很專心地吃著碗里的面條，很快就吃完了，連湯都喝得一干二凈。

    “你店不開了嗎？”我又忍不住問(wèn)道。

    “開啊，”他用紙巾擦了擦嘴，那樣子，非常認(rèn)真、非常有教養(yǎng)，跟他講話時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)钠ψ訕雍?jiǎn)直有天壤之別，“怎么不開。”

    “那你為什么可以離開店里到這里來(lái)？”我還是不解。

    他翻了個(gè)白眼：“一年三百六十五天，你總要給我點(diǎn)休息的時(shí)間吧？”

    “……哦，好吧。”我想他就是那種可以完完全全克住我的人，好像無(wú)論我提出什么怪異的問(wèn)題或要求，他都能輕松叫我閉嘴。這輩子這樣的人我遇見(jiàn)過(guò)，但不多，加上他只有三個(gè)，前兩個(gè)，是我的責(zé)任編輯。

    “可是你為什么會(huì)去那里開店？”我又問(wèn)。

    “這個(gè)問(wèn)題我不是早就回答過(guò)你了嗎，”他瞪我，“你到底有沒(méi)有在認(rèn)真聽別人講話？”

    盡管我發(fā)誓我不記得他回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我確實(shí)被他兇得沒(méi)了底氣，只能訕訕地咧了咧嘴，當(dāng)沒(méi)問(wèn)過(guò)。

    誰(shuí)知道，他又懶懶地開口道：“那是我姑媽的店啊。她一輩子都沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)有小孩，我很小的時(shí)候爸爸就去世了，姑媽用開店賺來(lái)的錢供我念完大學(xué)，她臨終前跟我說(shuō)，她沒(méi)有什么愿望，只是希望我能幫她繼續(xù)把店經(jīng)營(yíng)下去，就算我自己不做，請(qǐng)人做也好，總之要我開到?jīng)]辦法再開下去為止?！?br/>
    “……”我有些詫異地張了張嘴，覺(jué)得似乎好像大概聽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事，但又覺(jué)得，這世上的故事都是雷同的，這只不過(guò)是我的一種錯(cuò)覺(jué)罷了。

    他捧起面前的陶瓷茶杯，慢慢地喝了一口茶，那副腔調(diào)，倒有一種大隱于市的黑店老板的味道。想到這里，我忍不住笑起來(lái)。

    他又蹙了蹙眉頭，看著我：“你笑什么？”

    “沒(méi)什么……”我連忙擺了擺手，我下意識(shí)地看著桌上的明信片，忽然又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，“我不是叫你幫我寄明信片嗎，怎么你根本沒(méi)寄?。　?br/>
    事實(shí)上，我也是在剛才看到這張皺巴巴的紙的時(shí)候，才想起來(lái)有這么一回事的。可是我的潛意識(shí)里總覺(jué)得，不能放過(guò)任何可以質(zhì)問(wèn)這家伙的機(jī)會(huì)——他太老氣橫秋了，總是一副他什么都對(duì)，什么都在理的樣子。

    “嗯……”他摸了摸鼻子，第一次露出一副不大自在的表情，“那天送完你我不就去niseko滑雪了嗎，這張明信片就放在我車上的扶手箱里……扶手箱嘛，你知道的，我是萬(wàn)年都不會(huì)想到去打開的，所以就……”

    “那你怎么又會(huì)找到它的？”我追問(wèn)。

    他似乎被我問(wèn)得煩了，隨便搪塞了我一句：“就偶爾開了扶手箱找東西看到的唄……”

    “那你怎么會(huì)來(lái)這里？”我有一種乘勝追擊的快感。

    “旅行啊?！彼孟裼只貜?fù)了平時(shí)那副盛氣凌人的樣子。

    我抬了抬眉毛，覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)了，便低頭開始吃面。面條的彈性是還不錯(cuò)，可是大排的口感和湯汁的濃度，似乎跟他店里的比起來(lái)，就差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。吃著吃著，我忽然心念一動(dòng)，說(shuō)道：

    “我的新書大賣了呢……就是根據(jù)你告訴我的那個(gè)故事，寫出來(lái)的新書?！?br/>
    他愣了一下，眨了眨眼睛，然后說(shuō)：“哦，恭喜你。”

    我苦笑了一下：“其實(shí)我自己也沒(méi)想到，我本來(lái)以為，我已經(jīng)江郎才盡了……”

    他扯了扯嘴角：“怎么會(huì)呢，我看你還蠻勤奮的，我記得那個(gè)時(shí)候，每天洗完澡經(jīng)過(guò)你房間門口的時(shí)候，還看到你開著燈……勤奮的人是不會(huì)江郎才盡的?！?br/>
    說(shuō)真的，我有點(diǎn)詫異，詫異他竟然會(huì)這么說(shuō)，這好像是……有史以來(lái)我唯一從他嘴里聽到的贊揚(yáng)我的話。想到這里，我不禁露出一副驚訝的表情。

    “干什么？”他挑眉。

    “沒(méi)什么，”我咬了一口面條，“只是沒(méi)想到狗嘴里偶爾也會(huì)吐出象牙?！?br/>
    “……”

    他沒(méi)再說(shuō)話，我則嚼著嘴里的面，整個(gè)店里鬧哄哄的，跟他那家冷清的小店相比，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。

    “臨走的時(shí)候，我不是問(wèn)過(guò)你一個(gè)問(wèn)題嗎，”咽下面條后，我忽然說(shuō)，“我問(wèn)你，你到底是那個(gè)故事里的誰(shuí)?！?br/>
    他眨了一下眼睛，仿佛在說(shuō)：嗯。

    “其實(shí)我已經(jīng)猜到了。”說(shuō)完，我低下頭，用筷子夾起大排骨，狠狠地咬了一口。肉有一點(diǎn)老，不過(guò)，并不難吃。

    “哦？”他挑眉，一只手臂反手搭在椅背上，另一只手則拿著茶杯，側(cè)過(guò)身來(lái)看著我，一副不太相信的樣子，“那你倒是說(shuō)說(shuō)看，我是那個(gè)故事里的誰(shuí)？”

    我嚼了一會(huì)兒，才把嘴里的肉咽下去，然后又喝了一口湯，用舌頭舔了舔嘴唇，才慢條斯理地說(shuō)道：“你嘛……”

    “？”

    “你誰(shuí)都不是?！?br/>
    “……”他原本戲謔的眼神一下子怔住了。

    我看著他，微微一笑：“那個(gè)故事的主角，恐怕就是每天躲在你背后的廚房里，為大家做著好吃的飯菜的廚師吧。”

    “……”他整個(gè)人，簡(jiǎn)直可以用“目瞪口呆”這四個(gè)字來(lái)形容。

    我笑得愈加得意，可是一想到他在那個(gè)寒冷的夜晚跟我說(shuō)的那個(gè)令人泛起寒意的故事，我臉上的笑容，就變得有些僵硬。

    日式面店里幾乎坐滿了客人，整個(gè)店堂還是一副十分嘈雜的場(chǎng)景。在長(zhǎng)久的沉默之后，坐在我對(duì)面的這個(gè)男人才勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字：

    “你……你怎么會(huì)知道？”

    我聳了聳肩：“猜的。”

    他皺起眉頭，眉心上有兩道深深的褶皺，仿佛在說(shuō)：這不可能！

    “其實(shí)，”我再次緩緩開口道，“我一開始以為，你是那個(gè)曾經(jīng)被女主角拋棄，最后又拋棄了女主角的年輕男人?！?br/>
    “……”

    “可是后來(lái)我知道我錯(cuò)了?！?br/>
    “？”

    “一個(gè)真正經(jīng)歷過(guò)這么多事情的人，是不會(huì)像你這樣的?！?br/>
    “我怎么了？”他很不服氣。

    “你很聰明，”我說(shuō)，“甚至于，你身上還有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你本身年紀(jì)的世故跟老成。”

    他抬了抬眉毛，示意我繼續(xù)說(shuō)。

    “但你不像是受過(guò)傷害的樣子，”我淡淡地笑了笑，看著他，“如果你問(wèn)我為什么，我想我很難回答這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有為什么，只不過(guò)你的眼神告訴我——你沒(méi)有?！?br/>
    “……”他像是不太愿意接受，但又不得不勉強(qiáng)接受我的這個(gè)答案。

    “然后我就想，一個(gè)像你這樣整天窩在海邊小城的破舊小店里的人——?jiǎng)e瞪我，我說(shuō)的是事實(shí)——你是怎么會(huì)編出這樣一個(gè)世俗又扣人心弦的故事？”

    說(shuō)到這里，我頓了頓，才道：“一直到我在那個(gè)暴風(fēng)雪的晚上，看到了那個(gè)廚師……當(dāng)時(shí)燈光很暗，我?guī)缀鯖](méi)能看清楚他的長(zhǎng)相，可是我看到了他的眼睛——我當(dāng)時(shí)就想，這就是那種眼神，這就是我說(shuō)的那種眼神嘛。”

    “什么眼神？”老板還是緊緊地皺著眉頭。

    我扯著嘴角笑了笑，好像不知道該怎么跟他解釋：“就是……那種受過(guò)傷害，經(jīng)歷過(guò)一些事的……眼神?！?br/>
    他非常懷疑地瞪著我，好像我在說(shuō)的是天方夜譚。

    “不要懷疑……”我苦笑了一下，手指下意識(shí)地摩挲著桌上的紙巾，“因?yàn)槲覐溺R子里常常能看到這種眼神，所以我知道?！?br/>
    “……”他詫異地看著我，愣了一下，不再說(shuō)話。

    “你說(shuō)，我猜的對(duì)嗎？”我又感到了一種接近于勝利的快感。

    “……對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。”他不得不認(rèn)輸。

    我輕輕地吁了一口氣，事實(shí)上，還有一點(diǎn)，我沒(méi)有說(shuō)，但我又覺(jué)得無(wú)從說(shuō)起，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)一定會(huì)被他認(rèn)為是無(wú)稽之談。其實(shí)，我之所以認(rèn)定那個(gè)總是躲在廚房里沒(méi)有露面的男人就是這個(gè)故事的男主角，是因?yàn)橐环N直覺(jué)，一種身為這個(gè)星球上天性最浪漫、最脆弱也最無(wú)藥可救的女性生物的直覺(jué)——也許他是在以他自己的方式贖罪，他用制作那些曾被她稱贊過(guò)的美味食物的方式來(lái)紀(jì)念她，也從這里獲得救贖。

    可這只是我的直覺(jué)，一種根本說(shuō)不出口的直覺(jué)……

    “但我一直以來(lái)還有一個(gè)疑問(wèn)……”我說(shuō)。

    “？”

    “那個(gè)人看上去不像是會(huì)對(duì)人掏心掏肺說(shuō)故事的樣子——尤其對(duì)象還是你這么一個(gè)，一個(gè)……”我眨了眨眼睛，忽然之間找不到合適的詞來(lái)形容面前這個(gè)男人。

    我這個(gè)暢銷書作家竟然找不到詞！

    “守不住秘密的人？”他挑眉，替我說(shuō)。

    “……”其實(shí)，我想說(shuō)的并不是這個(gè)，可是我不愿意在這個(gè)問(wèn)題上跟他糾纏下去，所以就順勢(shì)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我告訴你，”他整個(gè)身體湊過(guò)來(lái)，眼神銳利地瞪著我，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種莫大的威脅，“我這個(gè)人，口風(fēng)緊得很呢！”

    我詫異地眨了眨眼睛，忍不住反駁道：“那你還說(shuō)給我聽？”

    他愣了一下，才支支吾吾地說(shuō)：“那、那不是……不是看你的腳扭傷了，一副沮喪到不行的樣子，才說(shuō)給你聽，轉(zhuǎn)移你的注意力的嗎。”

    我張了張嘴，忽然感到喉嚨口像是被什么堵住了似的。

    “不過(guò)……”他又一臉認(rèn)真地說(shuō)，“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那家伙平時(shí)的確是個(gè)沉默寡言的人。這些事……是有一次喝多了之后，才說(shuō)出來(lái)的?！?br/>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。只是定定地看著他手中的那個(gè)陶瓷杯子，沒(méi)有說(shuō)話。

    “那么……”老板順著我的視線，也著手中的那只茶杯，“你的書真的大賣嗎？”

    “……真的?！蔽矣悬c(diǎn)哭笑不得。

    “那你是不是該請(qǐng)我吃飯？”他那副吊兒郎當(dāng)?shù)钠ψ訕佑殖霈F(xiàn)了。

    “我這不是在請(qǐng)你吃了嗎?！蔽夜室庹f(shuō)。

    “……”他不滿地摸了摸鼻子，“這不算?！?br/>
    我無(wú)奈地笑了笑：“好吧，你要在這里呆幾天？我明晚請(qǐng)你吃飯?！?br/>
    他嘆了口氣，一臉苦惱地說(shuō)：“其實(shí)比起吃飯來(lái)，我更想請(qǐng)你幫我解決的是住宿問(wèn)題?！?br/>
    這下輪到我挑眉了：“你沒(méi)有訂酒店嗎？”

    “沒(méi)有，”他聳肩，“我想，我之前收留過(guò)你，你應(yīng)該也會(huì)收留我的?！?br/>
    我大吃一驚：“什么你收留我！我明明是住店給錢的好嗎！”

    他想了想，才說(shuō)：“也不算啊，后來(lái)我都給了你很低的折扣，還請(qǐng)你吃飯，幾乎等于讓你白住呢……”

    “那是因?yàn)槲揖攘四?！”我?jiǎn)直要拍案而起了，“所以你主動(dòng)給我的折扣的??！”

    他又想了想，才說(shuō)：“那我最多也意思意思給你點(diǎn)住宿費(fèi)好了。”

    “……”我張大嘴巴看著他，說(shuō)不出話來(lái)，“怎、怎么可以……我、我是女生啊……”

    他一副好像完全沒(méi)覺(jué)得這是什么問(wèn)題的樣子，掏了掏耳朵：“是嗎？”

    “什么叫‘是嗎’……”我簡(jiǎn)直想一巴掌拍在他額頭上。

    他放下手中的茶杯，雙手抱胸，皺起眉頭：“你不會(huì)真的這么小氣吧，我好歹在小樽照應(yīng)了你那么久呢……”

    我深吸了幾口氣，盡量試著讓自己平靜下來(lái)，就在我腦門充血，血管快要爆掉的時(shí)候，坐在我對(duì)面的家伙卻忽然哈哈一笑，說(shuō)道：

    “傻瓜，跟你開玩笑的啦……我怎么可能真的要去住你家！”

    “……”

    “不過(guò)我也是真的沒(méi)訂酒店，所以等下請(qǐng)你幫忙送我去一家……就跟我的店一樣物美價(jià)廉的酒店?！?br/>
    我愣了好一會(huì)兒，終于從他的眼神中確定——他剛才的確是很我開玩笑的！我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，覺(jué)得他這個(gè)玩笑很難笑：

    “你這家伙！到底干嘛到這里來(lái)旅行??！”

    說(shuō)到后來(lái)，我簡(jiǎn)直是用吼的。

    他先是怔了一下，像是有些尷尬。然后，他抬起頭看著我，臉上沒(méi)有笑，但眼里卻帶著一種溫暖的笑意：

    “因?yàn)椤?br/>
    “？”

    “因?yàn)槟愣聸](méi)有來(lái)看雪燈節(jié)，所以我?guī)Я苏掌?，想讓你看看那時(shí)候小樽的樣子啊?！?br/>
    說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)身，從腳下那只大得能裝下一具尸體的背包口袋里，拿出一本印刷精美的相冊(cè)，放到我面前。

    相冊(cè)的封面便是我記憶中最深刻的小樽運(yùn)河，我曾在小說(shuō)里憑著幻象描繪過(guò)河道兩岸點(diǎn)滿蠟燭燈的場(chǎng)景，而此時(shí)此刻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這張照片中的場(chǎng)景竟與我的幻象不謀而合！

    我盯著相冊(cè)的封面看了好一會(huì)兒，才抬起頭，在溫暖的橘色燈光下，看著坐在我對(duì)面的這個(gè)男人：

    “我忽然想到一件事?！?br/>
    “？”他挑眉的時(shí)候，樣子很英俊。

    “你好像還沒(méi)有告訴過(guò)我……你叫什么名字？”