回到城里的第一件事是抓緊時(shí)間洗個(gè)澡；第二件事是去醫(yī)院看望汪華。第一件事和第二件事緊密相連。連飯也顧不上吃。汪華是我女朋友，不管她是在上中班還是深夜班，我都要等到她一起出來，然后和她一起去吃飯。我想立即見到她的心情，的確比吃飯重要，而且重要得多。我是搞地質(zhì)的，兩三個(gè)月甚至半年才能回來一次。每次去醫(yī)院，我的心都會(huì)怦怦地幸福地跳個(gè)不停，就像第一次和她約會(huì)一樣。每次見面之前，我都幻想我們可以像電影上那些人一樣，緊緊地?fù)肀В榈叵辔?。這是我想得最多的一件事，可每次見到她，我都像傻子一樣，嘿嘿嘿，然后告訴她：“小華，我回來了?！蓖羧A哩，好像也不是那么激動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)頭，或者笑一笑，要過了兩三天，她才能熱起來，才會(huì)像小鳥一樣緊緊地依在我身上。

    三天前，我所在的地質(zhì)組從山谷里搬了出來，搬到了一個(gè)鎮(zhèn)上，還沒收拾好，我便去給汪華打電話。沒想到她在電話里哭了——這是從沒有過的事情。她叫我馬上回去，她有非常重要的事要告訴我，如果我不回去，她今后就再也不理我了。我問她出了什么事，她說在電話里不好說。她的意思是電話旁邊還有其他人，因?yàn)槟鞘撬齻冝k公室的電話。

    還好，沒像前幾次回城那樣，先要趕幾小時(shí)的山路，然后才有班車。我直接在小鎮(zhèn)上坐車，在縣城換車，汽車在我耳朵里討厭地嗚嗚了七個(gè)小時(shí)，然后我回到了城里。每次從野外歸來，我都覺得城市在發(fā)亮，她不像鄉(xiāng)下那些小鎮(zhèn)，總是黑乎乎的。我總是懷疑自己是不是上錯(cuò)了車？像鄉(xiāng)下人一樣錯(cuò)誤地理解了那些站名。幾天后，對(duì)城里的一切熟悉起來了，發(fā)現(xiàn)她并沒有多大的變化，還和我離開時(shí)一樣。這種感覺，和汪華見面時(shí)的感覺有些類似，只是我沒法把它說出來。

    到了醫(yī)院，汪華的同事告訴我，汪華還在手術(shù)室。他們看著我的時(shí)候，都笑嘻嘻的，有些意味深長，弄得我有點(diǎn)不好意思，好像我和汪華見面有什么說不清的事情。也許是剛從野外回來的緣故，我總覺得自己土哩吧嘰的，而他們雖然穿著白大褂，卻總是透出一股洋氣。他們的臉上、談吐上、眼睛里，洋溢著自豪和聰明。這恐怕也是我不大好意思的原因，有那么一點(diǎn)點(diǎn)自卑吧。他們對(duì)我很熱情，但我還是決定到辦公室外面逛一逛，一會(huì)兒再回來。他們告訴我，汪華至少還要兩個(gè)小時(shí)才能出來。

    汪華是婦產(chǎn)科醫(yī)生，刮宮、引產(chǎn)、接生，對(duì)一個(gè)外科醫(yī)生來說，都是些小手術(shù)，但往往做手術(shù)的人比較多，一上去就下不來。我曾經(jīng)好奇地向她打聽過刮宮是怎么回事，她嗔怪我是不是有病，一個(gè)男人去打聽這些。但她還是告訴了我，她說，先用一個(gè)大鉗子，伸到那里面，鉗子張開，把那里張成一個(gè)大洞，然后用另一把鉗子把長在宮壁上還沒成型的肉芽刮下來。宮壁被刮破后，會(huì)流很多血……聽了汪華的描述，我信誓旦旦地對(duì)她說，不管我們什么時(shí)候結(jié)婚，我都不會(huì)讓你去做這種手術(shù)。我說任何一個(gè)有責(zé)任心的男人，都不應(yīng)該讓女人去做這種手術(shù)，更何況是自己心愛的女人。一想到那把力大無比，把那里張成個(gè)大洞的冷冷冰冰鉗子我就不好受。汪華聽了我的誓言，拍著我的臉說，說得好聽。我說，男子漢大丈夫，我不相信就這么點(diǎn)事還管不住自己。

    醫(yī)院里面有一條小街。說它是街道也許不太確切。也就四五十米長，兩邊有小飯店，有賣各種禮品的小商店，還有賣鮮花的花房。在我的想象中，這種地方的商店肯定是全市最宰人的。因?yàn)樗鼈兌际菫椴∪思覍贉?zhǔn)備的，過了這個(gè)村沒有這個(gè)店，愛買不買，價(jià)格老高。所以我從不在這里買東西，也不在這里吃飯。想到經(jīng)常有住院的病人在這里吃飯，我就吃不下去。但每次等汪華，我都喜歡在這里逛一逛。有一個(gè)賣舊書的，把書擺在板車上，左手齊手腕處切掉了，愈合后像個(gè)鷹嘴。臉上黑乎乎的，好像沒洗干凈，這張臉上寫滿了人不求人一般大的冷漠。每次看見他，我都會(huì)想象，這個(gè)人在充滿虛偽和競(jìng)爭(zhēng)的世界里如何才能安排好自己全部的生活。汪華第一次帶我來，我就從他手里買了一本辛格短篇小說集，書里面夾了一張鋼繩廠職二食堂的紙飯票，已經(jīng)發(fā)黃，面值零點(diǎn)零二元。當(dāng)初零點(diǎn)零二元也許可以買一份稀飯，甚至一個(gè)饅頭，但是現(xiàn)在，恐怕連一勺稀飯也買不到了。買這樣的舊書，仿佛還能勾起我對(duì)日常生活的回憶，也就更加喜歡來這個(gè)舊書攤了。當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候都選不出我喜歡的東西。至今為止除了辛格的短篇小說集，在這個(gè)書攤上買的還有《天使，望故鄉(xiāng)》。

    汪華不喜歡我買舊書，嫌它臟。她在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，收入又高又穩(wěn)定，慢慢養(yǎng)成了對(duì)便宜的東西不屑一顧的毛病。有一次我開玩笑說她是被金錢蒙住了眼睛，因此看不見這些東西的價(jià)值，她生氣了，兩天不理我。

    攤主仍然是一副愛買不買的樣子。隨便翻了一下，一半是新書，但全是盜版，舊書中舊雜志又占了一半。好像是舊書已經(jīng)被他賣光了，只好賣盜版書了。我一本也沒選上，可想到汪華還有一個(gè)多小時(shí)才出來，便隨意地要了一本《飛碟探索》，五毛錢，用它消遣時(shí)間比站在醫(yī)院門口傻等好。

    拿著雜志又到汪華的辦公室問了一下，其他醫(yī)生都下班了，只有一個(gè)值班醫(yī)生在，剛才我沒看見她，說明她是剛來上班的。她不知道我來過，便把汪華在干什么又說了一遍，還細(xì)心地用汪華的杯子給我倒水。她似乎本想坐下來陪我談點(diǎn)什么，可護(hù)士叫她，她便抱歉地出去了。

    很好，我對(duì)無話找話說本來就沒有興趣?；蛘哒f，在這方面有點(diǎn)弱智。

    那個(gè)值班醫(yī)生來辦公室取東西，順便問了我一句現(xiàn)在在什么地方找礦。我告訴她，在黔西南一個(gè)叫拉彎的地方。她哦了一聲，做出驚訝的樣子。她根本就不知道拉彎在什么地方，是個(gè)什么樣子。但無論我說什么，她都會(huì)這么驚訝一下，因?yàn)榈刭|(zhì)隊(duì)工作的地方很遠(yuǎn)，都很偏僻。

    汪華出來的時(shí)候，我已經(jīng)把一本舊雜志翻遍了。我笑著喊了一聲“小華”。汪華拿起我面前的杯子，也就是她的杯子，狠狠喝了一口，然后才向我點(diǎn)點(diǎn)頭，“哎呀，累死我了?！彼念^上還戴著綠顏色的手術(shù)帽，頭發(fā)全部扎在帽子里，額頭因此又光又亮，讓人覺得有點(diǎn)嚴(yán)肅，也有點(diǎn)傻，我差一點(diǎn)笑出聲來。她說她還要向值班醫(yī)生交代一下，然后才能和我走。我叫她去忙，我等。

    汪華換成一身淺黃色的連衣裙，腰上扎了一根細(xì)細(xì)的帶子，頭發(fā)也披散下來。一想到這就是我的女朋友，我的心便激動(dòng)得怦怦跳。但在醫(yī)院里我不敢碰她，她似乎也是如此，走得很快。直到走出醫(yī)院大門，她才慢下來，主動(dòng)和我手拉手。走了沒多遠(yuǎn)，我攬住她的腰，她則順從地把頭靠在我的肩上。我問她到底出了什么事，這么急著把我叫回來。她說當(dāng)然有事，但現(xiàn)在不想說。我說：“不會(huì)是因?yàn)橄胛伊税?？”她說：“要是天天下班都能這么靠著你就好了?！蔽野阉疑砩暇o了緊，以示我很希望這樣，但我無能為力，只能在一起的時(shí)候把她摟緊點(diǎn)?？蓻]走幾步，我就堅(jiān)持不住了。其實(shí)我的手已經(jīng)軟得有些受不了啦，但我不想放開，我不停地鼓勵(lì)自己：堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持。她的頭也在剛剛說完那句話就沒靠在我肩上了，老那么靠著肯定很難受。而我的大腦，不時(shí)還要在代敏描述的時(shí)空里飛翔。宇宙有春夏秋冬，地球也有，不光是一年中有，一月中有，一天中也有。那么人呢？人的生命，生命中的愛情，愛情中的感受，感受中的所有瞬間……汪華的宿舍在醫(yī)院對(duì)面，我們走的距離并不遠(yuǎn)。走到她的宿舍下面，下雨了，不大，我們冒著雨買了些菜回去。

    吃飯的時(shí)候，我再次問汪華出了什么事。她說，沒出什么事，她不想在醫(yī)院工作了，在醫(yī)院工作太累了，她想換個(gè)地方。

    聽了她的話我心里就不大好受，因?yàn)槲覜]有能力幫她調(diào)動(dòng)工作，我如果有，我也用不著跑野外了，早就在城里工作了。作為一個(gè)男人，我常常夢(mèng)想自己有非凡的能力，自己所愛的女人想要什么就可以給她什么。我問她想到什么單位去工作，她說什么單位都行，只要不是醫(yī)院。我說，那什么單位好呢。其實(shí)什么單位我也辦不了，哪怕她愿意到環(huán)保局去當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人，我也沒辦法把她調(diào)過去。我告訴她，我先打聽吧，看有沒有合適的。