十六年前第一次在臺(tái)灣出版《饑餓的女兒》，扉頁上寫著獻(xiàn)給我的母親唐淑輝。

    2009年末，我出版了續(xù)篇《好兒女花》，寫母親和我自己內(nèi)心那些長年堆積的黑暗和愛。扉頁上寫著給我的女兒。

    其實(shí)寫給母親的書，何嘗不也是給我女兒的。

    幼年時(shí)我從未有過坐在母親或父親懷里或膝上的好光景，聽他們講一個(gè)長江里金竹寺神秘故事或大禹治水三過家門的神話——妻子每日在江邊一塊石頭上等待他，天長日久化成一塊呼歸石。這自家門前的故事，是從街坊鄰里道聽途說而來。那時(shí)我不到五歲。

    現(xiàn)在我喜歡抱著女兒，讓她坐在膝上，給她講故鄉(xiāng)的從前，我的從前，我母親的從前，有的出現(xiàn)在《饑餓的女兒》里，有的出現(xiàn)在《好兒女花》里。女兒還不到五歲，聽完會(huì)有不少問題，有時(shí)會(huì)說她也在那兒，會(huì)幫助大禹戰(zhàn)勝龍王。她說她夢(mèng)見了外婆，外婆搖著一艘船，帶她在長江玩。

    重慶老家六號(hào)院子那一帶馬上要拆了，成為市建規(guī)劃的一部分。曾回去辦理相關(guān)手續(xù)，去拆遷辦的路，全是亂石碎瓦和戴著安全帽的工人。我對(duì)三哥說，我想回家再看看。

    三哥說，沒鑰匙，進(jìn)不了門，再說什么東西也沒有，也沒路可去。

    我看看手表，時(shí)間不夠，只能作罷。

    心頭卻一直不松開。

    那些長江邊半山腰的老院子，那些建在老院子邊上的舊樓房，那些拐七拐八的陡峭的街巷，連著那些樹草都不在了，說不定在我寫這文章時(shí)可能就不存在了，從地圖上消失殆盡。

    我的根再也尋不見了。

    奧德修斯離鄉(xiāng)二十年，經(jīng)歷磨難后重返，沒人能一下子把他認(rèn)出來。我呢，如書中所言1980年離家出走，渡過長江，離開重慶，越走越遠(yuǎn)，最后到了英國。2000年返回中國，恰好也是二十年。我的經(jīng)歷沒有奧德修斯那樣奇險(xiǎn)，少有輝煌耀眼的瞬間，多有失敗和痛苦的歲月。這二十年，閱讀人間，最后渡回長江，歸于自己的故土，歸于出生之地。

    我經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，在老家的閣樓看到一個(gè)白色的身影，她是一個(gè)冤死的鬼，她飄出我的視線后，我要去追她。正在閣樓養(yǎng)鴿子的三哥卻把我推下梯子。我呢，總會(huì)爬起來，再爬上梯子。他會(huì)再推我下去。我再往上爬。

    寫作如同爬梯子，目的不是目標(biāo)，而是為了看清自己從何而來，看見那些消失在記憶深處的人和景致，把他們的形象記錄下來。三十五歲時(shí)寫作《饑餓的女兒》這本書就是經(jīng)歷了這樣的過程。四十五歲時(shí)寫作《好兒女花》也經(jīng)歷了這樣的過程。用文字重現(xiàn)我的故鄉(xiāng)，紀(jì)念我不在人世的母親、生父和養(yǎng)父，也包括那些去世的從前的鄰居。

    謝謝閱讀這本書的近三十個(gè)國家的讀者。謝謝四川文藝出版社，2000年時(shí)出版了這本書的國內(nèi)第一個(gè)版本，之后在國內(nèi)經(jīng)過了七八家出版社，去年遇到新任社長吳鴻先生，他問我這本書的版權(quán)情況，想出一個(gè)這本書的紀(jì)念經(jīng)典版，并告訴我他讀了我這本書的感想。我很感動(dòng)，十六年過去，這本書回到了四川文藝出版社，也算新春伊始一件幸事。