母親患的是心臟病，最近發(fā)展到心力衰竭。這位正處在人生的盛年，一天福也沒(méi)有享過(guò)的婦女，已經(jīng)過(guò)早地走進(jìn)了人生的黃昏，將要進(jìn)入另一個(gè)世界。人活在世上幾十年，有的春風(fēng)得意，享盡人間榮華富貴，而且能夠延年益笀；有的燕子淡淡，過(guò)著無(wú)風(fēng)無(wú)浪粗茶淡飯的日子，直到時(shí)光奪去他們的生命。但是也有的一直處在人生的低谷，受盡苦難。卞氏就是這樣的人。當(dāng)她年輕的時(shí)候，是父母之命將她嫁給富農(nóng)出身的李之岳。在這個(gè)家庭里，她首先受到的是封建家長(zhǎng)的壓迫。她的公公是一位封建意識(shí)相當(dāng)濃厚的人，將婦女視為牲畜一樣的卑賤之物。幾十畝地的莊稼，從播種到管理，再到收割，卞氏幾乎成了主力。她像奴隸一樣，拖著小腳，在灼灼的太陽(yáng)底下，弓著腰，為莊稼除草施肥。麥?zhǔn)諘r(shí)，她干男人都很難堅(jiān)持的活兒——割麥、打麥……打下麥子來(lái)了，李曉軍的爺爺就把她趕到娘家去了，因?yàn)榧依镆詭最D面。除了地里的活兒，還有繁重的家務(wù)勞動(dòng)——挑水，喂豬，做飯，刷鍋，洗碗……而這時(shí)，他的丈夫卻在外面忙于革命，顧不了家里的事情。夫妻之間除了偶然的性生活之外，就很少有什么感情了。就這樣，卞氏在繁重的家務(wù)和田間勞動(dòng)中，在公公的專(zhuān)制統(tǒng)治下，忍受著肉體和精神上的巨大痛苦，送走了上帝賦予的短暫的青春時(shí)光，而進(jìn)入中年。她的青春沒(méi)有了，她的身體也垮了。這時(shí)革命也勝利了，丈夫成了國(guó)家干部。按常理，應(yīng)當(dāng)是富貴妻榮的日子來(lái)到了，但是好運(yùn)跟這位苦命而善良的農(nóng)家婦女沒(méi)有緣分，她的丈夫不久就進(jìn)了山東最大的城市——濟(jì)南。她起始還盼望丈夫回來(lái)接她，如果不來(lái)接，但能維持夫妻關(guān)系，也是卞氏的幸事，但這只是弱者的幻想。
上邊很快就來(lái)了一個(gè)紙條，上面說(shuō)：因工作需要，經(jīng)組織研究，同意李之岳同志和卞氏離婚。就這么簡(jiǎn)單。
其實(shí)那時(shí)的李之岳已經(jīng)早就有新的目標(biāo)了。
不久李曉軍的爺爺死了，卞氏就一個(gè)人擔(dān)起了這個(gè)家庭的擔(dān)子，同時(shí)也頂起了“寡婦”和“富農(nóng)”這兩頂壓死人的大帽子。而李之岳在省城卻是堂堂正正的革命干部。
卞氏的心臟病到底是先天的呢，還是后天得的呢，我們不得而知，但是苦難的人生道路，不公平的命運(yùn)，加重了她的病情，這一點(diǎn)是無(wú)疑的。
現(xiàn)在，她已經(jīng)接近了生命的終點(diǎn)。她已經(jīng)無(wú)力掙扎，只是安靜地躺在床上，瞇著眼睛。她實(shí)際的年紀(jì)才是四十七八歲，但是現(xiàn)在看上去卻有七十多歲的模樣。她那沒(méi)有血色的窄窄的黃黃的臉上，是一道道難看的皺紋，就像初秋雨后的田野上被昆蟲(chóng)開(kāi)出來(lái)的溝似的，深深淺淺，橫橫豎豎，彎彎直直，沒(méi)有規(guī)則。她的頭發(fā)已經(jīng)很稀少，就像田野稀疏的秋草。這位在人世間受盡了肉體的和精神的痛苦折磨的女人，此時(shí)在想什么呢？是留戀人世呢，還是以死為快呢？
“媽媽?zhuān)氵€想吃點(diǎn)什么吧？”坐在窗前的李曉軍，望著母親那張死人般的臉，用顫抖的聲音問(wèn)道。
卞氏沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是輕輕地?fù)u搖頭。這一動(dòng)作，只有很仔細(xì)的李曉軍能夠覺(jué)察出來(lái)。
“媽媽?zhuān)阌惺裁丛?huà)想說(shuō)嗎？”李曉軍知道母親已經(jīng)日薄西山了，便這樣問(wèn)她。
卞氏很艱難地睜開(kāi)眼睛，嘴唇輕輕地動(dòng)了一下。李曉軍好像頓悟了她的意思，便說(shuō)：“你是不是想我姐姐了？”
卞氏沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但是從那干涸的眼睛里泉出一滴粘稠的淚水。
李曉軍明白了，于是下午到縣城，給在烏市工作的李馳華發(fā)了一封加急電報(bào)。電文稱(chēng)：“母病危，速回。”
zj;
人生有幾件大事：出生，結(jié)婚生育，死亡。這是一種自然的規(guī)律，即使那些自以為超塵拔俗的人物也要經(jīng)歷這三件事。出生是件喜事，但是作為自己是無(wú)所謂喜的，因?yàn)樗菚r(shí)尚沒(méi)有什么感情和意識(shí)。第二件事是極樂(lè)的事，當(dāng)事者可以盡情的享受。但是自然規(guī)律最終把人推到死亡的路上來(lái)。既然死亡也是自然規(guī)律，按說(shuō)，當(dāng)事者也應(yīng)當(dāng)高興才是。但大自然又是那么冷酷，它往往要死者受盡痛苦的折磨再死去，這種痛苦有肉體的，也有精神的。肉體的痛苦自不必說(shuō)，有些人在死亡的過(guò)程中還要掙扎幾次，直到再?zèng)]有什么力氣掙扎的時(shí)候才斷氣。精神方面，則是對(duì)于人世和親人的留戀。即時(shí)活在世界上已經(jīng)萬(wàn)念俱灰的人，也并不是很高興地死去的。
卞氏現(xiàn)在是什么感覺(jué)，別人是體會(huì)不到的。只有她自己在生死界上朦朧地感覺(jué)到，自己還有一個(gè)女兒，雖然母女已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)面了，但是愛(ài)孩子的天性，還像魔鬼一樣折磨著這個(gè)將死未死的半昏迷的可憐女人，她——她必須見(jiàn)到自己的女兒才離開(kāi)人間。至于身體，她已經(jīng)漸漸地失去知覺(jué)了。她的靈魂的一半已經(jīng)邁進(jìn)了冥府的大門(mén)，單等女兒回來(lái)，她就可以將另一半也挪進(jìn)冥間了。
還有李曉軍的同母異父的弟弟，那個(gè)才十歲的孩子，好像早熟似的，為母親的將死哭哭啼啼。他不知道自己的啼哭會(huì)給母親造成多大的痛苦。
卞氏臉上的皺紋漸漸地舒展開(kāi)了，臉色也好像變得紅潤(rùn)了。她還不時(shí)地睜開(kāi)眼睛-->>