?第六十八章

    童延沒想到聶錚會反過來安慰他，不忍移開眼光地凝視男人片刻,才回神,忙不迭搖頭,“我沒事。”

    目光朝靈柩盡頭的供桌望過去，老人家慈祥面目已褪成黑白，但音容猶在。聶錚沒多說什么,踱步上前，三次深鞠躬，又上了柱香,而后在靈前駐足良久。

    童延不知道聶錚上次見到老太太是什么時候,但他敢保證那一次分別，聶錚一定沒想到是永訣。

    世事無常,何等哀涼。

    本來這是不該走神的場合,可童延究竟還是走了個神，矚目聶錚片刻后，把注意力轉(zhuǎn)到一邊。

    隨聶錚進來的有六個男人,其中兩個一直守在聶錚身后,另外四個分立大門兩側(cè)。

    對,這還是跟進來的，外邊,不知道還有沒有。

    他一向靠隨行人員的數(shù)量判斷聶錚身上的重量，上次男人回來帶了四個人。

    他們之間的距離，好像還在增大。

    夏老太太無兒無女，但有兩個侄子,下午都從外地趕回來了。

    就算如此，老人的社交有限，來吊唁的人依然不多，靈堂顯得非常清冷。聶錚受過老太太的恩，又有前后二十年被照顧的情分，晚間留下守靈是必須要盡的心意。

    晚飯后，聶錚對童延說：“你先回去休息。”

    童延察覺男人情緒明顯低潮，哪能真離開，忙搖頭說：“今晚我也守在這，反正明天我也沒事兒?！?br/>
    再說，他也舍不得走，他們見面多難得。童延說完就趕緊到一邊坐下，不再給聶錚反對的機會。

    下葬前，燈燭不滅，好像要照亮逝者留在人間的最后一縷魂。到深夜，見老太太的侄子已經(jīng)精神不濟，聶錚到靈前，屈膝蹲下，拿起一摞黃表紙，伸進燒紙錢的盆里，用打火機點燃。

    很快，童延也跟過來，在他身邊蹲下，也朝那紙堆伸手。

    聶錚一把握住童延的手腕，說：“我來?！?br/>
    按本地的風(fēng)俗，在這個日子給逝者燒紙錢該由血親或姻親的小輩來做。聶錚不迷信，但該講究的還得講究，他無所謂，反正對他來說，夏老太太更像母親，但童延家里，童艷艷還活得好好的，可別讓孩子在這兒犯了忌諱。

    童延應(yīng)了聲好，縮回胳膊，可仍在一邊陪著沒走。一雙眼睛，被躍動的火焰映得清亮。

    到第二天上午，聶錚才去休息，但也只是就近找了個酒店，童延也跟著去了。兩個人都疲憊，也沒多說什么。次日，夏老太太火化，童延本來是打算留下來陪聶錚的，但到了晚上，老聶和鄭昭華來了。人家父子三人聚到一處，童延不好多說什么了，加上鄭昭華一語戳破全部：“你明天有個訪談，可別是忘了，早點回去?！?br/>
    聶錚也讓童延回去，但自己一直把他送到車里。

    車里就坐了他們兩個人，司機守在下邊。

    聶錚望著童延倦怠不堪的神色，說：“本來打算過來看看你，沒想到會發(fā)生這樣的事?！?br/>
    童延連忙回答，“誰都想不到。”

    昏暗的車廂里，聶錚又沉默許久，“明天葬禮之后，我就走，你別送。等下次有空，我再回來?！边@是實話，趙氏那邊等著聶錚的事太多，行程最多只能耽擱到明天。

    即使能意會，童延心里還是咯噔一下，腦子里反復(fù)徘徊一句話：聶錚要走了。

    心頭似乎有一片望不到邊也走不到頭的荒原，但童延呵地笑聲，“我今年狀態(tài)不錯，也還挺忙，你別惦記我，我又不是小孩兒?！?br/>
    不是小孩兒，不需要時刻掛記。

    聶錚也確實從鄭昭華處聽說過，童延這一年正從低谷都出來。他并不知那低谷還有反復(fù)，故而，微微頷首，“嗯?！?br/>
    等聶錚下車，車子緩緩駛離，透過后窗望見男人靜立在路燈下的身影，一股巨大的悲愴感迅速席卷童延全身，他甚至有無比真實的生理反應(yīng)：胃一陣陣抽搐。

    童延趕緊收回眼神，把臉轉(zhuǎn)向前方。可能是在經(jīng)歷死別之后又面對生離，他用盡全力也沒法把那股沉悶的郁悒感壓下去。人生的每一次離別都算不準再重逢時會是什么樣的光景。

    有些人的到來，好像，就是為了背影漸行漸遠的那一刻。

    第二天的訪談，那樣簡單的臺本，童延接二連三地忘詞。主持人是位在圈里德高望重的老師，十分有耐心地對他說：“沒關(guān)系，再來?！?br/>
    錄完節(jié)目后，從電視臺出去，小田看著他的臉色，小心地寬慰：“童延哥，這些天你忙著參加葬禮，沒那么多時間看臺本也正常，咱們今天不算什么，我聽說，凌瓏老師上次上這節(jié)目，是答一條停一次?！?br/>
    透過蒙著遮陽膜的玻璃，車窗外的世界總是一片暗沉，只有童延自己知道，他昨晚背過臺本，很認真地背過，可事到臨頭，他渙散的思維根本做不到立刻把原本刻在腦子里的東西搜出來，比他去年情況最差時還要嚴重。

    童延惶然而且茫然地望著窗外匆匆來往的行人，每個人都在為眼前和以后奔波，似乎每個人都極富朝氣地忙碌著，可他能做什么，他還能做什么？童延整個人都被籠罩在濃厚的恐懼感中：拍電視劇，他記不住臺詞；拍電影，他集中不了精神進入角色，作為一個演員，他就是廢了，他還能做什么？

    也就是這一天的下午，童延在鄭昭華的辦公室見到了三位意想不到的客人——已故影帝從雪陽的姐姐、前妻以及經(jīng)紀人。

    童延沒精打采地坐在一邊，看從雪陽的經(jīng)紀人跟鄭昭華打了會兒機鋒，才明白這些人來干什么：明年正好是從雪陽去世二十周年，這些人想給這位傳奇影帝拍一部傳記電影，看上了他。

    而且，鄭昭華很顯然已經(jīng)替他推過一次，畢竟，名人傳記演的是真實存在過的人，目前國內(nèi)，還沒見哪個演員用這個題材給自己找到過提升，演不好還得挨罵，從雪陽去世不到二十年，人家的老影迷還在。

    也是，要不是這種費力討不著好的事兒，眼下人家也找不到他頭上，從雪陽的經(jīng)紀人如今在行內(nèi)可稱泰斗，手下拿得上場面的演員不是一個兩個。真有好餅，為什么不留給自己人？

    童延剛想到這兒，鄭總監(jiān)就換了個含蓄的方式把這話問出來了，“我看于峰就不錯，怎么不把這個機會留給他？”

    從雪陽的經(jīng)紀人還真給了他們一個答案：“他不行，他形象跟雪陽差太遠，你沒覺得嗎？童延這雙眼睛跟雪陽挺像，連氣質(zhì)，都跟剛出道時的雪陽有些相像。”

    真是謝謝你了，童延心里不痛快，把臉撇到一邊。

    鄭昭華語氣硬了些：“我還是只能說遺憾，童延檔期跟不上，上次我也說過?！?br/>
    他們軟硬釘子都使出來了，從雪陽經(jīng)紀人終于繃不住了，聽到這話，站起來，“那行，打擾了。”

    本來事情到這兒就算結(jié)束了，但從雪陽的前妻起身后，幾步踱到童延面前，默默打量他片刻，問：“你是不是，很久沒睡好覺了？”

    女人的眼神中有真實的關(guān)切，語氣就像是問候一個老朋友，童延心頭突然跳了下，一瞬間竟有些鼻酸。但片刻后，他站了起來，扯出一個若無其事的笑，“多謝您關(guān)心，沒有?！?br/>
    女人說：“你真像他，”隨后從包里掏出劇本，不容分說地塞到童延手上，“請你看一看再做決定，好嗎？”

    一屋子人都靜下來，童延本來不耐煩的，但對著女人淚光閃爍的眼睛，他稍稍怔愣，還是低頭翻開了劇本。

    他不可能閱完全部，只看了劇本前面的梗概。

    從雪陽少年得志的那幾行，他基本算是一掃而過，真拉住童延的，是這位影帝輝煌不再時的坎坷。從雪陽死于哮喘，去世前的那些年還有很嚴重的郁躁癥。這一切的悲劇從從雪陽第二次得到最佳男主角時開始，那一年，影帝經(jīng)歷了兩件事——快要呱呱墜地的孩子死在妻子腹中，以及，離婚。

    可能是因為身體和精神的雙重折磨，此后的幾年，這位影帝沒有一部拿得出手的作品，焦躁的痛苦終于把從雪陽推到崩潰的臨界點。這位影帝沒認輸，一直跟自己抗爭，直到最后一部作品給他帶來第三個影帝獎杯，他終于把自己生命燃盡。

    童延匆匆翻了后面幾頁，甚至有從雪陽在片場郁躁癥發(fā)作的戲。他再開口時，嗓子眼有些灼痛，“人物真能剖得這么開？”

    名人傳記多是偉光正高大全，但這次顯然跟他想的不一樣，從雪陽的經(jīng)紀人見有門，立刻說：“以前，公眾看到的都是他們心中的從雪陽，這次，我們要給他們一個真正的從雪陽?！?br/>
    童延點頭：“您最好記住這句話，電影什么時候開機？”

    鄭昭華見勢不對，急忙搶白：“我們先討論討論?！?br/>
    經(jīng)紀人真有心阻攔，童延這戲是演不成的。童延腦子一炸，瞬間忘了旁邊還有其他人，再開口蹦出了幾噸火/藥：“我說，接了。你聽不到嗎？！”

    他不知道自己是想扮演從雪陽，還是想扮演一次自己，可是，童延心里非常明確：這次，誰也攔不住他，誰也別想攔著他。

    童延脾氣從來不算溫和，但也這是鄭昭華第一次被他當眾懟。送走眼里泛出精光的幾位，鄭昭華回頭看向童延。

    而童延歪歪靠著沙發(fā)背，大口大口地喘著氣，眼光跟他對上時帶著幾分無所適從的脆弱，一口一聲：“對不起……對不起……”

    童延祈求，“你就讓我演吧?！?br/>
    鄭昭華頓時徹悟，“行，你別急，演，讓你演?！?br/>
    這天下午，在鄭昭華辦公室的幾個人，都看到了童延的精神狀態(tài)，但這次，就連鄭昭華本人都不會再告訴聶錚，身為經(jīng)紀人，他明白，演員碰上一個跟自己契合的角色多難得。

    2016年元旦后，《從雪陽》正式開機。

    也是基于童延的狀態(tài)，排在前面的戲份，從從雪陽走下坡路開始。

    開機這天，拍的是從雪陽離婚。

    離婚和失去孩子是影帝開始走下坡路的關(guān)鍵，為把握人物的心態(tài)，趁著旁邊沒人，童延問從雪陽的前妻吳女士：“您當時為什么一定要跟他離婚？”

    據(jù)他所知，吳女士比從雪陽大十歲，是從雪陽在電影學(xué)院時的老師，兩人曾經(jīng)伉儷情深，也算是志趣相合，吳女士陪著從雪陽走完了登頂?shù)穆?，可是，在從雪陽站在巔峰時，毅然選擇離開。別說離婚只是因為失去孩子，共同的苦難，兩個人不是更應(yīng)該攜手走過去？

    吳女士笑意十分滄桑，“他是個好的演員，最初，我們確實是因為志同道合才走到一起?？烧驗樗莻€優(yōu)秀的演員，很多時候，拍攝結(jié)束了，他自己還在角色里頭出不去，包括戲里的感情。他……不是一個好丈夫。當時，我已經(jīng)快四十了，對電影的熱情也差不多耗光了，早就教不了他什么了，只想要安穩(wěn)的生活，他給不了我。我們吵過太多次?！?br/>
    這就是一場夢想和家庭不能兼顧的悲劇。人心都是會變的，曾經(jīng)陪著你走的人，也可能隨時離開，曾經(jīng)以為的長久，從來就不是長久。

    這場戲，童延拍得史無前例的順利：從民政局出去，他對扮演吳女士的女演員笑著說：“行，咱們都自由了，以后有什么事，只管找我?！?br/>
    童延太清楚這笑后面又多少無奈，有些人注定留不住，也不能留。他幾乎是本色出演，就像之后，從雪陽獨自坐在路邊出神的茫然他也是本色出演，對于一個不甚成熟的男人來說，曾經(jīng)能稱之為人生導(dǎo)師的愛人突然離開，留下的是什么樣的廢墟，他太明白。

    依然是個男人，但分明又是個棄兒。

    這一條下來，導(dǎo)演一雙眼睛精光四方，“好！有戲！”

    童延依然坐在路邊沒走，很快，鄭昭華過來擔(dān)心地問他：“沒事吧？”

    他點了支煙，笑，“戲拍得這么順，我能有什么事？”

    第一口煙猛地吸進去，童延把臉撇開了，很奇怪，狀態(tài)找回來，他明明是應(yīng)該高興的，可他又說不清自己一顆心到底沉到了哪里。

    拍攝進行到第十天，上午第一場，是前妻離開后，從雪陽的郁躁癥第一次在片場發(fā)作的戲。

    這天一早，童延接到聶錚的電話。

    寒暄幾句，聶錚問他：“拍攝還順利？”

    童延照實回答，“很順利，非常順利，這次我的狀態(tài)，比以前都好?！?br/>
    聶錚說：“聽說了，恭喜你?！?br/>
    秉著不隨時打擾的原則，他跟聶錚通電話的頻率是一周一次，這一通電話過去，這一周的期待也過去了，而后，從電話掛斷的那一刻開始，再一分一秒地往后計算。

    場景燈光就位，童延到了鏡頭前。

    從雪陽發(fā)病的這一天也接了個電話，時間線沒有寫明，但童延猜，從雪陽這是聽到了愛人在加拿大的婚訊。

    觸動從雪陽的是助理的一句話，“雪陽哥，先吃了早飯再看劇本吧。”

    童延焦躁不平，夜夜不成眠，費勁心力，依然跟不上即將對準他的鏡頭，遠方的人還在遠方，已經(jīng)有了新的開始，而他，失去的已經(jīng)失去了，卻仍踟躕不前。

    童延恍惚是聽見小田在催促他，像是催命似的，他手里的劇本就沖著對方的面門拍過去，“滾！——”

    喧鬧的片場頓時鴉雀無聲……

    他，做了什么?。?br/>
    童延能清楚地感覺到頭疼，就和他每晚的頭疼一樣，那疼痛真是鉆心刺骨，他捂住頭，尖叫出聲，用了最大的力氣呼吸，才留著自己的那口氣。童延沒想到自己會在這么多人的面前哭，一直到察覺小田到了他身邊，他才發(fā)現(xiàn)自己滿臉熱淚。

    這不好，非常不好，童延趕快讓自己安靜下來，蜷縮在躺椅上一動不動，望見小田的嘴在他面前一張一合，他聽見自己似乎還答了句什么，就像正常人。

    回頭，童延沒想明白，自己頭疼怎么疼到白天了，這一段時間，分明是每天晚上他才犯頭疼病，天一黑就開始，像上了鬧鐘似的。

    轉(zhuǎn)眼，進組一個月。小田應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了什么，晚上，把他送回房間時，特別交代一句：“小童哥，你要琢磨劇本就趁現(xiàn)在，別再熬到半夜起來看了?！?br/>
    童延沒說什么，就用力把門甩上了，真他媽是句廢話，他要是現(xiàn)在能沉得下心做事，用得著等到半夜？

    回房間，他把自己甩上床，顫抖的手從枕頭底下摸出止疼藥，就這樣吞下去，而后，呆呆地望著天花板等死似的等。不知道過了多久，終于，藥效上來，頭痛過去了，隨之而來的是濃濃的睡意。

    和很多的晚上一樣，再睜開眼時，已經(jīng)到了半夜。童延起身，抽了支煙，拿起劇本，翻到明天要演的那一段。

    這一段他早就看過，從雪陽被助理發(fā)現(xiàn)精神異常，是在一個早晨。助理推開門的時候，從雪陽把自己蜷縮在寫字桌底下，正神思不屬地在柜子的側(cè)邊木板上刻字。

    童延看過刻字的照片，歪歪曲曲的幾行，全是，回來。

    回來，回來，回來……

    所以，真沒什么難解，這人的郁躁癥和一切失常都是從那個人離開開始的。不管多倔強，一直等著那個人回頭看一眼，一直等不到。

    可是，等到了又怎么樣？童延前些日子才看到，那個南亞國度的一位副總tong，因為同性關(guān)系被人起訴，不是彈劾，是起訴，他這才知道，原來在某些地方，這樣的關(guān)系是觸犯法律的。

    童延頓時就恍惚了，他還不如一直留在十八歲的時候，窗外月光清亮，恰如那年他窗口的月光，可能他只是做了一場不那么好的夢？現(xiàn)在夢醒了，他還在十八歲的時候。

    對，說不定是。童延胃又緊縮幾下，他好餓。

    他餓了，門外說不定有只魚。

    童延把劇本丟到一邊，幾乎蹣跚地沖到門口，一把門拉開。深夜，燈光依然把酒店的走廊照得通亮，門外，地上，除了地毯不算繁復(fù)的花紋，什么都沒有，什么都沒有。

    他的十八歲，已經(jīng)過去了很久。

    清晨，小田敲門沒人應(yīng)，用房卡打開門，進屋一看，愣了，寫字桌底下蜷著一個人。童延就恍恍惚惚地被小田拉出去，在耳朵巨大的嗡鳴聲中，似乎聽見小田在叫他的名字。

    而且，小田還在哭，童延像是明白，又像是沒明白，問：“你哭什么??？行了，我戲都試完了，咱們?nèi)テ瑘?。?br/>
    從雪陽花了三年的時間走出去，或者說，一輩子都沒能走出去，從雪陽的最后一部戲，演的就是精神不太正常的角色，或許，跟童延如今一樣，也是本色。

    童延看到那時候從雪陽的日記，記錄最后一次去加拿大探望前妻。

    “她送我走的那天，天降大雪，我們沒撐傘。她門口的那條路真短，走完整條街，漫天風(fēng)雪也白不了頭，只朝眼眶一落，就化了。”

    才攜手走過兩年，這條路可不就是短。

    白不了頭啊，不能一起白頭。那化在眼眶的雪，是分別之后綿綿的恨，和無休無止的心酸。

    童延演了他平生最好的一場哭戲，是在這一場送別后。真是撕心裂肺，像是把他五臟六腑都掏空似的。

    拍到從雪陽離世那天，童延腦袋里頭好像有什么利器在不斷攪動他的大腦，連頭骨都像碎了似的。他躺在床上，大口大口地喘氣，疼得渾身發(fā)抖，黑暗逐漸壓滿他的視界，童延想，過去了，都要過去了，這一條漫長而坎坷的路，他終于要走完了，可是，他為什么那么不甘？

    導(dǎo)演一聲過，小田馬上到床前，而童延依然躺在那沒動，小田心頭一縮，也顧不得許多，伸手拍拍童延的臉，“小童哥！你別嚇我?！?br/>
    被他拍了臉的人，依然無聲無息，沒有任何反應(yīng)。

    每一個人都對聶錚說，童延這一部戲拍得很順，童延在長期的低潮之后，終于迎來了一次爆發(fā)。

    但沒有一個人告訴聶錚，童延是耗著命演的。

    他心急火燎地回國，趕到拍攝地的時候，也只是童延昏迷當天的下午。

    聶錚進病房時，童延已經(jīng)醒了。他越過幾個人，踱步到病床邊上。

    他問了聲怎么樣，童延的眼光緩慢地朝他轉(zhuǎn)過來。

    而后，聶錚看到的他一輩子都忘不掉的畫面：童延看著他時，眼神是一種難以言說、神經(jīng)質(zhì)似的呆滯。

    他在床側(cè)坐下，握住童延已經(jīng)變得枯瘦的手，又問一次，“告訴我，你感覺怎么樣？”

    童延依然沒說話，只是，目光定定凝住他的臉，眼角有一行清淚滑落。

    以前，不管發(fā)生什么事，聶錚從來沒見過童延哭，心立刻揪起來。

    而童延完全反應(yīng)不過來，聶錚為什么出現(xiàn)在這兒。

    可能又是他的幻覺，他管不住發(fā)抖的嘴唇，“聶……”

    聶錚？

    還是？聶先生？

    被注冊過鎮(zhèn)定劑，童延這一覺睡得很沉。

    而聶錚已經(jīng)從大夫那兒了解了全部，長期失眠，嚴重到可致昏厥的神經(jīng)性頭痛，還有身體的其他指征就不用說了，一個長期失眠的人，身體能有多健康？

    童延對著他是一口一聲的好，口口聲聲都是，自己能堅持。算了，童延病著，他不跟病人計較，可鄭昭華和小田又是怎么回事？

    于是，童延醒來時，正聽見聶錚在外間對鄭昭華說：“我沒有不讓他演，可他有精神崩潰的前兆，演可以，等到他恢復(fù)之后。你去跟劇組交涉，有多少損失，我擔(dān)。”

    童延大驚，立刻掙扎著下床。他腿軟得撐不住身子，一下跌到地上，外面的人聞聲很快沖了進來。

    被抱起來的時候，童延死死拽住聶錚的胳膊，“我不能停……停了就沒了。”

    什么沒了？分不清是從雪陽還是自己的混沌到極度痛苦的癲狂。

    這次，到聶錚面前做說客的人很多，眾口一詞，演員入戲的忘我狀態(tài)，錯過可能就沒下次。他們讓他，不要擋著童延登頂?shù)穆?。反正，還有一周，拍攝就完成了。

    嗯，一周。

    這不是聶錚第一次親眼看到童延演戲，童延殺青的那天，他再次回國到了拍攝地。

    最后一場戲，是從雪陽最后一次站在頒獎禮的舞臺上。聶錚站在監(jiān)視器后頭，被童延的眼神弄得渾身不舒服。

    童延還是在笑，但那一個笑意，只讓人覺得，繁華落盡，天地荒蕪。

    這次，聶錚連殺青的蛋糕都沒讓童延吃，等人從鏡頭前下來，立刻上前把一件大衣披到童延身上，接著，說：“你跟我來。”

    童延還沒從戲里出來，來不及弄明白聶錚怎么又來了，只能乖乖男人身后上了車。

    等他坐穩(wěn)，聶錚對司機說：“走吧。”

    童延低落之余又有幾分愕然，“去哪？”

    聶錚說：“去我那，治病，養(yǎng)身體?！?br/>
    他不在的時候，童延不太好，那真沒別的什么可說的了，這病，得在他眼皮底下治好。

    見童延沒吭聲，他又不容分說道：“你什么時候把身體養(yǎng)好了，什么時候再回來拍戲?！?br/>
    童延說：“我的證件?！?br/>
    聶錚很快回答，“全在我這兒。”