程西西打量一下自己和手上的兩個(gè)小鬼,確認(rèn)裝容整潔，便按向門(mén)牌邊的遙控門(mén)鈴。按下去的那個(gè)瞬間,手指像戳破了什么東西,一下子撳在空氣里,佐伯俊雄突然從她左手中掙開(kāi),推開(kāi)院門(mén),哧溜一下就沒(méi)了影。
程西西和御切隼人正抬腿準(zhǔn)備跟著進(jìn)去,耳邊卻倏然變得喧鬧,回視一眼，剛才還空落落的道路仿佛揭開(kāi)了什么幕布，一下子熱鬧起來(lái),推著嬰兒車(chē)的主婦,穿著校服的學(xué)生，拿著漁具的老人……
正東的方向有一輪正在緩慢上升的太陽(yáng)散發(fā)著溫煦而明亮的光，河堤附近的教堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)了鐘聲：“珰……珰……珰……”
七下。
程西西低頭看了看手腕上的積家腕表——價(jià)格昂貴，計(jì)時(shí)精準(zhǔn)，號(hào)稱(chēng)每3821年才會(huì)產(chǎn)生1日誤差——兩枚呈150度鈍角的指針和深藍(lán)底盤(pán)上的萬(wàn)年歷擺輪確鑿無(wú)疑地顯示著目前的時(shí)間——至少是原本該有的時(shí)間：
7月6日，下午5點(diǎn)07分。
——2011年。
程西西再次注視著人行道上來(lái)往的路人，下擺過(guò)臀的西裝，三七開(kāi)的短發(fā)，用吹風(fēng)機(jī)吹得蓬松的大劉?！@分明是一幅上世紀(jì)末才會(huì)有的街頭景象。
她沉默了一會(huì)，拍拍還在茫然地?fù)现砻?，嘀咕著“怎么一下這么多人”的御切隼人的腦袋：“現(xiàn)在我有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息，隼人，你想先聽(tīng)哪一個(gè)？”
“誒？”御切隼人抓了抓腦袋上蓬松的卷毛：“那……先來(lái)好消息！”
“好消息是，我們馬上就能有一場(chǎng)別人甚至無(wú)法想象的奇妙經(jīng)歷了。”
“真的嗎？是什么經(jīng)歷？”御切隼人立刻眉飛色舞起來(lái)，滿(mǎn)臉期待地問(wèn)：“壞消息呢？壞消息又是什么？”
程西西蹲下去同他平視，嚴(yán)肅地說(shuō)：“壞消息就是，我們短時(shí)間內(nèi)……大概是沒(méi)法回去了?！?br/>
**********************************************************
預(yù)感成真。
報(bào)紙上印刷的“2001年8月27日”的日期不容錯(cuò)辨，而從“佐伯宅”再次走出來(lái)的佐伯俊雄對(duì)著他們?nèi)皇且?jiàn)到陌生人的態(tài)度，程西西摸摸鼻子，只好使勁回憶到底有沒(méi)有哪部日本的動(dòng)漫或者電影，題材同時(shí)空穿梭有關(guān)，好讓她找到解決問(wèn)題的線索。
但擺在面前更重要的問(wèn)題是眼下的出路。
她和御切隼人流落到十年前的東京，身無(wú)分文，最具價(jià)值的有形資產(chǎn)便是手表，很可惜在2001年的8月27日，積家這款飽受贊譽(yù)的經(jīng)典腕表尚未推出，交付給典當(dāng)行時(shí)被當(dāng)作偽品，只憑表盤(pán)和腕扣上的碎鉆略微抬了價(jià)格，換到十三萬(wàn)五千日元，賃下一間小公寓暫作棲身，剩余的資金除去留下一點(diǎn)近期生活所需，全都用來(lái)買(mǎi)了雕刻刀具和木料。
纖毫畢現(xiàn)卻又瀟灑寫(xiě)意的雕刻風(fēng)格，以及能夠讓人立等即取的超高效率，明治神宮門(mén)口新出現(xiàn)的木雕攤位很快便有了一些名聲，在《原宿搜索》等流行速遞類(lèi)的雜志上也出現(xiàn)了相關(guān)的介紹。
御切隼人新增的興趣便是在做完作業(yè)后圍觀她制作木雕——這當(dāng)然不是從十年后帶來(lái)的作業(yè)。
有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，程西西馬上便把他送回到學(xué)校里。這個(gè)年紀(jì)的孩子就是應(yīng)該和許多同齡人在一起，更何況能夠和將來(lái)的“大人們”一塊兒念小學(xué)，是件多么難得的經(jīng)歷。
——更不要說(shuō)這些“大人們”中間還有一個(gè)歷經(jīng)十年都沒(méi)有長(zhǎng)大的佐伯俊雄了。
教學(xué)參觀日的時(shí)候，程西西見(jiàn)到了佐伯俊雄的父母。
佐伯先生是一個(gè)有些陰郁的男人，身材不高，雖然是夏天，領(lǐng)帶也井井有條地束在襯衫外，臉上掛著會(huì)社職員那種常見(jiàn)的順從表情。
佐伯夫人則是一位沉默的女性，雖然面帶笑容卻并不能融入其他父母的談話中，只有在觀看微型話劇，看到舞臺(tái)角落里扮演樹(shù)木的佐伯俊雄時(shí)，才露出溫柔的目光。
程西西狀似無(wú)意地贊嘆：“演樹(shù)木的那幾個(gè)孩子真是厲害啊，一直在臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真，這個(gè)年紀(jì)的孩子，要忍耐住這么久不亂動(dòng)，太不容易了。”
坐在旁邊的佐伯夫婦下意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)，佐伯夫人沒(méi)有忍住，有點(diǎn)兒驕傲地輕聲說(shuō)：“……那是我們家俊雄……”
有開(kāi)頭就很簡(jiǎn)單，父母總是很樂(lè)意聽(tīng)到別人對(duì)自己孩子的贊美，話題打開(kāi)之后佐伯先生臉上那種謙卑的微笑也真誠(chéng)了幾分，就著佐伯俊雄中心談?wù)摿艘粫?huì)教育孩子的心得，佐伯夫人突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，有點(diǎn)羞慚地說(shuō)：“看我，說(shuō)了這么久，不知道海老原先生的孩子是臺(tái)上的哪位？”
程西西想了想：“他上次說(shuō)演的是壞蛋……”目光掃向舞臺(tái)，舞臺(tái)上騎士放了一個(gè)大招，中劍的魔王哀嚎著倒在地上。
扮演騎士的孩子理了理披風(fēng)，牽起公主的手，剛準(zhǔn)備說(shuō)臺(tái)詞，魔王的惡龍突然飛身而起將他壓倒，掀開(kāi)頭套得意洋洋地大叫：“干掉你們，我就是頭！”
“……”程西西鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)頭：“就是這個(gè)了?！?br/>
本已被救出的公主一臉呆滯地被惡龍拖回城堡，負(fù)責(zé)音樂(lè)的幾個(gè)孩子面面相覷片刻后，按劇本拉起了婚禮進(jìn)行曲，程西西遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到班主任小林俊介從幕布后的樓梯上走下，直沖這邊大步而來(lái)，立刻拿起放在桌上的教學(xué)印刷宣傳冊(cè)朝佐伯夫婦點(diǎn)點(diǎn)頭：“隼人剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，沒(méi)幾個(gè)朋友，希望俊雄同學(xué)能對(duì)他多多指點(diǎn)……下禮拜隼人生日，假如您兩位不介意的話，請(qǐng)讓俊雄同學(xué)來(lái)玩吧。我還有點(diǎn)事要處理，那么，先失陪了。”
*************************************************************
“十年前”的佐伯俊雄，和“十年后”的佐伯俊雄，還是有點(diǎn)區(qū)別的。
比起十年后那個(gè)陰沉孤僻，讓人忍不住擔(dān)心他心理健康的佐伯俊雄，如今這個(gè)只是比較內(nèi)向靦腆而已，用熊孩子御切隼人的話來(lái)說(shuō)：“跟現(xiàn)在這個(gè)佐伯俊雄當(dāng)朋友，也不是那么惡心的事情嘛”。
孩子的友情總是很能拉近家長(zhǎng)之間的距離，有時(shí)候佐伯先生也會(huì)叫上程西西去居酒屋喝一頓。
在日本，大多數(shù)女性婚后都會(huì)回歸家庭成為全職主婦，生活的內(nèi)容就是打理家事，照顧好丈夫和孩子，而家庭收入則全部依托于丈夫。
而在日本這種強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，忍耐與服從，重視上下尊卑的社會(huì)里，作為家庭支柱的成年男性，其心理壓力往往大到他人難以想象。
尤其在2001年的此時(shí)，小泉內(nèi)閣關(guān)于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)改革的經(jīng)濟(jì)政策剛剛啟動(dòng)，受到重大沖擊的日本經(jīng)濟(jì)各項(xiàng)指標(biāo)全面下降，而失業(yè)率卻不斷提高，每次喝酒，程西西都能感覺(jué)到這個(gè)男人對(duì)愁云慘霧的事業(yè)和一片黯淡的未來(lái)的絕望之情。
然而作為清楚地知道小泉內(nèi)閣所推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)改革成功地讓日本經(jīng)濟(jì)走出困境，完成了復(fù)蘇和轉(zhuǎn)型的“未來(lái)人”，程西西那種如同告知事實(shí)般充滿(mǎn)信心的口氣和每每切中要點(diǎn)的寬慰，總是能成功地讓佐伯剛雄打起精神來(lái)。
但打起精神并不意味著渡過(guò)困境，嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)使得裁員潮一波未艾，一波又興。并沒(méi)有擔(dān)當(dāng)什么不可或缺職務(wù)的佐伯剛雄為了避免遭遇和其他那些失業(yè)人員相同的困境，只能靠不斷提高工作強(qiáng)度來(lái)表現(xiàn)自己，身體難以支撐這樣的負(fù)荷，程西西知道消息時(shí)他已住進(jìn)醫(yī)院。
到醫(yī)院慰問(wèn)時(shí)見(jiàn)到了滿(mǎn)面愁云的佐伯夫人，醫(yī)生正在勸告他們接受全面檢查。這段時(shí)間社會(huì)就業(yè)人員過(guò)勞死的新聞?lì)l見(jiàn)報(bào)端，做一次全面檢查至少能確定身體機(jī)能是否發(fā)出瀕危警告，是否需要深入治療。
佐伯夫婦被說(shuō)服了，但在怎么照顧的問(wèn)題上有所爭(zhēng)執(zhí)。佐伯夫人不放心兒子，覺(jué)得既然需要陪床的話，干脆一家三口都留在醫(yī)院好了，而佐伯剛雄則認(rèn)為只要替兒子準(zhǔn)備好晚餐和第二天的便當(dāng)，讓他一個(gè)人留在家里也不要緊。
在一旁圍觀的程西西自告奮勇地接過(guò)了照顧佐伯俊雄的任務(wù)。
……說(shuō)真的“單身爸爸”實(shí)在不怎么好當(dāng)。
好在暫時(shí)“做客”的佐伯俊雄靦腆乖巧懂事可愛(ài)，而有熊孩子屬性的御切隼人雖然是個(gè)魔頭卻聰明有眼色，程西西的煩惱并不如別人想象中那樣多，等佐伯剛雄來(lái)接回兒子時(shí)，她還有點(diǎn)兒遺憾零距離接觸的時(shí)間不夠長(zhǎng)久，沒(méi)能讓她有更多機(jī)會(huì)探求“時(shí)光倒流十年”的線索，面對(duì)佐伯剛雄的謝意自然也就更誠(chéng)懇：“不不，完全沒(méi)有打擾到我?？⌒凼莻€(gè)聰明懂事的小家伙，跟他一比，隼人可是徹底地被比下去了啊。怎樣？佐伯先生現(xiàn)在應(yīng)該恢復(fù)健康了吧？”
“醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。還能再好好地干上三十年呢！”佐伯剛雄舉起手臂作了個(gè)強(qiáng)壯的手勢(shì)，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又聊到住院時(shí)的見(jiàn)聞：“說(shuō)起來(lái)，這次在醫(yī)院里見(jiàn)識(shí)到了不少奇怪的病癥啊，像是有一個(gè)病友，才剛剛四十多一點(diǎn)，得了一個(gè)肌肉萎縮什么的病，從頭到四肢，慢慢都不能動(dòng)了?！?br/>
“肌萎縮側(cè)索硬化癥?！背涛魑鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，同情地說(shuō)：“幾乎可以稱(chēng)為絕癥的一種慢性進(jìn)行性變性疾病。才四十多歲就得這個(gè)的話，真的太不幸了。”
“對(duì)對(duì)，就叫這個(gè)。是了，海老原君以前提過(guò)，曾經(jīng)學(xué)醫(yī)過(guò)吧？難怪很懂這些了?！弊舨畡傂巯肫饋?lái)的樣子：“我鄰床也得了名字很奇怪的病，好像叫……什么稀精癥，看他整天悶悶不樂(lè)的樣子，應(yīng)該不會(huì)也是絕癥吧？同個(gè)病房住了好幾天，如果是的話就太可憐了?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系，那個(gè)完全不會(huì)威脅到生命?！背涛魑鞑辉谝獾匕参克骸爸皇菚?huì)影響病患的生育能力而已，不是什么嚴(yán)重的毛病?！?br/>
“……徹底地不育？”
“倒也不至于。只是相對(duì)正常男性來(lái)說(shuō)，生育幾率可能只有萬(wàn)分之三左右吧。”
“……原來(lái)是這樣。不是會(huì)影響到那個(gè)病友生命的絕癥啊……那我就放心了?！?br/>
作者有話要說(shuō)：給大家說(shuō)個(gè)我養(yǎng)傷這段時(shí)間的笑話吧qaq
我之前不是鎖骨斷成了三截然后做了兩次手術(shù)嗎？
然后動(dòng)了手術(shù)以后，因?yàn)閭谶@里一直有那種“吊住”的感覺(jué)，我自己對(duì)著鏡子，總是覺(jué)得我左邊肩膀好像比右邊短了一截，越照越覺(jué)得是這樣，但是用卷尺量量好像又很正常，反正心里總是很記掛這件事。
所以去復(fù)診的時(shí)候，我就問(wèn)醫(yī)生說(shuō)，他有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我左右肩膀好像不一樣長(zhǎng)了……
然后醫(yī)生很?chē)?yán)肅地好像給我檢查了一下，跟我說(shuō)：不，沒(méi)有，你左右肩膀?qū)挾日５?，不過(guò)這次檢查了一下你可能左右肩膀不一樣高了。
我聽(tīng)了嚇一大跳，沖到鏡子前面照半天差點(diǎn)哭了：媽媽?zhuān)孟裾娴牟灰粯痈哒O，怎么辦啊……
結(jié)果醫(yī)生轉(zhuǎn)頭一臉很平靜地跟我媽說(shuō)：你看，現(xiàn)在她不覺(jué)得她肩膀不一樣長(zhǎng)了吧？
我：……