哈羅德不想在巴斯待太長時(shí)間，?？巳匾呀?jīng)讓他明白城市會磨蝕他朝目標(biāo)進(jìn)發(fā)的意志力。他要給鞋子再換個(gè)底，但補(bǔ)鞋匠家中 有事，中午才會開業(yè)。哈羅德一邊等，一邊又給奎妮和莫琳選了一 份禮物。炙熱的陽光像一塊厚厚的鋼板壓在修道院教堂的大院里， 晃得人眼睛發(fā)疼，他只好用手遮一下。
“請您排隊(duì)好嗎？”
哈羅德回頭看見一些外國游客，統(tǒng)一戴著帆布遮陽帽，來這 里參觀帶有羅馬氣息的巴斯城。導(dǎo)游是個(gè)英國女孩，應(yīng)該剛滿二十 歲，面容精致，說話帶著一種下層階級的顫顫巍巍。哈羅德正想解 釋自己不是旅行團(tuán)的一員，她就向他坦白這是自己第一次帶團(tuán)， “他們好像都聽不懂我在說什么。”她的聲音聽起來和年輕時(shí)的莫 琳不可思議地相似，哈羅德無法挪開腳步。女孩的嘴唇顫抖著，好 像隨時(shí)會哭出來，那哈羅德可就慘了。他盡量往后靠，試著走進(jìn)另
168
一群快游覽完的游客，但每次即將成功時(shí)他又不由自主地想起年輕 時(shí)穿著藍(lán)色大衣的妻子，他不忍心讓這年輕人失望。兩個(gè)小時(shí)后導(dǎo) 游講解完畢，哈羅德在禮物店里買了一些明信片和馬賽克鑰匙圈， 莫琳和奎妮都有份。他告訴女導(dǎo)游，她將神圣溫泉那部分講解得特 別精彩，羅馬人實(shí)在是十分聰明。
年輕導(dǎo)游動一動鼻子，好像聞到了什么難聞的氣味，問他有沒 有興趣去一趟附近的巴斯公共浴場，那里不但可以欣賞到整個(gè)城市 的美景，還可以享受一級的洗浴服務(wù)。
驚駭 萬分的 哈羅德 幾乎 逃一樣 離開了 。他已 經(jīng)很 細(xì)心地洗 澡、洗衣服，但襯衫的領(lǐng)子還是垮了，指甲縫里也夾著污垢。他 買了門票、租了毛巾才想起自己沒有游泳褲，只好離開，找到最 近的運(yùn)動商店，這變成他出門以來開銷最多的一天。導(dǎo)購給他拿 了一堆泳衣、游泳鏡，哈羅德向她解釋自己是個(gè)徒步旅行者，而 不是游泳愛好者，她又拼命向他推介指南針的防水保護(hù)蓋和一系 列特價(jià)運(yùn)動褲。
離開運(yùn)動店時(shí)，人行道上擠滿了人。哈羅德被擠得貼向一個(gè)戴 高禮帽的維多利亞時(shí)代的銅像。
“我們在等那位超級巨星，”旁邊一個(gè)女人向他解釋，熱氣 讓她臉上發(fā)紅，“他在簽名售書。如果他能看我一眼，我想我會暈 過去?！?br/>
連看到那個(gè)超級巨星都是一件難事，更別提和他對視了。他看 起來不高，身邊又有一面穿黑色制服的書店工作人員圍成的人墻。 人群又尖叫又鼓掌，攝影記者努力舉高相機(jī)拼命打著閃光燈。哈羅
169
德想，人活到這樣的成就又是怎樣一種感覺呢？
旁邊那個(gè)女人繼續(xù)嘮叨她的狗也是以這位巨星命名的，是一條 西班牙獵犬。她希望待會兒可以告訴他這一點(diǎn)。她已經(jīng)在雜志上讀 過有關(guān)他的一切，就像朋友一樣了解他。哈羅德靠著銅像想看清楚 一點(diǎn)，但銅像狠狠戳了一下他的肋骨，嘶啞著聲音讓他滾遠(yuǎn)點(diǎn)。發(fā) 白的天空亮晃晃的，哈羅德的脖子突然冒出了汗，腋下也濕了，襯 衫粘在了身上。
等哈羅德回到浴場，已經(jīng)有一群年輕女人在水里嬉戲，他不 想驚擾她們，于是匆匆蒸了一下身就離開了。在泵房里，哈羅德問 能不能給貝里克郡一個(gè)非常好的朋友帶一份據(jù)說有益身體健康的圣 水，工作人員給他灌了一瓶，又因?yàn)樗麃G了門票多收了他五英鎊的 費(fèi)用。已經(jīng)下午了，哈羅德該上路了。
在洗手間里，哈羅德突然發(fā)現(xiàn)身邊站著的就是剛才那個(gè)簽售 新書的演員，他穿著皮夾克、皮褲子，腳上是一雙細(xì)跟牛仔靴。他 盯著鏡子里的倒影，拉緊臉上的皮膚，仿佛在檢查有沒有丟什么東 西。從近處看他的發(fā)色非常深。哈羅德不想打擾那位演員，擦干自 己的手，假裝在想別的東西。
“可別告訴我你也有一條狗以我命名，”演員突然盯著哈羅德 說，“今天我沒什么心情?！?br/>
哈羅德回答自己沒有養(yǎng)狗，又說自己小時(shí)候被一條叫作清客的 北京犬咬過好多回。也許在政治立場上這樣的名字不是那么恰當(dāng)， 但養(yǎng)狗的阿姨從來不會因?yàn)樗说母惺苈闊┳约??！昂髞砦业膬鹤?br/>
170
想養(yǎng)一只小狗，我還是太害怕，拒絕了?，F(xiàn)在我很后悔。最近我一 直在徒步行走，看到一些實(shí)在還不錯(cuò)的小狗。”
演員轉(zhuǎn)頭繼續(xù)關(guān)注鏡子里的倒影，接著埋怨給小狗命名的事 情，好像哈羅德一點(diǎn)沒提起兒子的事。“每天都有人來跟我說他們 養(yǎng)什么狗，現(xiàn)在直接就把我的名字給狗了，好像我還應(yīng)該高興似 的。這群人什么都不懂?！?br/>
哈羅德嘴上附和著，心里卻覺得這的確是看重他的表現(xiàn)。舉個(gè) 例子，他就想不到有誰會管自己的狗叫哈羅德。
“我用了很多年認(rèn)認(rèn)真真拼搏，在皮特洛赫里待了一整個(gè)劇 季，但最后一部古裝劇就成名了，全國每個(gè)人都覺得給自己的狗起 我的名字是創(chuàng)意。你來巴斯是想買我的書嗎？”
哈羅德坦言并非如此。他以最簡略的語言介紹了奎妮的情況， 覺得沒必要提及想象中療養(yǎng)院里的護(hù)士見到他到達(dá)時(shí)會怎樣鼓掌。 演員看起來在聽，聽完又問了一遍哈羅德準(zhǔn)備好他的書沒有，仿佛 哈羅德很想讓他簽名似的。
哈羅德于是同意了，覺得這或許也是一份不錯(cuò)的禮物，奎妮一 直都很喜歡看書。他正要問演員介不介意等他趕緊去買一本回來， 演員又開口了。
“還是算了，全都是垃圾，里面沒有一個(gè)字是我寫的，我連 讀都沒讀過。我只是個(gè)到處睡女人的癮君子。上周我和一個(gè)女人口 交，下去了才發(fā)現(xiàn)她有那家伙。這些東西他們可不會放到書里?！?br/>
“的確?！惫_德看向門口。 “所有訪談節(jié)目都來找我，所有雜志都要采訪我，所有人都覺
171
得我是個(gè)好好先生，其實(shí)他們根本什么都不知道。我就像扮演著兩個(gè)人?，F(xiàn)在你大概要告訴我你是個(gè)記者了吧?！彼俸僖恍Γe手 投足卻讓他想起戴維的莽撞冷酷。
“我不是什么記者，我不是做記者的料?！?nbsp;“再跟我說一遍，你為什么要走路去布拉德福？” 哈羅德小聲說了幾句貝里克郡、補(bǔ)償之類的話，但他還是慌張于這個(gè)明星突然的坦白，他努力不讓自己表現(xiàn)出來。 “你怎么知道這女人還在等你？你有她的音信嗎？” “音信？”哈羅德明明聽到了，還是重復(fù)了一遍。這其實(shí)是在拖延時(shí)間。
“她有沒有跟你說她愿意你這樣？” 哈羅德張開嘴，試了幾次，都無法說出話。 “你們到底是怎么說的？”演員又問。 哈羅德用指尖碰了一下胸前的領(lǐng)帶：“我給她寄明信片了，我知道她在等我。” 哈羅德笑了，演員也笑起來。他希望演員被說服了，因?yàn)樗麑?shí)在不知道還能怎樣表達(dá)。有一陣子演員看起來也的確認(rèn)同了，但是 突然他蜜色的臉龐升起一種陰沉，好像吃了什么味道不對的東西一 樣：“如果我是你，我就趕緊找輛車?！?br/>
“什么？” “徒步個(gè)毛啊?！?br/>
哈羅 德的聲 音顫抖 著： “徒步 才是關(guān) 鍵，這 樣她 才能活下 來。約翰·列儂也曾臥病在床，我兒子就在他墻上掛了一張他的
172
海報(bào)?！?br/>
“約翰·列儂還有小野洋子和全世界的傳媒報(bào)道呢。你有誰？ 你就有你自己，一點(diǎn)一點(diǎn)挪去貝里克郡。如果她沒收到你的信呢？ 或許他們壓根就忘了告訴她?！毖輪T皺起眉，壓下嘴角，仿佛在揣 摩這個(gè)錯(cuò)誤決定的意義，“我把車子借給你，還有我的司機(jī)。你今 晚就該到了?！?br/>
衛(wèi)生間的門被打開了，一位穿著短褲的男士走向便器。哈羅 德耐心地等他忙完。他要讓那個(gè)演員明白平凡人也可以嘗試不平凡 的事，這沒法用邏輯解釋。但他腦子里又全是一輛開往貝里克的汽 車。演員是對的，哈羅德留了口信，寄了明信片，但沒人能肯定她 真的相信他是認(rèn)真的，甚至沒人能證明她的確收到了消息。他要握 緊雙手才能阻止它們發(fā)抖。
“我沒有掃你的興吧？”演員說。他的聲音突然溫柔起來， “我跟你說了我是個(gè)渾蛋?！惫_德?lián)u搖頭，但沒有抬眼，心里希 望那個(gè)穿短褲的男士沒有聽到。
男士走到哈羅德和演員之間洗手，突然開始笑，好像想起了一 件很私人的趣事：“我一定要告訴你，我妻子給我們的狗起了你的 名字。”
哈羅德轉(zhuǎn)身向大街走去。
空中有一層厚厚的白云，壓在整座城市上頭，仿佛要將城里的 生命力壓榨出來。酒吧和咖啡館都擺到了路上，喝酒和逛街的人都 只穿背心，幾個(gè)月沒見太陽的皮膚曬成了深紅色。哈羅德把外套搭
173
在手臂上，依然要不停舉手，用袖子擦掉臉上的汗。楊絮種子像飛蟲一樣懸在半空。哈羅德走到補(bǔ)鞋店，門還是沒開。他背包的肩帶 都被汗浸濕了，他不知道下一步該怎么辦。
或許到修道院待一陣。他希望那里涼爽一點(diǎn)，再給他一點(diǎn)啟 示，但那里正在進(jìn)行音樂彩排，不對游客開放。哈羅德在一小片陰 影中坐下來，看了一眼銅像，直到一個(gè)小孩子突然哭喊起來，銅像 突然朝她揮了揮手，還給她遞過去一顆糖。哈羅德來到一家小小的 茶館，發(fā)現(xiàn)自己在這里可以買得起一壺小小的茶。
女侍應(yīng)皺著眉說：“我們下午不供應(yīng)飲料，你只能點(diǎn)攝政巴斯 奶茶。”但哈羅德已經(jīng)坐下了，只好點(diǎn)了一杯攝政巴斯奶茶。
這里的桌子很擠，幾乎可以看見蒸騰上來的熱氣。店里顧客 都伸開腿坐著，用店里過了塑的菜單扇著風(fēng)。飲品上來時(shí)，哈羅 德看到的是一小勺凝結(jié)的奶油窩在一攤脂肪里。女侍應(yīng)說：“慢 慢享用?！?br/>
哈羅德問她知不知道到斯特勞德最近的路，她聳聳肩?！翱?nbsp;以請你和其他顧客搭桌子嗎？”她用陳述的語氣說完，就向站在門 口的一個(gè)男人打招呼，示意他坐到哈羅德對面。男人面帶歉意地坐 下，抽出一本書。他的臉刮得很干凈，頭發(fā)剪得短短的，白色襯衫 的領(lǐng)子打開著，露出v形的完美的咖啡色皮膚。他麻煩哈羅德把糖遞 過來，又問他喜不喜歡巴斯。他說自己是美國人，女朋友正在這里 享受簡·奧斯丁式的體驗(yàn)。哈羅德不太確定那是什么，但希望千萬 不要牽扯到剛才那個(gè)明星。接著是沉默，哈羅德松了一口氣，他可 不需要再來一回?？巳氐呐加隽恕７畔滦睦飳λ说目紤]不說，
174
他此刻非常希望身邊能有一堵墻把自己隔開。
哈羅德把奶茶喝掉，卻無法吃下那碟司康餅，心中有種沉悶 無趣，感覺就像奎妮離開釀酒廠后那些年一樣。他只是一團(tuán)穿著西 裝的空虛，有時(shí)說話，有時(shí)聽到身邊人講話，每天上車下車，上班 回家，卻與其他人沒有真正的交流。納比爾離開后走馬上任的經(jīng)理 說，哈羅德應(yīng)該轉(zhuǎn)到幕后工作，直至退休，比如整理文件。真是一 個(gè)奇怪的建議。于是哈羅德得到一張?zhí)厥獾淖雷?、一臺電腦和一個(gè) 寫著他名字的徽章，但從來沒人接近他。他用餐巾紙蓋住司康餅， 不小心碰到了對面男士的目光。
“天氣熱得叫人吃不下東西?！蹦腥苏f。 哈羅德表示同意后馬上后悔了?，F(xiàn)在對面的男人好像要將對話繼續(xù)下去。
“巴斯看起來還不錯(cuò)，”他合上書說，“你在度假？”
哈羅德不情愿地把故事解釋了一遍，能簡潔的地方就一筆帶 過。他沒有提起加油站女孩和她靠信念救下阿姨的事，但提到了兒 子離開劍橋后他到湖區(qū)走過一趟，雖然他并不確定自己到底走了多 遠(yuǎn)。那次他回到家后有好幾周沒動。
“你的兒子會和你會合嗎？”男人問。 哈羅德說不會，然后詢問美國人以何為生。 “我是一個(gè)外科醫(yī)生。” “我遇到過一個(gè)斯洛伐克女人，她也是個(gè)醫(yī)生，但她在這里只能找到清潔工的工作。你是什么醫(yī)生？” “腫瘤科?！?br/>
175
哈羅德感到身體里的血加快了速度，好像一不小心開始狂跑起來?！疤彀?，”他說，很明顯兩人都不知道怎么接下去，“我 的天！”
那醫(yī)生聳聳肩，歉意地笑笑，仿佛希望自己做的是別的事情。 哈羅德四下尋找剛才那個(gè)侍應(yīng)，但她正忙著給一個(gè)顧客拿水。哈羅 德熱得暈乎乎的，抬手擦了擦額頭。
腫瘤醫(yī)生說：“你知道你朋友得的是哪種癌癥嗎？” “我也不確定，她在信里說已經(jīng)沒有什么可以做的了，就是這么多?！惫_德感覺自己完全暴露在醫(yī)生的審視下，仿佛醫(yī)生正拿 著解剖刀一寸寸探究他的皮膚。他松松領(lǐng)帶，解開了領(lǐng)口的紐扣。 那個(gè)侍應(yīng)怎么不快一點(diǎn)呢？
“是肺癌嗎？” “我真的不知道。” “我可以看看那封信嗎？”
哈羅德并不想給他看，但他已經(jīng)將手伸了過來。哈羅德伸手進(jìn) 褲袋找到信封，整了整老花鏡上的膠布，奈何臉上太濕，只好用手 固定住老花鏡，另一只手用袖子擦了擦桌面，然后用手帕又擦了一 遍，才把粉紅色信紙打開撫平。時(shí)間好像停滯了，當(dāng)那個(gè)外科醫(yī)生 伸手輕輕將信挪過去，哈羅德的手指還在上面徘徊。
在醫(yī)生看信的當(dāng)兒，哈羅德又把奎妮的話讀了一遍。他感覺自 己必須保護(hù)好這封信，只要不讓信離開自己的視線，就可以做到這 一點(diǎn)。他的目光落在那句附言上：“不用回信了?！焙竺媸峭嵬嵝?nbsp;斜的一筆，好像有人用左手寫字，不小心畫了一下。
176
醫(yī)生向后靠到椅背上，發(fā)出一聲嘆息：“多么感人的一 封信。”
哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。他把老花鏡放回襯衫口袋，擦干臉?！岸掖?nbsp;得這么整齊，”他說，“奎妮總是這樣一絲不茍，你真該看看她的 桌面?！比缓笏α?。一切都會好起來的。
腫瘤醫(yī)生說：“但我以為是護(hù)工幫她打的。” “什么？”哈羅德的心跳停止了。 “她不可能還有力氣坐在桌前打字。應(yīng)該是療養(yǎng)院里的人幫她打的。但她還能寫清楚地址，這已經(jīng)很不錯(cuò)了?？梢钥闯鏊娴南?nbsp;了功夫。”醫(yī)生露出一個(gè)笑容，明顯帶著安慰的意味，笑容牢牢定 格在醫(yī)生的臉上，好像被遺忘在了那里，或是放錯(cuò)了地方。
哈羅德收回信封。真相如千斤石墜到他心底，周圍一切仿佛 都消失了。他再也不知道自己到底是覺得熱還是冷，他笨手笨腳地 重新拿出老花鏡，終于看到了那個(gè)不對勁的地方。怎么可能沒發(fā)現(xiàn) 呢？那稚氣的，歪歪斜斜的，錯(cuò)落得好笑的筆跡，和信紙下方潦草 的曲線一樣，那是一個(gè)笨拙的簽名。
是奎妮的筆跡。已經(jīng)到這地步了。 哈羅德想將信放回信封，手卻顫得厲害，塞到一半就卡住了。
他只好把信抽出來，重新塞一遍。 過了許久，腫瘤醫(yī)生問：“哈羅德，你對癌癥了解多少？” 哈羅德打個(gè)哈欠，將臉上露出的情緒強(qiáng)按回去。輕輕地、緩慢地，醫(yī)生向他解釋了腫瘤形成的原因和過程，沒有趕時(shí)間，也沒有 猶豫。他解釋一些細(xì)胞怎樣不受控制地分裂，形成不正常的惡性組
177
織。世界上有多達(dá)兩百種的癌癥，每一種都有不同的病因和癥狀。
他形容了一期癌癥與二期癌癥的區(qū)別，不同的腫瘤為何需要不同的 療法。他解釋一團(tuán)新的腫瘤即使擴(kuò)散到其他部位還是會和原來的腫 瘤一模一樣，比如說擴(kuò)散到肝臟的乳癌細(xì)胞不會像肝癌細(xì)胞，而會 是長在肝臟的二期乳癌細(xì)胞。一旦擴(kuò)散到其他器官上，病情就會惡 化。一旦癌細(xì)胞開始擴(kuò)散，治療就難上加難。舉個(gè)例子，如果癌細(xì) 胞蔓延到了她的淋巴系統(tǒng)，結(jié)局就不遠(yuǎn)了，雖然受影響的免疫系統(tǒng) 也許會因?yàn)樾⌒〉母腥颈罎⒌酶??！吧踔潦且粓龈忻?。”他說。
哈羅德一動不動地聽著。
“我并不是說癌癥無藥可醫(yī)，如果手術(shù)失敗，還有其他的療 法。作為一名醫(yī)生，我絕對不會告訴我的病人完全無法可施了，除 非我百分之百確定。哈羅德，你家里有妻子兒子，如果可以的話， 我想說你看起來十分疲累。這一趟真的非走不可嗎？”
無話可說的哈羅德站了起來。他拿起外套，但有一邊袖子怎么 都對不準(zhǔn)，在那位醫(yī)生幫忙下他才終于穿上了?！白Ｄ愫眠\(yùn)，”他 伸出手，“請讓我結(jié)賬，這是我能做的。”
那天剩下的時(shí)間里，哈羅德一直在街上踱步，他完全不知道目 的地在哪兒。他需要有人分享他的信念，讓他也相信這個(gè)信念，但 他好像連開口的力氣都沒有了。最后他終于換了鞋底，還買了一盒 新的膠布，可以用到斯特勞德。他停下來買了杯外帶咖啡，簡單提 了提貝里克，但沒說打算怎么去或?yàn)槭裁慈?。沒人對他說他想聽的 話，沒人對他說，大家都會鼓掌的，因?yàn)?，哈羅德，這是我們聽到
178
過的最好的主意。你一定要堅(jiān)持。 哈羅德試著和莫琳說話，卻擔(dān)心占用她的時(shí)間。他感覺自己連最簡單的詞句都說錯(cuò)了，每天都問的老生常談也問錯(cuò)了，所以對話 只給他帶來更多痛苦。他告訴她他做得很好，還鼓起勇氣暗示路上 有些人表達(dá)了他們的懷疑，希望莫琳會笑出來，表示這些懷疑根本 不用理會。但她只是說了一句：“是，我明白?！?br/>
“我甚至不知道她是不是——”這些詞句又自己跑出來。 “她是不是——什么？”
“還在等?！?nbsp;“我還以為你知道呢？” “我并不確定?！?br/>
“你有沒有在其他斯洛伐克女士家停留過？” “我遇到了一個(gè)外科醫(yī)生，還有一個(gè)非常出名的演員?！?nbsp;“我的天，”莫琳笑著說，“我要把這個(gè)告訴雷克斯?！?nbsp;一個(gè)禿頭，穿著花裙子的矮胖男人蹣跚著走過電話亭，街上行人漸漸慢下來，指著他竊笑。裙子的下沿箍在他突出的肚腩上，他 的眼睛周圍有一塊很大的淤青，應(yīng)該是最近才被打的。哈羅德寧愿 自己沒有看見他，但既然看到了，就難以避免有一段時(shí)間他無法將 他從腦海中抹去，無論這令他有多么不舒服。
“你確定你一切都好？”莫琳說。
接下來又是一陣沉默，他突然害怕自己會哭出來，所以他急 急地對莫琳說還有人等著用電話，他要走了。西邊的天空有一道紅 霞，太陽開始西斜。
179
“那就拜拜吧?！蹦照f。
有很長一段時(shí)間，他坐在離修道院很近的一張長椅上，試著 想出下一步到哪里去。哈羅德感覺自己好像脫掉了外套、襯衫、皮 膚、肌肉，即使最普通的東西也讓他不勝重負(fù)。一個(gè)店員把遮陽棚 收起來，發(fā)出吱吱的聲音，一聲聲像刻在哈羅德的腦子里。他看著 空空如也的街道，誰也不認(rèn)識，哪兒也不能去，但突然，他看到了 戴維，在路的那一端。
哈羅德站起來，呼吸急促得可以感覺到氣體在嘴里進(jìn)出。不可 能是他的兒子，他不可能在巴斯。但是看那駝著背大步大步往前走 的身影，身上的黑外套被風(fēng)鼓起像翅膀一樣張開，嘴里叼著香煙， 哈羅德知道那是戴維，他們要見面了。他的身體抖得那樣厲害，他 不得不伸手扶住長凳。
雖然隔著這么遠(yuǎn)的距離，哈羅德也能看出戴維又把頭發(fā)留長 了。莫琳看到會很高興的，戴維剃光頭那天她哭得非常傷心。他的 步履依然搖搖晃晃，步幅很大，眼睛盯著地面，低著頭，好像要避 開路上的人。哈羅德喊出聲：“戴維！戴維！”他們之間的距離不 會超過五十英尺。
他的兒子驚訝地晃了一下，好像絆了一腳或失去了平衡。或許 他喝醉了，但沒關(guān)系，哈羅德會給他買杯咖啡，或其他什么飲料， 只要他喜歡。他們可以吃頓飯，也可以不吃。他們可以做他的兒子 想做的任何事情。
“戴維！”他邊喊邊開始慢慢地走向他。一步一步，輕輕地， 顯示自己沒有任何惡意。又走了幾步，他停下來了。
180
他想起從湖區(qū)回來的戴維，瘦骨嶙峋，腦袋支在脖子上尋找著 平衡，整個(gè)身體都拒絕著外面的世界，唯一的興趣就是慢慢銷蝕掉 自己。
“戴維！”他又喊了一遍，這回大聲了一點(diǎn)，想讓他抬起頭來。 他看到了兒子的目光，里面沒有一絲笑意。戴維茫然地看著父 親，仿佛他不在那兒，或者他只是街上物件的一部分，完全沒有認(rèn)出他的跡象。哈羅德的胃開始翻騰，祈禱自己不要倒下。 那不是戴維，是別人，是另一個(gè)男人的兒子。有那么一陣子，他說服了自己會在這條街的另一頭看到自己的兒子。那個(gè)年輕人突然一 個(gè)急轉(zhuǎn)彎，以輕快的步子走遠(yuǎn)了。哈羅德依然張望著，等待著，看他 會不會轉(zhuǎn)過身來，看會不會是戴維的臉龐。但他沒有回頭。
這比二十年沒見到兒子還要痛苦。就像失而復(fù)得，又再次失 去。哈羅德回到修道院外的長椅上，明白自己必須找個(gè)過夜的地 方，但他卻無法動彈。
最后他在車站附近一間悶熱的房間里安頓下來。他望向窗外的 馬路，他搖起窗戶，想透點(diǎn)新鮮的空氣，但汽車川流不息，一列列 火車尖叫著來了又去。墻那頭傳來一個(gè)講外語的聲音，應(yīng)該正對著 電話大吼大叫。哈羅德躺下，床太軟了，不知道有多少陌生人曾經(jīng) 在這張床上睡過。聽著墻那邊聽不懂的外語，他突然害怕起來，站 起身，在房間里走來走去，只覺得墻壁太近，空氣太焦灼，窗外的 汽車火車轟轟烈烈地奔向它們要去的方向。
過去已經(jīng)無法改變。不能做手術(shù)的癌癥是好不了的。他想起自
181
己見過的人，他們的痛，他們的掙扎，于是，他又一次感受到做人的孤獨(dú)。他想起那個(gè)穿著女性衣著的陌生人和他頭上的傷。他想起 戴維畢業(yè)那天的模樣，還有接下來幾個(gè)月的時(shí)光，他仿佛在睜著眼 睛做夢。太多了，太多了，走不下去了。
黎明剛破曉，哈羅德已經(jīng)站在a367國道上，但是他既沒有看指 南針，也沒有翻導(dǎo)游書。他要用盡全身力氣才能抬起一只腳放到另 一只腳的前面。直到三個(gè)騎著馬的少女向他詢問謝普頓馬雷的方向 時(shí)，他才意識到自己花了整整一天的時(shí)間在往錯(cuò)誤的方向前進(jìn)。
他在路邊坐下，看著一片被小黃花照亮的綠地。他想不起這種 花的名字，也不想拿出包里的植物百科翻查。事實(shí)上他已經(jīng)花了太 多錢了。走了三個(gè)星期，金斯布里奇還是比貝里克離他近。第一只 燕子猛沖下來又升起，像孩子一樣在空中玩著游戲。
哈羅德不知道自己還能不能再站起來。
182