?（1）
金水河那時已經(jīng)沒有淘金隊在活動，但開采河沙的工地有好幾個。他們把河沙大量地往馬路邊堆放著，當(dāng)成建材出售。在靠近拱橋鎮(zhèn)中心區(qū)的寬闊水田上，有一些冒著青煙的磚窯，遠(yuǎn)近看去都像一個散發(fā)著熱氣的巨大的玉米棒子。窯主在水田里就地取材，挖出泥土做成方磚，一排排地碼放在田間讓風(fēng)吹讓太陽曬，軟泥巴變硬以后，再請來一班人平地起高臺，用煤塊、大土磚層層疊加拼裝、圍壘起這些圓柱形的磚垛子，外圍用粗鋼絲捆緊加固，燒個大半年時間，等垛子里的煤燃燒殆盡了、窯溫正常了再拆散，把這些磚賣給遠(yuǎn)方的買家。這田間的泥土也不甘寂寞，像河沙一樣通過這種方式也搖身一變成了另一種建材，構(gòu)成了某棟房子的屋墻。垛子底部的圓周留有一些生火的灶口，我曾經(jīng)看到一些少年把地瓜扔到里邊去，第二天再去掏出來，有的被烤得像一塊木炭，有的則熟透了，又香又甜，這一切都是土地的恩賜。
那些磚垛子冒出的煙霧淡淡的，有一股焦煤的氣味，滲入空氣，向著天空升騰。這些煙持續(xù)好幾個月，綿綿不絕地隨風(fēng)吹蕩到了拱橋鎮(zhèn)中心區(qū)。從拱橋鎮(zhèn)的電視信號發(fā)射臺往下鳥瞰，金水河一頭流向水云村，那里有一座獅形的小山，還有一座外形如同巨象的石山，那里有個集市稱為“象集”。金水河的另一端是也有一個集市遙相呼應(yīng)，就是拱橋鎮(zhèn)集市。每月逢五逢十就是趕集的日子，譬如五號、十五號、二十號、二十五號、三十號；當(dāng)然，每到過年之前，困為置辦年貨的緣故，就會連續(xù)開市，直到大年三十白天才散場收市，被稱為“連場”。
一些村民吃過早飯就出門趕集了，掛一個空竹籃在肩上，戴上一頂草帽，步行去集市，他們?nèi)サ媚敲丛缡菫榱嗽诩猩媳M情地逗留一段時間，到了下午他們或許會滿載而歸，買回一籃子的東西。在一九九零年前后的家鄉(xiāng)，小商鋪和百貨商場都還沒有普及，集市就是村里人的購物天堂，郵電局、農(nóng)貿(mào)市場、供銷社、糧站都集中在那繁華一隅，人們不但趕集，還方便辦事。集市的道路雖然寬敞，卻擠滿了人群。兩邊的攤主當(dāng)中，除了專職營生的貨郎和小販，還有一些臨時賣主、勤勞人家，他們挑著自家盈余的農(nóng)產(chǎn)品來賣。
集市上人聲鼎沸，買賣兩旺。各種蔬菜、水果、布匹、成衣、干貨、水產(chǎn)、玩具、廚具等生活用品，千奇百怪應(yīng)有盡有。吸引了方圓滿數(shù)十里的人氣，相當(dāng)一部分人是翻山越嶺去到那里的，為的是呼吸那里特殊的空氣，傾聽那熙攘的人聲。集市上行人如織接踵摩肩，各種商品散發(fā)出獨(dú)特的氣息，也只有趕集的日子，磚窯的煙味才會被商品氣息沖淡，甚至覺察不到了。
在那人群里，吆喝此起彼伏，討價還價的對話不絕入耳，即使是刮風(fēng)下雨，集市也依舊繁榮。攤主們照常用凳子、木板布置好貨攤，用竹竿子支撐起塑料布來擋雨。一陣陣風(fēng)吹去，打得那塑料嘩啦啦地響，吹得那竹竿子低頭哈腰，而整個集市上，既有披著雨衣忙碌不停的攤販，又有五顏六色緩緩移動的雨傘，這么濃郁的生活氣息，即使是在雨天也是極有情趣和盼頭的，趕集的人們一如既往地往兩頭集市上去。鎮(zhèn)子上的餐館生意也很紅火，小時候，爺爺帶我去“供銷社飯店”吃東西，我瞅著屋頂旋轉(zhuǎn)不停的人字形風(fēng)扇，轉(zhuǎn)動著眼珠子試圖捕捉到那三個風(fēng)葉的真實(shí)形狀，直到餃子面條的的醬香撲面而來，只見一只大瓷碗，一只小勺子，白嫩油滑的面條上浮著青翠的蔥末。
（2）
在拱橋鎮(zhèn)一帶的湘村，“正月游龍”是一項熱鬧的傳統(tǒng)盛會。水云村有著全鎮(zhèn)最大最有實(shí)力的燈龍隊，在村長家的院子里，臘月伊始就編織燈龍了。像華勇大爺和我爺爺這些老人傳承了這項古老的技藝，每年都去主持龍燈的編制。“燈龍”是晚上專用，與白天舞弄的布制黃龍有所區(qū)別。
龍燈是用竹蔑扎成的，有長達(dá)三米的“s”形高龍，也有稍微短小的“魚”、“蝦”和龍尾，其它還有普通的球形、方形燈籠。高龍的編制很講究，老人們把燈龍的骨架扎好，兩端放上院子里的木丫叉，制作大龍的過程中，老人們圍著那臥龍認(rèn)真擺弄和裝飾著。他們用細(xì)長、堅韌又有良好彈性的的竹蔑構(gòu)成了龍燈的網(wǎng)狀骨架，里邊安放著許多可以繞著橫軸三百六十度旋轉(zhuǎn)的香油燈，每個油燈的位置還預(yù)留了一個小圓孔，方便伸手進(jìn)去添油換燈。有些交叉位置用細(xì)麻線扎得很牢固，外面再糊上一層淺黃的半透明皮紙。在游龍的時候，高龍在領(lǐng)頭的，一般要編三到九個大大龍，這是主要工程。大龍的舌頭糊了寫春聯(lián)用的紅紙，眼睛是用毛筆畫的，做成之后威嚴(yán)霸氣，栩栩如生。其它各種形狀的小燈做法都差不多，在燈網(wǎng)里糊上透明的黃紙，安裝一個油燈，再固定在一個和大人齊眉長短的木棍或竹竿上，上百個的大小龍燈斜靠放在院子里的屋墻下，煞是壯觀。他們動作雖然慢吞吞的，但慢工出細(xì)活，保準(zhǔn)在除夕以前盡早竣工。
正月初七前后，這兩天走親訪友拜年的人們都已經(jīng)回到家里，濃烈的喜慶氣息洋溢在村前村后家家戶戶，接到一張紅紙片，上面用豎行方式寫著：
豐年新禧，是夜游龍，恭賀貴府，人丁興旺，財源廣進(jìn)！
——拱橋鎮(zhèn)水云村燈龍隊
派發(fā)紙片的后生們腳勁好，風(fēng)風(fēng)火火挨家挨戶地送，有大人在家的送到大人手里，只有小孩在家的送到小孩手里，沒有人在家的就夾在人家門鎖上。他們幾個劃分片區(qū)、分頭行動，鄰近好幾個村子一戶都不落下，這種紙片一直發(fā)到拱橋鎮(zhèn)汽車站那邊。這紅紙片叫做“天紙”，它的作用既可作為賀歲的祝福，又相當(dāng)于活動通知。凡是天紙派發(fā)到的村戶，要準(zhǔn)備好紅包、糖果或糍粑放在大堂的八仙桌上，燈龍隊經(jīng)過的時候就會收走。
發(fā)完天紙的當(dāng)天傍晚，燈龍隊就要開始游龍，首先要舉行發(fā)燈儀式。燈龍隊員都是自愿加入的，一來可以在長途夜行里暢享娛樂的喜悅，二來能夠在游龍結(jié)束以后分到一些錢和實(shí)物，一舉兩得。燈龍隊從村長院子里抬出龍燈，他們個個生龍活虎，干勁十足，他們當(dāng)中既有挑著擔(dān)子的小分隊，也有拿著嗩吶、小鼓和銅鑼的樂隊，一行大約兩百多號人，聲勢浩大地走在馬路上，弄得路過的貨車不斷地鳴喇叭。
我家門前馬路對面有個小商店，它的背后就是村里大隊部的會堂，況且曬谷坪因放映露天電影而廣為人知，村長選定那里作為燈龍隊的集結(jié)地點(diǎn)，發(fā)燈儀式也在那里舉行。曬谷坪上擺了一張方桌，設(shè)有香燭和供品。儀式開始，先燃放一串響亮的鞭炮，噼哩啪拉震耳欲聾，鞭炮的碎屑四處綻放。發(fā)燈儀式由村宴廚師李大爺主持，他動作熟練地提著香油桶把每個燈龍里的小油壺加滿，插上燈芯并一一點(diǎn)亮，燈龍里邊閃動著黃里透紅的光華，當(dāng)所有燈都點(diǎn)亮的時候，那些魚、蝦和高龍都鮮活了起來。那幾個高龍各由兩個人壯漢抬著，整裝待發(fā)，那須臾之間，美好吉祥的寓意在人群里綻放開來。大人小孩都特別興奮。李大爺嗓門特大，鞭炮聲音剛落，他高聲吆喝：“龍燈龍燈，鑼鼓聲聲，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登！開鑼！”立馬鑼鼓喧天，鞭炮開道，燈龍隊員們大聲吆喝著，那幾個s形的高龍不再抬著，開始直立起來，它們一馬當(dāng)先，只見一串光影在夜色里流動，活像鬧海的蛟龍和戲水的魚蝦，整個夜幕就是一片暗黑的海洋。
這個隊伍中會有幾個領(lǐng)隊，他們非常熟悉拱撟鎮(zhèn)方圓幾十里的村落，所以他們是夜行的向?qū)А｝垷糇钕仍诎l(fā)燈地點(diǎn)走門串戶，到了人家門口，領(lǐng)隊手持小燈步入大門，挑擔(dān)背包的隊員緊隨其后。領(lǐng)隊會向主人說一些祝福的吉利話，然后拿走早已準(zhǔn)備在桌上的東西，道謝一聲望門而出，每戶人家會放一小串鞭炮“送龍”，領(lǐng)隊也會回敬一掛鞭炮。在硝煙彌漫鼓樂齊鳴之時，燈龍隊的人們已奔另一戶人家而去。到了岔路口，大隊會分成幾組散開行動，每個小組由兩到三條高龍帶領(lǐng)，約好看哪個小隊最先完成沿途任務(wù)、趕到拱橋鎮(zhèn)中心區(qū)，那里有許多大戶人家，個體戶和“萬元戶”都比較多，燈龍隊在那里會大有斬獲。拱橋鎮(zhèn)上富裕人家很多，他們看到燈龍來了，會故意燃放那種長達(dá)幾十米的炮竹，在主人的鞭炮聲沒有停歇，高龍是不可以離開的，他們往往被這種方式“挽留”在鎮(zhèn)上相當(dāng)長的時間。
我的幾位叔叔都曾加入過燈龍隊，但他們說游龍很辛苦，并非純粹“好玩”。要在寒冷的夜里走老遠(yuǎn)的路，簡直就是在熬通宵。走在明火晃晃的大路尚好，要是走上那高低不平彎彎曲曲的窄道，得多加小心，不免有人一腳踩空連人帶燈掉下田埂，如果埂下是還有禾茬子的旱田還不礙事，若是運(yùn)氣太壞掉進(jìn)的是水田，鞋子和褲腳都會濕掉，那滋味稍微想想都叫苦不迭。
派發(fā)天紙的范圍那么寬，燈龍隊不可能一個晚上可以全都跑遍，所以第二晚接著活動。繞著若大個鎮(zhèn)子兜圈，最多喧嘩個兩三晚，一年一度的“游龍”也就告一段落，燈龍隊的成員們按照事先約好的規(guī)則分完收獲的錢物。在游龍結(jié)束之后的歸途中，燈龍隊會把那幾個最大的高龍放到河邊，擱置在橋墩旁邊，讓它風(fēng)吹雨曬。過了一段時間，等皮紙掉光了再把骨架收回去，來年糊上皮紙?zhí)砩蠠衾^續(xù)使用。大人們說這種做法叫“屠龍”，我一直對屠龍表示不理解，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)的文化里，龍并不是邪惡的象征，反而是可以向之祈禱風(fēng)調(diào)雨順的真神。龍和鳳凰都是吉祥神獸，我年少時不曾知曉孔雀和恐龍，所以就把龍和蛇、公雞和鳳凰聯(lián)系在一起。有些公雞高冠華羽極其漂亮，披著紫綠的盔甲，不能飛翔，只是有點(diǎn)像撲愣著展翅欲飛的鳳凰罷了。龍我卻見過，像這回憶里一連串華麗明亮的燈火，一路喧嘩著熱烈地直奔拱橋鎮(zhèn)集市而去。
（3）
不停地總復(fù)習(xí)，不停地做試卷，鉛印的、油印的，長的短的，大的小的，各種試卷用足足可以塞滿整個課桌的抽屜，時不時掏出來對著上面的紅鉤紅叉瞧一瞧，看此前犯過什么錯誤。畢業(yè)班的學(xué)習(xí)生活比以往任何時候都緊張了。我腦子笨，算盤整整一年都學(xué)不會，在我看來，珠算口訣比那乘法口訣復(fù)雜多了，什么“一去一還九九，二去一還九八”活像繞口令。“四合五入”和小數(shù)點(diǎn)的問題也讓我傷腦筋，當(dāng)母親知道我數(shù)學(xué)成績一直沒及格，很生氣，連續(xù)幾個星期監(jiān)督我完成作業(yè)，只要一檢查出錯她就用厚重的裁布尺子打我的手掌心。這導(dǎo)致我對數(shù)學(xué)就沒有了好感，斷定它是一些無趣乏味的邏輯和規(guī)則，那些神秘的困惑似乎無解，困擾著我原本簡單思想。在委屈的淚水中，那白白的作業(yè)本像蕩漾在河水里的沙石，捉摸不定，又像與自己無關(guān)。所幸的是，經(jīng)過戒尺之痛和題海戰(zhàn)術(shù)，數(shù)學(xué)成績鬼使神差般地提上來了，從四十多分一直竄上**十分。起初我有點(diǎn)傻眼，后來確定這情形是真實(shí)的，因?yàn)橥瑢W(xué)們都是這個分?jǐn)?shù)。于是我絲毫不覺得拿了高分有任何興奮度和優(yōu)越，大家一致認(rèn)為：畢業(yè)會考的題目是不難的，分?jǐn)?shù)再高也不足為奇。在臨近畢業(yè)那段時間，像陽波一樣的學(xué)習(xí)尖子似乎走下了“神壇”，我對他們的羨慕也開始淡化了。
我早就沒有在學(xué)校寄宿了，向老師承諾不會影響上課和學(xué)習(xí)。我依賴那輛單車早出晚歸，越料峭春寒，一直到花草豐盛艷陽明麗的初夏。我個子稍微長高了點(diǎn)，感覺下巴距離地面遠(yuǎn)了點(diǎn)，腳長了幾公分，我騎車的時候就可以跨過橫軸、舒舒服服地坐上座板了。穿過油菜花盛開的田間小路，看到車輪下泥濘不堪的路面，慶幸著腳板不需要踩上地面也能順利達(dá)到目的地。那單車質(zhì)量很好，居然整整一年多時間沒有修過，只是給輪胎打了幾次氣而已。
春天快要結(jié)束了，桃花梨花油菜花紛紛落地。有一個謠言從其他學(xué)校一直傳到拱橋鎮(zhèn)中心小學(xué)：有一般人冒充鎮(zhèn)區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生，到每個學(xué)校給學(xué)生打針，關(guān)上教室的門一個班接一個班地打，每個學(xué)生強(qiáng)制要鉆三針，打針以后還要抽去一管子血！對原本害怕打針的小學(xué)生來說這的確是一個駭人聽聞的消息，甭說還要抽血了。光說打針這不稀奇，因?yàn)槊康酱禾鞂W(xué)校都要請來區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生給學(xué)生打防疫針。只是這打針的方式越說越離譜，被渲染得繪聲繪色：第一，連續(xù)打三針！第二，打了針之后人就會變傻，會忘記最近一個星期自己做了什么事情！高年級學(xué)生都還可以懷疑這個消息是謠言，但低年級學(xué)生可不知分辨，他們很是恐慌，導(dǎo)致大半個學(xué)校亂哄哄的。校長沉不住氣了出來辟謠，那天課間操不做了，全體師生列隊，眼睛齊刷刷地看著校長先生。他站到操場旁的高坡上大聲駁斥這個消息是毫無根據(jù)的：“第一，來學(xué)校打針的醫(yī)生是地區(qū)醫(yī)院的正規(guī)醫(yī)生；第二，每個學(xué)生只打一針，并且使用消毒針頭；第三，絕對不會抽血；一句話，打預(yù)防針對同學(xué)們的身體健康是有好處的！就算有那樣一些壞人要到學(xué)校來欺負(fù)學(xué)生，我們老師也會保護(hù)你們的嘛，你們看，從這里看去，還能看到鎮(zhèn)上的派出所呢，那里就有警察叔叔！”操場上一陣會心的哄笑。就在那個星期，醫(yī)生背著印有紅十字的藥箱來到學(xué)校，他們戴著白色手套和口罩，穿著白大褂，果然，“一個班一個班地打”這個沒假，只是沒有打上三針，也沒有抽血。
夏天快了，雨季天氣有些悶熱。拱橋鎮(zhèn)那邊的同學(xué)們都已脫下厚衣?lián)Q上夏裝，他們身上的短袖、的確良襯衣潔白得像藍(lán)天上的云朵。可是我依然穿著長袖，在課堂，在操場，一任汗水涔涔，也不愿脫去外衣。教室里除了我還有兩三個這樣的學(xué)生。我不知道另外的人怎么想，只是想掩飾自己瘦弱的身形和細(xì)小的胳膊，何況我沒有那么漂亮合身的夏天衣裳。那時候，我已經(jīng)開始洞悉到自身的某些身體缺陷了，一種顧影自憐的憂傷悄然萌芽。
夏至過后，白天的時間明顯增長了，下午放學(xué)的時候不到五點(diǎn)鐘，要七點(diǎn)半以后才天黑。夕陽照在金水河上，水面泛著粼粼波紋。我和兩個同學(xué)到河里去學(xué)游泳，穿著短褲子下了水，先到水淺的河灘按住石頭撲騰一下試一試，水花四濺，感覺半個身子被水托起來，輕飄飄地，像浮在空氣里，無限愜意。我們?nèi)齻€人當(dāng)中只有一個真正會游泳的，另外兩個是“旱鴨子”。我慢慢地向水深的位置走去，我感覺腳下軟軟的細(xì)沙正在被水流掏空，滑滑地，河水的水流速度雖然緩慢，卻有一股巨大而堅決的力量推動著我的身體，我試探性地讓雙腳跳離河底的沙石，整個身子在水里短暫地懸浮起來，大呼小叫地為自己壯膽。
隨著腳底走動，河水漸漸浸沒胸前、肩膀、脖子，然后是下巴、鼻子……在摒住呼吸的瞬間，我猛然發(fā)現(xiàn)不對勁，一絲擔(dān)心和害怕閃過腦際，好像在水面浮現(xiàn)起水云村那栩栩如生的高龍，我急忙呼喚同學(xué)的名字，告訴他們那里可能有旋渦，得盡快上岸！他們兩個也幾乎走到了河中央，好在我們相距不遠(yuǎn)，三人馬上可以努力地靠攏。我們?nèi)齻€手拉手并肩走到一起，有點(diǎn)吃力地逆流而上。因?yàn)橐郧岸啻温犝f過有學(xué)生被河水吞噬年輕生命的事情，估計他們是被河水沖走然后卷進(jìn)了難以抗拒的旋渦。金水河許多年前因?yàn)樘越鸬木壒室泊_實(shí)挖過很多深坑，有些坑深的地方就會形成危險的渦流，說不定在我們身后吸引著我們的就是一個深不可測的旋渦！三個小學(xué)生的身體只有抱團(tuán)才可以和深水抗衡，我們商量好：一致踩穩(wěn)腳底的細(xì)沙，像拔河那樣有節(jié)奏地向河岸傾斜移動，為了防止腳步懸空失去重心，我們每一步都走得很慢，幾分鐘以后我們脫險了?？粗莻€若隱若現(xiàn)的旋渦，我心有余悸。
（4）
一轉(zhuǎn)眼，畢業(yè)會考就剩下兩個星期了，班委會利用課余時間組織節(jié)目、籌集班費(fèi)準(zhǔn)備畢業(yè)晚會。晚會即將開始的那個傍晚，我把單車停在樓梯口，走進(jìn)教室，看到大家正在灑水掃地擦窗戶，緊接著張燈結(jié)彩。幾位平日里熱情洋溢活潑好動的同學(xué)正架著木梯往電燈上貼彩紙，在教室房頂懸掛彩燈。黑板上“畢業(yè)晚會”四個粉筆字碩大無比，顯得很隆重。講臺上放著一臺大體積的錄音機(jī)和兩個音箱，一盒碰帶正在錄音機(jī)里轉(zhuǎn)動著：我匆匆地走入森林中/森林它一叢叢/我找不到它的影蹤/只看到那夕陽紅……
我趕緊過去幫忙，給站在木梯上的同學(xué)遞上紙張、剪刀和漿糊，排布桌子格局，往每個座位上倒茶、擺放糖果。那晚上的月亮很圓。班主任老師像母親踩動縫紉機(jī)那樣，腳不停地踩踏著一臺風(fēng)琴，手指靈活地彈著曲子在一旁伴奏，學(xué)生們你方唱罷我登場，依序表演各自節(jié)目，吹竹笛，跳霹靂舞，朗誦詩歌，唱流行歌曲，各盡所能，百家爭鳴。樓上三十一班的場面也不比我們沉悶，不時有熱烈掌聲和高亢歌聲。我第一次聽到了三十一班窗口飄出悠揚(yáng)的合唱，直到初三時候才了解到那首歌叫《送別》：長亭外，古道邊，芳草碧連天……那聲線清澈、遙遠(yuǎn)而優(yōu)美，劃破無邊無際的夜，和著河風(fēng)吹向遠(yuǎn)處燈光點(diǎn)點(diǎn)的鎮(zhèn)區(qū)。與此同時，我們班上有兩位女生正在教室中間手拿話筒，歡快地獻(xiàn)唱《外婆的澎湖灣》。
晚會簡單而熱烈，我們鼓掌歡迎校長和幾位園丁給我們表演節(jié)目，沒想到那幾位男子漢都害羞地婉言拒絕了。我想起小學(xué)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：在只響二十次的鐘聲里奔向教室，在操場上戴上紅領(lǐng)巾向著國旗行隊禮，沿著金水河岸去參加兒童節(jié)聯(lián)歡會，和弟弟坐在草坡上吃飯，去電影院看戲時和班上同學(xué)掉了隊，因作為“紀(jì)律委員”登記了幾個同學(xué)的名字然后被他們追打出學(xué)校約一里地，和孫小開一起走進(jìn)拱橋鎮(zhèn)中心區(qū)并把那里當(dāng)成我看到的第一個城市，跟陽波一起遠(yuǎn)行數(shù)十里去他家做客、熟悉家鄉(xiāng)其他偏遠(yuǎn)的山村……
眼看著過了午夜，晚會一直持續(xù)到第二天凌晨兩點(diǎn)鐘，我不想踩單車回家了，就和陽波一起回到那間滿地都是鋪蓋的男生宿舍。我在迷糊中睡著了，在均勻的河聲里步入喧鬧的夢境，哦，聽到了熟悉的童聲合唱——音符飄過河邊的茂盛樹枝，像鳥兒飛過寬闊的秋野和屋頂。是不是那首廖慧領(lǐng)唱的“甜甜的一個笑臉”呢？
第二天上午，寄宿生們也收拾物品陸續(xù)離開學(xué)校。我推著自行車走過三十二班窗前：課桌、黑板和墻壁上的班集體獎狀依舊在那，只是里邊空無一人，靜悄悄地。里邊又要整整沉寂一個暑假了。校長先生的話縈繞在耳畔：“大家不要過于留戀小學(xué)生活，也不要為畢業(yè)班的分別而感到難過。今后大家仍然在同一所學(xué)校讀書，還是經(jīng)常要見面的好朋友。我代表拱橋鎮(zhèn)中心小學(xué)的全體師生祝各位同學(xué)在初中階段取得好的成績，度過美好時光！”沒有別離，沒有淚光，只有樸實(shí)的喜悅和祝福傳遞在那經(jīng)久不息的掌聲里。
三十二班的教室可以看到一截貫穿全鎮(zhèn)的大公路。從那以后，我每次經(jīng)過這座小學(xué)都會迅速地看它一眼，即使只看到一片窗戶和磚墻的掠影，也像回到純真的年代，并好奇地想象：那一班學(xué)童是否正在里邊重溫那種滋味呢？
拱橋鎮(zhèn)上房屋密集，基本上都是兩三層的平房，有的屋子外墻貼了漂亮的花紋瓷磚和“馬賽克”，陽臺上擺放著盆栽的花草，鎮(zhèn)上人家生活條件比水云村里顯然要優(yōu)越。那一輛外觀破舊但性能值得信賴的單車伴隨我走進(jìn)了拱橋鎮(zhèn)中學(xué)——我印象中最初的所謂城市。我就是那個踩著自行車往來于學(xué)校和家里的學(xué)生，我很有規(guī)律地路過一些人家的門口?；蛟S路邊的某個窗戶有一雙好奇細(xì)致的眼睛，熟悉我這樣的臉孔或身影，也因?yàn)槲业拈L大而忽略或遺忘了最初的形象，不可能把前后兩段時光里在他門前經(jīng)過的同一個小孩聯(lián)系在一起了。
小學(xué)時光像河水一樣流走，經(jīng)年不變的河聲像奔跑時的喘息。暑假里不要給爺爺放牛的日子里，我就回到中心小學(xué)的河畔，坐在一塊巨石上看圓圓的落日，看那房屋錯落的拱橋鎮(zhèn)集市，心里有些難以描述的惆悵。拱橋鎮(zhèn)集市是金色年華的棲身之所，那里既有商販云集的熱鬧熙攘，又有沖出學(xué)校圍墻的蓬勃朝氣。