外婆病了。

    醫(yī)院的走廊里面，余周周默默站在一邊，努力讓自己的呼吸平息到虛無，這樣可以把吸入的消毒水的味道降到最低。

    余周周很少生病，即使偶爾感冒也是吃點兒藥就會康復(fù)。她對醫(yī)院的印象除了很小的時候來這里接種疫苗和學(xué)校的集體體檢以外，就只剩下谷爺爺去世的那個夜里。

    “陳桉，我討厭醫(yī)院。我總覺得老人生病了也不應(yīng)該去醫(yī)院，踏進(jìn)大門口，吸入第一口消毒水的氣味，就等于跟死神混了個臉熟。”

    這種不孝順、不吉利的話，她也只敢咽進(jìn)肚子里。她想阻止大人們將外婆送到醫(yī)院去，可是開不了口。

    余周周并不是迷信的小姑娘，同班的女孩子熱衷的筆仙和星座、血型，她一直沒什么興趣。可是她也相信，生活中有些邪門的規(guī)律，比如當(dāng)你考試順手的時候，即使不復(fù)習(xí)也能順風(fēng)順?biāo)孛星懊欢坏╅_始背運(yùn)，怎么努力都會栽在小數(shù)點一類的問題上，導(dǎo)致名次黏著在三四十名動彈不得。很多時候，人總會在不知不覺中陷入冥冥中的軌跡里面去。

    媽媽的人脈很廣，從外婆進(jìn)了醫(yī)院到現(xiàn)在，余周周一直沒有見到她，想必是在忙忙碌碌地尋找熟識的主任醫(yī)師。

    余周周和余婷婷并肩而立，不知道為什么，都不愿意坐在醫(yī)院走廊里面的天藍(lán)色塑料椅子上。那排椅子較遠(yuǎn)的一端坐著兩個女人，從打扮上看應(yīng)該是從農(nóng)村到城里來看病的，眼神里面都是淡淡的戒備。

    “看得起病嗎？”

    余婷婷忽然間開口，余周周愣了一下，這句話里面并沒有一絲瞧不起別人的意思，可是她不明白余婷婷是什么意思。

    “我四年級的時候在兒童醫(yī)院看病花了好多錢，你還記得嗎？那么點兒小病就那么多錢，你說，他們看得起病嗎？從農(nóng)村趕到城里來，肯定是大病，住院費就交不起吧？”

    余周周搖搖頭：“我也不知道。”

    “如果你病了，病得很嚴(yán)重，救的話就傾家蕩產(chǎn)，但是其實也救不活了，只是延長幾個月的壽命而已，你會讓你媽媽救你嗎？”

    余周周不由得轉(zhuǎn)過頭認(rèn)認(rèn)真真地看了看余婷婷。

    其實她們許久不見了，雖然是關(guān)系很近的親戚，曾經(jīng)又在同一所小學(xué)，可是除了一同看看動畫片和《還珠格格》之外，沒有什么更多的共同話題。余周周搬走的大半年里面，每周六白天去外婆家看看老人，可是很少遇到余婷婷。她總是在補(bǔ)課，八中雖然沒有師大附中名氣大，但也是非常好的重點學(xué)校。

    上次遇到，好像都是過年時的事了吧？鬧哄哄的大年夜，一家人坐在一起看春晚，聽到《賣拐》里面趙本山對范偉說“你那是沒遇到我，你早遇到我早就瘸了”的時候彼此相視一笑。

    這個只比自己大了半年的小表姐，個頭仍然和自己比肩，但是身上有種氣質(zhì)正在掙脫皮囊的束縛，說不清楚那是什么，但她感覺得到。余周周想不起來很小搬到外婆家里的時候，余婷婷是什么樣子——比如，她是梳著兩條小辮子，還是馬尾辮，或者，是短發(fā)？不管怎么樣，她記得自己那時候總覺得在余婷婷面前非常暗淡無光，也很討厭她的炫耀和聒噪。

    是的，那時候的余婷婷，不像能說出剛才那些話的小姑娘。

    余周周深深吸了一口醫(yī)院里面的消毒水味道，盯著路過的那個身強(qiáng)體壯、一手拎了七八只輸液吊瓶的護(hù)士，突然笑了笑。

    時間在她們身上變了什么魔法？余周周很想找一面鏡子，問問它，那我呢，我有沒有變？

    “我還記得呢，”余周周笑了，“四年級的時候，你總說你喘不過來氣，心慌，哦，我還是從你的病里面知道‘心律不齊’和‘早搏’這兩個醫(yī)學(xué)術(shù)語呢。”

    她們一起笑了起來，余婷婷向后一步，后腦勺靠在了灰白色的墻壁上。

    “那個年級好多人都得過心肌炎呢，其實不是什么大病，但是兒童醫(yī)院值夜班的專家門診是輪休，我每次來檢查得出的結(jié)論都不一樣，一開始說我胃炎，打了三天吊針之后，又說是心肌炎。確定是心肌炎之后，每個大夫給出的治療方法都不一樣，我記得當(dāng)時有個×× 霉素的東西，每次掛上那個吊瓶，我就會覺得手臂又酸又麻，哭著喊著不來醫(yī)院……”

    “哦，對的，后來你還帶了一天心臟監(jiān)聽器，膠布貼得前胸后背到處都是，最后心電圖數(shù)據(jù)傳出來之后，大夫說你半夜兩點心臟早搏得厲害，病情很嚴(yán)重，你卻跟大夫說……”

    余周周停頓了一下，笑起來。

    “你說，是因為你做噩夢了，有狗熊在追你……”

    聽到余周周提起這些，余婷婷已經(jīng)控制不住地笑彎了腰。余周周猛然發(fā)覺，這個小表姐笑起來的時候和自己一樣，眉眼彎彎，好像看不清前路一般。

    自己印象中的余婷婷，好像從來都只有兩種表情。小時候的趾高氣揚(yáng)，以及長大后那些捆綁在《花季雨季》背后憂郁的蹙眉和惆悵。

    這樣子，才是她的小姐妹啊！

    “其實我那時候特別羨慕你，我也想生一場病，這樣就不用上學(xué)了，”余周周摸摸鼻子，不好意思地笑了，末了才反應(yīng)過來，連忙補(bǔ)上一句，“我可不是說你泡病號??！”

    “不過，”余婷婷斂了笑意，“有些事情，你沒有生過一場大病，就不會懂得。”

    余周周張了張嘴，還是靜默著等待余婷婷開口。

    “我那段時間休學(xué)好長時間，一開始，同學(xué)還總會打電話來問，那時候有幾個關(guān)系特別好的女生，還有班級干部，還一起來咱們家，代表全班同學(xué)看望我。哦，那時候你上學(xué)了，你不在?！?br/>
    余周周想起那天晚上放學(xué)的時候，看到余婷婷在自己面前得意揚(yáng)揚(yáng)地顯擺同學(xué)們帶來的水果和玩具。四年級的余婷婷，好像還是那么明艷驕傲，還是那么迫不及待地將自己所有光鮮的一面展現(xiàn)出來。

    她是怎么突然變成現(xiàn)在這個樣子的？余周周此刻才發(fā)現(xiàn)，她的小姐妹的時間軸上有一段巨大的斷層，而她一直沒有注意到。

    “后來，他們電話少了，也不再來了?！?br/>
    余婷婷低著頭，腳尖輕輕地一下一下磕著地磚。

    “大白天，只有我和外婆在家里。我無聊的時候就站到陽臺上面去，做紙飛機(jī)，往樓下扔。后來居委會主任都找到咱家來了，說我亂扔垃圾?！?br/>
    “中間有段時間，有好轉(zhuǎn)，我回去上了三天的課?！?br/>
    余婷婷停頓了一下，莫名其妙地苦笑了一下。

    她們是什么時候第一次學(xué)會苦笑的表情呢？

    “我進(jìn)門的時候，大家看我的眼神好像我不應(yīng)該出現(xiàn)在那里似的。我還聽說有人說我其實是泡病號，因為他們來看我的時候，我特別活潑，就跟沒有病一個樣兒。他們聊天我也融入不進(jìn)去，我一說話就冷場，上課也回答不出問題，就好像這個班級已經(jīng)沒有了我這個人?！?br/>
    余周周抬起手，很想撫平余婷婷眉宇間隱隱約約的難堪和憤恨。

    “后來我就真的不想上學(xué)了。我裝病，裝呼吸不暢，反正心肌炎那些癥狀我都知道。

    哦，把體溫計倒著甩就能讓溫度升上去，真的，下次你想裝病就試試，就說自己發(fā)燒。”

    余周周受寵若驚：“我有一次把體溫計插到熱水里，結(jié)果，炸了?！?br/>
    “笨，”余婷婷言簡意賅，“真笨?！?br/>
    她們安靜了一會兒，就在余周周以為話題已經(jīng)到此為止的時候，突然聽見余婷婷輕輕地嘆息。

    “但是多虧了林楊?！?br/>
    余周周聽見護(hù)士拎著的吊瓶相互碰撞發(fā)出的叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇?，她低下頭，狀似不在意，嘴邊差點兒溢出一句：“林楊是哪個？”

    她突然覺得自己這樣僵硬地欲蓋彌彰是很奇怪的一件事情，索性沉默。

    “他是每個星期都會打來電話的。還會把數(shù)學(xué)課留的作業(yè)題號告訴我，說讓我自己預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，每天做作業(yè)，等到再回到學(xué)校的時候就不會太吃力了，如果有不會的題可以給他打電話。”

    “我答應(yīng)了，可是一開始根本就沒看書，也沒有做作業(yè)，后來他打來電話，還把我教育了一通，說我不能……他怎么說的來著，哦對，自暴自棄、放任自流，對的，就是這么說的。”

    余周周抬起頭，余婷婷盯著不遠(yuǎn)處的藍(lán)色椅子微笑的側(cè)臉落在她眼底，濺起一片淺淡的漣漪。

    你一直是我心里最優(yōu)秀的大隊長。

    雪地里面的紫色水晶蘋果，是那個灰色冬天里面驚鴻一瞥的色彩。

    可是余周周記得的，是余婷婷抱著一本《花季雨季》，用最最夢幻和居高臨下的成熟姿態(tài)說，我們只是朋友。

    “那很好?！庇嘀苤茌p聲說。

    “什么？”

    “我說，”余周周笑了，“他對你真好。”

    余婷婷臉上閃現(xiàn)了一片紅暈，但是很快散去。

    “我都快想不起來他什么樣子了，真的，他好像搬家了，電話號碼什么的都換了。

    唉，小學(xué)同學(xué)也就是那樣了，最后到底都還是散了?！?br/>
    余婷婷聲音爽朗，好像一下子就從剛才那種奇怪的情緒里面走了出來，大大方方地坐到椅子上伸直了腿說：“檢查還沒結(jié)束嗎，好累。”

    余周周伸長脖子眺望著走廊盡頭：“還沒回來?！?br/>
    外婆就在剛吃完飯站起身之后，突然栽倒在沙發(fā)上。

    好像老天爺打了個響指，表演了一個催眠的戲法。

    “周周，你說，外婆該不會……出什么大事了吧？”

    余周周非常冷靜地說：“我想，應(yīng)該是中風(fēng)。”

    那些病癥和毒藥，都是看了太多偵探小說的后遺癥。

    人來人往的走廊，刺眼的白色燈光打在雪白墻壁上，兩個孩子仿佛被遺棄在了病弱的城堡里面一樣等待著。余周周眨了眨眼，好像看到走廊盡頭出現(xiàn)了幾個人，大舅推著輪椅，那上面坐著的瘦弱蒼白的老人，竟然是外婆。

    后來無數(shù)次，當(dāng)余周周一點點陷入困境中，她也很少再迷惑地回頭詢問，事情是怎么變成這樣的，我們是如何走到這個地步的？

    因為那一刻她好像看到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點。一輛輪椅，緩緩?fù)七^來一個老人，她迷迷糊糊、昏昏沉沉，臉頰是病態(tài)般的蒼白和潮紅，總是干凈而一絲不亂的花白短發(fā)此刻也軟塌塌地垂在耳邊。

    后來他們的生活是怎么變成那樣子？余周周記住了一條漫長明亮的走廊，也記住了一切的起點和終點。