菊城最高大的建筑是坐落在新湖北岸的第一招待所，這個(gè)僅有四層高的樓房，承載著政府大型會(huì)議和接待食宿。在當(dāng)年來說，這已經(jīng)是這座地級(jí)城市最亮麗的風(fēng)景線了。湖面已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的冰，沒有荷花的點(diǎn)綴，湖岸上卻有垂柳在寒風(fēng)中搖曳著，向過往的路人，送上冬天的問候和祝福。

    正是上班高峰的上午八點(diǎn)時(shí)分，柏油路面上的自行車川流不息。偶爾有一輛黑色的轎車緩緩駛來，從騎著自行車上班的牛蘭旺身邊駛過，牛蘭旺深情的注目著，直到它的尾氣在視線里消失。他知道坐這種車上下班的人，是一種身份和地位的象征。牛蘭旺的目光常常關(guān)注轎車的玻璃，似乎透過玻璃可以看清里面，那個(gè)有資格乘坐這轎車的人長(zhǎng)得什么摸樣。但每次都會(huì)讓他失望而終。即使在菊城這個(gè)最高的建筑里上班，牛蘭旺都不覺得自己，真的就屬于這個(gè)城市的一員了。他真的沒有想到，舅舅會(huì)給他找了這樣一份工作。從打進(jìn)城以來，他一次也沒有機(jī)會(huì)和他的舅舅坐下來，談?wù)勛约旱氖?，白天幾乎沒有看見過他在家長(zhǎng)時(shí)間停留，他只記得在沒有上班之前，有一次他和表弟在家玩，夜已經(jīng)很深了，他的舅舅夾著一個(gè)公文包，突然笑著站在他們面前，滿臉疲憊的樣子，他關(guān)心的問候了幾句，問了娘的狀況，也沒顧上再說些什么。很快他的臥室就滅了燈光，第二天一早，牛蘭旺就聽到胡同口有汽笛聲，掀起窗簾他看著舅舅上了一輛黑色的轎車，轎車很快就消失在人海中。牛蘭旺不知道舅舅在菊城處于怎樣的地位，在哪個(gè)部門，做什么官，可從他娘那里，意識(shí)到這個(gè)從小就喜歡自己的舅舅，一定會(huì)給自己找一份既清閑又體面的工作，絕不是現(xiàn)在這種狀態(tài)。

    牛蘭旺的自行車剛放進(jìn)車棚，還沒等拔下鈅匙，耳邊就響起樓衛(wèi)長(zhǎng)那熟悉的呵斥聲：“牛蘭旺！給你說了多少次，不要遲到，不要遲到，不還是要遲到。你要不想干，就干脆別干。”牛蘭旺低著頭，和往常一樣盡管走自己的路，走近洗刷間的墻壁，他摘下一個(gè)拖把，照直往自己的衛(wèi)生區(qū)走去。他在樓梯口主動(dòng)的擦著灰塵。樓衛(wèi)長(zhǎng)是個(gè)長(zhǎng)著酒糟鼻子的中年男人，因?yàn)樗约旱亩浔常陀幸獍颜f話的聲音無限的放大。據(jù)說，他曾是部隊(duì)上的一個(gè)全能的炮手，耳朵就是在那時(shí)候被炮聲震聾的。而他卻是這里的正式職工，非農(nóng)業(yè)戶口，牢牢的鐵飯碗。他的工作就是每天管理著四個(gè)打掃衛(wèi)生的臨時(shí)工。一個(gè)樓層一個(gè)人，還包括清理各客房的垃圾廢品。牛蘭旺就是這四個(gè)人當(dāng)中的一位，就這樣一份工作，每天被酒糟鼻子呵斥著，喊叫著，心里很不是個(gè)滋味?？伤吹秸写械恼焦ぃ紝?duì)他客氣地產(chǎn)生敬畏，甚至招待所的一把手出出進(jìn)進(jìn)時(shí)，對(duì)他都異常客氣。于是，牛蘭旺的口袋里就多了一本書，那書還是牛愛莉推薦給他的書名《少年維特之煩惱》，書不是很厚，可書裝在口袋里總沒有合適的機(jī)會(huì)拿出來讀。有一回，總算得到一個(gè)閑暇的時(shí)光。他剛把書捧在手里，打開后看了不到兩頁，那個(gè)令他產(chǎn)生厭倦的酒糟鼻子，就憤怒地指責(zé)牛蘭旺，他的聲音在大廳內(nèi)回旋著，充滿整個(gè)空間。“以后即使上班沒事，也不能看書，記住了？”酒糟鼻子最后的一句話總算令他心里寬慰了好多。牛蘭旺不知道，就是這樣的委屈和忍耐自己能堅(jiān)持多久。甚至他萌發(fā)了一種抱怨，抱怨他的舅舅每天只顧忙著上班，根本沒有把自己的事放在心上。這樣的一份工作，他在寄往家里的所有信件中，都不愿意提及。他實(shí)在不愿讓娘為此而惦念，更不愿因?yàn)樽约汗ぷ魃系默嵤?，而讓母親無辜的責(zé)備舅舅。晚上快下班的時(shí)候，酒糟鼻子的集合哨，在他嘴里含著卻吹得山響。他把唯有的四個(gè)兵卒集合在一起，呈一字形隊(duì)伍，整齊的站好。他的聲音鏗鏘有力，依然延續(xù)著軍訓(xùn)般的戰(zhàn)斗姿態(tài)。然后，稍息立正，再稍息。那個(gè)分管三樓的中年大姐，每到這時(shí)，總是因?yàn)椴桓倚Χ锏媚樛t。她覺得自己像一個(gè)孩子一樣，被酒糟鼻子訓(xùn)來訓(xùn)去。這回她實(shí)在憋不住了，就笑出聲來。這樣的舉動(dòng)，在酒糟鼻子看來，訓(xùn)話間不嚴(yán)肅就是對(duì)他的極大不滿，非要列隊(duì)進(jìn)行處罰。中年大姐只好往前一步走。酒糟鼻子宣布：處罰的內(nèi)容是表演一個(gè)節(jié)目，或唱一首歌，甚至講個(gè)笑話都可以，但必須三選一。

    那中年大姐站了好一會(huì)兒，看實(shí)在逃不過，就語氣緩慢地說：“都聽著啊，說說俺家的一個(gè)笑話。俺家是祖?zhèn)鞯木品?，這一天造了一壇最好的酒，俺男人說留著自己喝?？傻诙欤瑝永锏木粕倭?，俺男人很生氣啊，就在壇子上貼了一個(gè)紙條：不許偷酒。第三天酒又少啦，俺男人很氣憤，就又在壇子上增加了一個(gè)紙條：偷酒重罰；第四天酒還是被偷。俺男人肺都?xì)庹?，就跑著跟我說了這事。我當(dāng)時(shí)也氣得不行，說：“笨蛋，你不會(huì)在壇子上貼上：尿桶。看誰還敢偷？”俺男人覺得很有道理，就趕緊寫了‘尿桶’兩個(gè)字貼上了；第五天，俺男人哭了，我說：“看你那熊樣，哭啥？”我跑過去一看：壇子滿了。說完，全場(chǎng)都大笑起來。唯有這大姐依然一臉的嚴(yán)肅?？粗圃惚亲拥谝淮我残Φ媚敲撮_心，牛蘭旺心里也寬慰了好多。后來終于聽到酒糟鼻子原來是個(gè)單身，四十歲了還沒娶上媳婦，也夠苦命的，牛蘭旺心里為他涌動(dòng)起一陣酸楚，覺得這個(gè)人算得上一條漢子，沒想到，在他身上，也承載著太多的磨難。

    酒糟鼻子臉色又開始由晴變陰，說：“都聽著，剛接到通知，下個(gè)星期一，我們接待處要接待政府全區(qū)各縣市主要負(fù)責(zé)人會(huì)議，所以要求各位，一定盡職盡責(zé)，做到房間無垃圾，衛(wèi)生沒死角，誰的管區(qū)出現(xiàn)問題，我就拿誰示問，明白了?”

    “明白了?！彼膫€(gè)人齊聲說。

    “牛蘭旺！”酒糟鼻子大聲道。

    “有?！?br/>
    “今天我給你亮一個(gè)黃牌，警告。以后再遲到，我就不客氣了，聽見了？”

    “是，保證不遲到?！?br/>
    手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。