但是，母親只問(wèn)我這一天過(guò)得怎么樣。我說(shuō)，“很好”，然后爬上她旁邊的座位。她沒(méi)有看我的包，沒(méi)有問(wèn)起杯子的事，她只是開(kāi)車回家了。

    我把這個(gè)粉紅色的杯子藏到我壁櫥里最高一層架子上一堆穿不上了的衣服后面，晚上當(dāng)父母以為我已經(jīng)睡著的時(shí)候再偷偷地拿下來(lái)。我會(huì)把它帶到床上，藏在被子下面，在手電筒的光線下欣賞它粉紅的、珍珠般的光澤，我會(huì)用手指尖輕撫上面那些凸起的小花、蝴蝶和小貓，但多數(shù)時(shí)候，我會(huì)撫摸著那個(gè)名字，一遍又一遍地。

    安娜貝拉，我的名字是安娜貝拉。

    大約六個(gè)星期后，母親發(fā)現(xiàn)了它。那是個(gè)星期六，父親還在工作，我想我是在客廳看著動(dòng)畫(huà)片，母親想收拾下房子，于是拿下那堆舊衣服準(zhǔn)備去二手商店賣——我們大多數(shù)東西也都是在那里買的。

    她沒(méi)有尖叫，沒(méi)有大喊。事實(shí)上我想最后引起我警覺(jué)的反而是安靜，那種完全的、絕對(duì)的安靜，沒(méi)有了平日里母親在小公寓里走來(lái)走去、疊放洗好的衣服、開(kāi)關(guān)碗櫥的門和收拾鍋碗瓢盆的那種不絕于耳的窸窣、嘩啦。

    我從金色的粗呢地毯上爬起來(lái)，母親拿著我的寶貝出現(xiàn)在房門口，她看起來(lái)很吃驚，但是很鎮(zhèn)定。

    “這是別人給你的嗎？”她靜靜地問(wèn)我。

    我沒(méi)有說(shuō)話，心怦怦地跳得厲害，我搖了搖頭。

    “那它怎么來(lái)的？”

    我不敢正視她的眼睛跟她說(shuō)我的故事，我用腳趾蹭著地毯，說(shuō)：“我看(色色小說(shuō)見(jiàn)它，覺(jué)得……覺(jué)得很好看。”

    “你偷的嗎？”

    我立刻搖了搖頭：“我把牛奶錢省下來(lái)了�！�

    “哦，安娜貝拉……”她很快用手捂住了嘴：是要顯示她的震驚，甚至害怕？還是要掩蓋剛剛說(shuō)出我名字的不可饒恕的罪惡？