張醫(yī)生的“隔離”，比多數(shù)人要早。

    當(dāng)時大家還沉浸在采買年貨、迎接新年的喜悅中，對新型冠狀病毒這個名詞并不了解的時候，他已經(jīng)參與到了隔離病區(qū)的籌建當(dāng)中。

    從病區(qū)的劃分到防護(hù)用品的儲備，醫(yī)院在能想到的地方方方面面做著準(zhǔn)備。醫(yī)護(hù)人員也開始接受培訓(xùn)，熟悉儀器操作。10天的時間，他們和病區(qū)一起，一點點完成了“建設(shè)”。

    因為要接診新型冠狀病毒的病人，醫(yī)院清空了整棟樓作為防護(hù)樓，只留一個病區(qū)，就是最開始張醫(yī)生跟著的一隊人。

    待命的時間里，整個病區(qū)空蕩蕩的，自己的腳步聲在走廊里會發(fā)出巨大的回響，空曠、荒涼。整片病區(qū)像是和我一樣，都在靜靜地等待。

    中心醫(yī)院是新型冠狀病毒定點醫(yī)院，整個隔離病區(qū)都是張醫(yī)生的工位，從籌建那天起，他就一直在這片隔離病區(qū)里，見證著那里發(fā)生的一切。

    直到大年三十的上午，他和這片病區(qū)迎來了第一個確診患者，老唐。

    張醫(yī)生說：“老唐跟著我進(jìn)了防護(hù)樓，隔離病區(qū)在2樓，電梯從1樓到2樓只要幾秒，但我卻覺得很慢。電梯里只有我和老唐兩個人，我們都沒有說話。我特意去看老唐的眼睛，但那雙眼睛很空洞，里面不知道是恐懼還是不知所措?！?br/>
    張醫(yī)生看了一眼羅布，說道：“其實我想跟他說兩句話，但我不知道該怎么開口。他知道他被確診了，我也知道，他明白這意味著什么，我也明白。他沒有看我，可能他對這幾天圍繞在自己身邊這副裝扮的人已經(jīng)習(xí)慣了。他只是木訥地看著電梯上升的數(shù)字從1變到2。”

    電梯們打開，老唐等張醫(yī)生出去之后才走出電梯。

    進(jìn)到隔離病房，關(guān)上安全門，醫(yī)護(hù)人員需要給老唐做一些基礎(chǔ)的檢查。量體溫的時候，護(hù)士有一些緊張，張醫(yī)生就自己結(jié)果了儀器給老唐的體溫。

    “我們用的是紅外線感應(yīng)的體溫槍，但是戴著兩層手套，手特別不靈活，我一不小心按錯了按鈕，體溫槍關(guān)機又開機，我說實在不好意思，操作還不是特別熟練。一邊測體溫，一邊趁機和老唐說話，我問他，你感覺怎么樣？他抬起頭，眼神明顯錯愕了一下，甚至有點驚慌，定定地看著我，開口說了第一句話，你不怕我嗎？”

    “我指了指防護(hù)服，說，我穿著這些還怕你嗎？倒是你，你看我這樣，不害怕嗎？”

    “老唐的表情僵硬的動了動，也許是擠出了一個笑。但他帶著口罩無法分辨，他說，我很感謝您，被確診以來，您是跟我說話離得最近的一個人。我當(dāng)時就愣住了，小羅，如果是你，你也會有那種異樣的感覺，很復(fù)雜，無法形容?！?br/>
    羅布點點頭。

    張醫(yī)生又說：“因為得病，老唐沒法跟別人接觸，別人也不敢跟他接觸，這是非常真實、無法逃避的被隔離，被關(guān)進(jìn)籠子的感覺。忽然從一個正常人變成疫情追蹤的確診病人，這個角色的轉(zhuǎn)變來得太快了。確診病人入院隔離，和一般受了傷去醫(yī)院的感受是不一樣的?！?br/>
    “受傷了自己會疼，醫(yī)院會有一套完整熟練的流程來處理，但從老唐的感受來說，他現(xiàn)在只是有點發(fā)熱，和普通感冒的癥狀幾乎一樣，卻忽然被隔離在一個小屋子里，不能出去半步，誰都見不到。沒有緩沖，沒有過渡，發(fā)現(xiàn)了就被控制了，心里其實很難一下接受。而被隔離的這些天里，可能也沒有人進(jìn)過老唐的小屋子，跟他說說話。這么一想，就對他有些同情，我拍拍他的肩膀說，你不用擔(dān)心，來到這里咱就是朋友了?！?br/>
    “他聽了這話，身體漸漸放松下來，我問他對這個病了解多少，他搖頭，表情很茫然，說他也不是很了解，只知道傳染性特別強，跟當(dāng)年的非典很像。我就對他說，是跟非典很像，但是當(dāng)年我們面對SARS的時候，防護(hù)措施是12層口罩和傳說中的板藍(lán)根沖劑，今天和當(dāng)年可不一樣了?！?br/>
    “其實說這話的時候，我也心虛。在這樣一個大陣仗、大環(huán)境下，沒有經(jīng)驗，沒有措施，不知道怎么辦，人不害怕是不可能的。我唯一能參照的就是當(dāng)年的SARS。那時我還在上高中，全國都在說抗擊非典，眾志成城，我沒有概念。但現(xiàn)在，在新型冠狀病毒戰(zhàn)斗一線的人是我，我變成了抗擊疫情的一份子?！?br/>
    羅布說道：“非典的時候，我還沒上幼兒園呢！我姐在上小學(xué)?！?br/>
    張醫(yī)生露出回憶的神色，說道：“現(xiàn)在回想那個時候我才意識到，當(dāng)年SARS時確診了5千多人。就是說，在當(dāng)時的防護(hù)條件下才感染了5千多人。其實SARS的傳染性不強，是致病性強，當(dāng)年那場戰(zhàn)役的根源是防護(hù)不到位。隨著病情的進(jìn)展，慢慢提高了重視等級、防護(hù)等級，也才有了今天我身上的防護(hù)服?！?br/>
    羅布點頭：“當(dāng)年抗擊非典的人們和今天的我們一樣，面對新型的疫情，每個人都是第一次?！?br/>
    張醫(yī)生說完非典，又說回老唐，“我坦率地告訴老唐，對于這個疾病，他比我了解得多。得病的人才知道它有什么癥狀，知道自己是什么感受，知道自己的身體里發(fā)生著怎樣的變化。而我沒有見過，更沒有得過，你是我的第一例。說實話，現(xiàn)在我沒有什么切實有效的治療方案，請你理解，但是也請你相信我，我會和你一起面對它，好嗎？”

    他沒法跟老唐探討具體的治療方案，因為疫情能給他們參考的數(shù)據(jù)太少了。當(dāng)時，全國針對疫情的第一版試行方案還沒有推出，根本沒有所謂的治療方案，他們沒有藥可用，也不知道什么管用。

    “我也知道，說出這句我也不了解，我們一起面對的話，其實很冒險，相當(dāng)于在自己的病人面前袒露自己不知道。但從我接到老唐的那一刻起，我就沒有把他當(dāng)成病人，而是想和他做朋友，這是我有意為之的?！?