從圓明園廢墟，往南，再往西，繞過(guò)一片有圍墻的基地，就是小村“掛甲屯”。

    記不得是在《帝京景物略》還是《苑署札記》里，見(jiàn)過(guò)這個(gè)村名。它的歷史比圓明園久遠(yuǎn)。八國(guó)聯(lián)軍焚燒圓明園時(shí)，海淀一帶的村落全遭了洗劫，但似乎并沒(méi)有全放火。不然那叫作“吳家花”的廢園不會(huì)留到今天。

    我聽(tīng)說(shuō)過(guò)那廢園為什么姓吳，也探求過(guò)“掛甲屯”村名的來(lái)歷。從今往后，我希望世人把這一切忘記。因?yàn)椤皰旒淄汀焙汀皡羌一▓@”，有了自己歷史最輝煌的一頁(yè)！這里的村民，將滿懷驕傲地，一代又一代地往下傳頌：二十世紀(jì)五十年代末，一位終生橫刀躍馬的元帥，為人民而自愿掛甲之后遷居到了這里，度過(guò)了他戎馬倥傯的一生中“閑居”最久的歲月！

    六年，兩千多天啊，我們的彭德懷老頭子！

    一

    西鄰老張，帶點(diǎn)沉重的口氣對(duì)我說(shuō)：“頭一個(gè)接待老頭子的，恐怕是我！”

    他在房管部門(mén)工作，這一帶是他的管區(qū)。打解放以來(lái)，吳家花園沒(méi)有住過(guò)人?；牟輿](méi)膝，蛇兔出沒(méi)，淘氣的孩子都不敢翻墻進(jìn)去捉蛐蛐！忽然間來(lái)了房客。草還沒(méi)清除，污水溝也沒(méi)挖竣，滲水發(fā)霉的住房還沒(méi)修，人就搬進(jìn)來(lái)了。這個(gè)有責(zé)任感的房管人員很有點(diǎn)歉疚。他是準(zhǔn)備好挨批評(píng)走進(jìn)這個(gè)大門(mén)的，一進(jìn)門(mén)聽(tīng)到前院有人聲，就徑直上了前院。

    自西而東，橫穿前院就是那條臭水溝，十月天氣，已經(jīng)很涼了，他看到有幾個(gè)人光著膀子，卷起褲子站在臭水里挖溝。他自報(bào)了身份，一個(gè)光膀子，穿著有補(bǔ)丁褲子的老年人就走了上來(lái)。

    “我是彭德懷，”他在褲子上蹭蹭手，伸向老張，哈哈笑著說(shuō)，“沒(méi)經(jīng)你批準(zhǔn)，我們動(dòng)了土了！來(lái)個(gè)先斬后奏。”

    老張鼻子有點(diǎn)酸。

    彭德懷拉著老張往干凈地方走去：“這些泥就堆在這里行不？冬天我要開(kāi)塊地種莊稼，就不愁肥料了。院子里的草，等我挖完溝再去動(dòng)它好不好？”

    老張想：這些話本該是我對(duì)他說(shuō)才合適。他沉默好久，才勉強(qiáng)擠出一句話來(lái)：“您要我做些什么不？”

    “你給我講講一個(gè)住戶(hù)應(yīng)守的規(guī)矩！”彭德懷說(shuō)，“我不大懂這些。”

    老張講了點(diǎn)一般的規(guī)定，覺(jué)著不大自在，告別要走。彭德懷卻拉住他問(wèn)起家常：你住在哪兒？幾口人？工資多少？工作忙不忙……

    老張總是覺(jué)得沒(méi)修好房子過(guò)意不去，所以盡可能少來(lái)打擾?？墒怯幸惶禳S昏后下起大雨來(lái)了，轉(zhuǎn)眼間村道就成了水溪。他知道彭老頭子住房有一處還漏水，職責(zé)所在，便打起傘趕去查看。大門(mén)開(kāi)著，屋里卻沒(méi)有人。可以人不在屋進(jìn)去，不可以屋內(nèi)無(wú)人走出來(lái)，這是老規(guī)矩。老張只好看著那漏雨的天花板等著。過(guò)了好久，才聽(tīng)到嘩嘩的趟水聲，老頭子披著件雨衣、打著手電筒進(jìn)來(lái)了。老張說(shuō)：“我來(lái)看看這房子漏不漏雨！”

    “咱倆一個(gè)樣，我也是去看看鄰居們的房子漏不漏雨！”老頭子用手擦著臉上的水說(shuō)，“我怕哪一家房子危險(xiǎn)，好叫他們上我這家來(lái)擠一擠。還好，農(nóng)民自己對(duì)自己的房子平常照管得很好，比咱們對(duì)公家的房子要負(fù)責(zé)得多！你住的公家房吧？怎么樣？要不要先搬到我這兒來(lái)？”

    老張?jiān)僖泊舨蛔×?，告辭要走，可是老頭子拉住了他：“你人口多，收入很少，生活有困難吧？我的工資多些，也是黨給的，你拿一點(diǎn)去用吧……”

    我問(wèn)老張：“老頭子住了幾年，難道就沒(méi)向你提過(guò)一點(diǎn)修建方面的要求？”

    他說(shuō)有。有一次他要求在院墻上開(kāi)個(gè)洞，把院里電井的水管接出去，叫全村人來(lái)吃這個(gè)水，不要叫大家再去遠(yuǎn)處挑土井的水吃了。還有一次他自己掏錢(qián)買(mǎi)了電線，求我?guī)椭央娋€從他院里拉出去，讓沒(méi)有電燈的鄰居安上電燈。“***”得勢(shì)時(shí)，他們說(shuō)老百姓吃了電井水不忘老頭子的好處，硬是把水管鋸斷，把水停了，全村只好又去挑土井的水吃。只是人們反而更加想起老頭子來(lái)。大家一邊打水一邊嘟囔：“若是老頭子在，再不會(huì)叫我們還吃這份苦水！”

    “***”宣布了要把電線也掐斷的，大概鑒于斷水的結(jié)果適得其反吧，終于沒(méi)有敢再下剪子。

    二

    屋頂漏雨的那間居室，已失去當(dāng)年的格局。一位彭總身邊的工作人員和彭總的親屬，指著幾個(gè)方位說(shuō)：“當(dāng)年這里是書(shū)架，放著書(shū)；這里是長(zhǎng)桌，放著書(shū)；這個(gè)長(zhǎng)木板上，放著書(shū)……”

    我思忖著說(shuō)：“那么說(shuō)，這屋里除去書(shū)，剩下的地方只夠放一張床和一套桌椅了？”

    “對(duì)，不過(guò)床頭和桌面上也放著書(shū)！”

    他們告訴我，老頭子一搬進(jìn)這屋，就雄心勃勃地說(shuō)：“我小時(shí)候沒(méi)錢(qián)念書(shū)，長(zhǎng)大后沒(méi)功夫念書(shū)，現(xiàn)在好了，我總算有時(shí)間認(rèn)真地念點(diǎn)書(shū)了！”

    馬列主義經(jīng)典著作，毛**選集，農(nóng)藝學(xué)，文學(xué)作品……一頁(yè)頁(yè)、一本本地往下讀，別人沒(méi)起床，他書(shū)桌上的燈亮了；別人睡下了，他書(shū)桌上的燈光還沒(méi)熄。

    讀得最多的，是有關(guān)“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”的著作。他發(fā)誓說(shuō)：“弄不通這個(gè)題目我死不瞑目。”有些專(zhuān)門(mén)問(wèn)題弄不懂，他就不恥下問(wèn)。這里距中央黨校只有幾里路程，他常常夾了書(shū)上黨校去投師訪友，要求人家收他當(dāng)讀書(shū)班的學(xué)員。黨校的老同志們同意了，從此不管風(fēng)多大雨多急，他沒(méi)有缺席過(guò)一次討論會(huì)。用密密的小字寫(xiě)滿了一本又一本的心得筆記。

    他不僅自己勤奮苦學(xué)，而且督促身邊的人學(xué)。對(duì)他們說(shuō)：“你們跟我工作這些年很不容易，一直沒(méi)有好好學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了，不能輕易放過(guò)呀！”他親自和黨校聯(lián)系，要求人家吸收這幾個(gè)人進(jìn)文化班。他自己洗衣服，補(bǔ)鞋子，親手弄小鍋給晚歸的人熱飯吃，決不肯占用一點(diǎn)大家的學(xué)習(xí)時(shí)間。

    他當(dāng)然不滿足書(shū)本知識(shí)，每天抽出一定時(shí)間來(lái)作社會(huì)調(diào)查，用以和書(shū)上學(xué)到的互相印證。學(xué)了“農(nóng)藝學(xué)”，他親自在院子里開(kāi)荒種田，接種果樹(shù)。為了模擬當(dāng)?shù)氐母N條件，他把衛(wèi)生設(shè)備關(guān)上，自己積肥，曬糞。夏初，麥子成熟了。他量好地塊，稱(chēng)準(zhǔn)收獲的麥子，然后問(wèn)左右鄰舍：“我一分地打了八十斤麥子，算豐收不算？”老農(nóng)說(shuō)：“一畝地合八百斤，大豐收了?！彼终f(shuō)：“我管理得不好，鳥(niǎo)吃蟲(chóng)打損失了些，不然畝產(chǎn)一千斤可以吧？”老農(nóng)說(shuō)：“那算頂天了！”最后他斬釘截鐵地罵了一句說(shuō)：“什么畝產(chǎn)三萬(wàn)斤，五萬(wàn)斤，騙他娘的鬼！”

    他理直氣壯！他有親自實(shí)踐的第一手材料。

    老頭子，我多想看你在黎明前、掌燈后，一字字一句句寫(xiě)下來(lái)的關(guān)于“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”的心得筆記！可是那些鬼魅們?cè)诤λ滥愕耐瑫r(shí)，把這些字字珠玉的無(wú)價(jià)珍寶全毀了，連一個(gè)字也沒(méi)給我們留下啊！

    三

    當(dāng)我們撫摸著老頭子親手接種的果樹(shù)，欲言無(wú)聲的時(shí)刻，不知不覺(jué)被一群左鄰右舍包圍住了。他們和老頭子的親屬，身邊工作人員互相辨認(rèn)著，呼叫著，擦起淚來(lái)。來(lái)不及問(wèn)好，就各自談起十年來(lái)難忘的遭遇。

    北鄰大嬸，一手抱著孩子，一手擦淚。她說(shuō)：“斗了我多少遍哪，叫我交代為什么凈說(shuō)替老頭子翻案的話，我說(shuō)了什么呀？”

    她只不過(guò)說(shuō)了點(diǎn)真情實(shí)話！

    那一年，男人上水庫(kù)出工去了，她帶著幾個(gè)孩子里外一個(gè)人奔忙，日子很艱難。有一天她正氣惱地打懷里吃奶的孩子，老頭子聽(tīng)見(jiàn)哭聲趕了來(lái)一把將孩子搶了過(guò)去，一邊給孩子擦眼淚鼻涕，一邊勸說(shuō)。她說(shuō)：“生活苦，連奶都沒(méi)有了，怎么養(yǎng)得活他呀？你幫我找個(gè)主兒送人吧！”老頭子說(shuō)：“既生下來(lái)了，怎么能送人？有困難大家想辦法嘛，還能叫孩子餓著？”第二天早上，送牛奶的來(lái)了，放下一磅奶，說(shuō)是老頭子給她訂下的。轉(zhuǎn)眼到了小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子，兩個(gè)大孩子吵著要上學(xué)，可家里困難得連個(gè)小書(shū)包也做不起，這學(xué)怎么上法？正好開(kāi)學(xué)的那一天，老頭子提著兩個(gè)新書(shū)包，每個(gè)包里裝著一支鋼筆，笑呵呵地送來(lái)了。同時(shí)還給做母親的帶來(lái)一塊新頭巾，祝賀她孩子上學(xué)這個(gè)好日子！他摸著孩子們的頭說(shuō)：“好好學(xué)吧，將來(lái)建設(shè)社會(huì)主義全指望你們呢！”

    也還是這位大嬸，男人從水庫(kù)回來(lái)得了風(fēng)濕病，她怕老頭子知道了又要操心，緊閉著不往外說(shuō)?？傻降捉欣项^子知道了，他氣呼呼地批評(píng)她糊涂，不懂得人比什么都寶貴，立即派人把老漢送進(jìn)醫(yī)院，并且叫他們守在那里要醫(yī)生看完再回來(lái)。一檢查，病很危險(xiǎn)了，經(jīng)過(guò)搶救撿了一條命，可癱在了床上。

    說(shuō)到看病，對(duì)門(mén)住的郭風(fēng)云就泣不成聲。他母親天天早晨在門(mén)口掃地，天天碰上老頭子，忽然有兩天老頭子發(fā)現(xiàn)這老奶奶沒(méi)有出來(lái)打掃，趕緊找到家去探問(wèn)，一看果然病倒了。老頭子也是馬上派人往醫(yī)院送?？墒峭砹耍瑳](méi)有能救活。老頭子難過(guò)地說(shuō)：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了幾個(gè)躬，掏出錢(qián)來(lái)讓郭風(fēng)云安葬她，對(duì)他說(shuō)：“她勞動(dòng)了一生，是對(duì)人民作了貢獻(xiàn)的，我們不能忘記她！”

    談起這位老鄰居，青年人也有流不完的淚。一個(gè)知識(shí)分子，抑制著悲痛告訴我。他結(jié)婚的時(shí)候，怕打擾老人家，沒(méi)有給他送信。老人家知道了，夾著一包東西找到新房里，開(kāi)口就說(shuō)：“你很不對(duì)，這樣的事不告訴我？”然后拿出一面織錦，又打開(kāi)一個(gè)紙盒，擺出六只不同顏色的酒杯，說(shuō)這是以前他出國(guó)訪問(wèn)時(shí)，一位外國(guó)朋友送他的，留給青年人作紀(jì)念吧。然后執(zhí)著地請(qǐng)新婚夫妻到他家去作客。到了老頭子家里，他親手給他們弄吃的，弄喝的，鼓勵(lì)他們互相幫助，共同進(jìn)步。叫他們記住：“一個(gè)人要是只為自己而活著，那可不如死了好！個(gè)人的幸福要建立在人民幸福的基礎(chǔ)上?！边@個(gè)青年記住了他的教導(dǎo)，很快達(dá)到了入黨條件，可是幾次報(bào)上去都批不準(zhǔn)。原因呢，是他和老頭子的這段關(guān)系“很成問(wèn)題”。直到去年，他才入了黨。聽(tīng)到老頭子恢復(fù)名譽(yù)后，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家舉杯，以告慰老人家的在天之靈！

    四

    一九六五年十一月，老頭子接到命令去三線工作，這在“掛甲屯”全村都是個(gè)喜慶日子。大家奔走相告：“我們的老頭子又出去工作了！”大家舍不得離開(kāi)他，又盼著他快走，大家要求他有空時(shí)回來(lái)“探探親”。

    老頭子和他的身邊人員也是既急于離去，又舍不得離去。老頭子滿面紅光、神采飛揚(yáng)，不住地念叨：“感謝黨中央！感謝毛**！我這個(gè)共產(chǎn)黨員又能為黨工作了！”可臨到離去時(shí)，他卻是那么戀戀不舍??！

    六〇年前后，我們國(guó)家困難時(shí)期，農(nóng)村里糧食不足，副食奇缺?？墒且淮斡忠淮?，老頭子黎明時(shí)一打開(kāi)大門(mén)，門(mén)前放著滿筐的鮮魚(yú)，整桶的豆油，滿袋的白米……連個(gè)字條也不寫(xiě)。他不叫人動(dòng)，看看誰(shuí)來(lái)注意這東西的下落。從黎明到中午，從中午到晚上，巷子里人來(lái)人往，卻像是商量好了的，誰(shuí)也不動(dòng)它一下，誰(shuí)也不看它一眼。老頭子和大家只好含著淚收進(jìn)來(lái)，和著淚吃下去！

    我親愛(ài)的人民?。?br/>
    有一位工作人員，悄悄對(duì)我說(shuō)：“這比給我上多少次政治課都愛(ài)教育！原來(lái)，我是有點(diǎn)錯(cuò)誤情緒的。心想，自己很年輕就跟上了老頭子，這一生怕是沒(méi)有大前途了！從到‘掛甲屯’來(lái)之后，我才發(fā)現(xiàn)跟著他是多光榮、多幸運(yùn)，這一生多值得?！?br/>
    老頭子離開(kāi)時(shí)，囑咐管房子的老張，叫他照顧好他親手栽種的葡萄。他說(shuō)：“這是我的家，我要回來(lái)探親?！?br/>
    過(guò)了一年，老頭子回到北京了，可是他沒(méi)能到“老家”來(lái)。人們只站在城里的大街旁看見(jiàn)他一眼，脖子上掛著“反黨野心家”的大牌子，幾個(gè)彪形大漢扭著他的手，按著他的頭，站在大卡車(chē)上，迎著十冬臘月的刺骨寒風(fēng)……

    又是十三年過(guò)去了，祖國(guó)終于迎來(lái)又一個(gè)春天。人們念叨說(shuō)：“老頭子該回來(lái)了，我們想他??！”

    郭風(fēng)云訂著一份報(bào)紙，每天在報(bào)紙上找老頭子的消息，突然一天早晨，他打開(kāi)報(bào)紙看到了那個(gè)熟悉親切的面容?？蛇€沒(méi)容他笑出聲來(lái)，馬上發(fā)現(xiàn)那照片四周加了黑邊，一時(shí)天暈地轉(zhuǎn)，這個(gè)結(jié)實(shí)漢子竟然癱軟在土地上。

    他拿著報(bào)紙串了一家又一家，不一會(huì)兒傳遍半個(gè)村子，哭聲也響遍了半個(gè)村子。報(bào)紙傳到那個(gè)被老頭子搶下一條命的病人手里，他哽咽著求老郭把報(bào)紙貼在病床的墻上：“我不能走動(dòng)，留在這兒叫我天天看著他吧！”

    五

    我們一行人走出“掛甲屯”時(shí)，悲痛的淚水和喜悅的淚水?dāng)嚭驮谝黄穑伦×嗣總€(gè)人的喉嚨，誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)。

    大家在沉思，在明媚的陽(yáng)光下沉思。

    一個(gè)真正的人，一個(gè)為人民獻(xiàn)出一切的人，會(huì)被人民忘記嗎？

    高尚的品質(zhì)，堅(jiān)強(qiáng)的意志，無(wú)私的剛直，勇敢的風(fēng)格，這一切，將被我們的民族所繼承。它將永遠(yuǎn)保存在我們革命人民的品質(zhì)中。這樣的人，則是九億人民的脊梁，中華民族的擎天柱！

    遠(yuǎn)處，圓明園的廢墟在陽(yáng)光下裸露著殘破的身軀。一百年了，封建專(zhuān)制的罪證啊！你不要消失吧，讓我們不斷地看著你：記住那拉氏的繼承者林彪、“***”，記住那位想當(dāng)皇帝的女人。

    民族悲劇，不能重演！

    一九七九年二月二十日揮淚疾書(shū)于北京