中國紅河，我和我的同學(xué)們行走在紅河的大地上，對北京發(fā)生了什么一無所知，對我的父親遇到了什么事情也是一無所知。除了音樂，我自然也不會去關(guān)心我那個一年見不到幾次的父親。

    在我們生活的世界里，我們是無法想象僅僅是為了一點點水就爭搶的事情，無法想象，也不會有人來想象。這倒沒有什么值得奇怪的，每個人都有自己的生活，每個人關(guān)心的也是自己的生活。就如我們喝酒的時候，我們不會去想，這酒是怎么釀造的，我們吃著米飯的時候，我們不會去想這個米是如何長成的。自從走進(jìn)云南，在云南的小火車上，聽見阿索的即興演唱，再到尼瑪?shù)膯柼?，都讓我不由自主的在想一個問題，到底什么是音樂？什么才是音樂的本質(zhì)？音樂的力量從何而來？什么民族音樂什么西洋音樂？不管音樂有多少種形式，如果這種形式不被人心所接受，那么，這樣的音樂都是失敗的。對于崇拜西洋的葉赫娜他們來說:他們的云南之行就是走馬觀花而已，對我而言則是一次尋找之旅。

    一場等待已久的雨仿佛把所有渴死的魚全部激活，人們干枯的身體一下活了過來，干裂的大地似乎在這時有了心，有了靈魂。

    雨，說來就來，說走就走了。猶如一支千軍萬馬的部隊，來如排山倒海，去得悄無聲息。

    耿軍望著蒼天感激地說:“山上的溝渠水庫肯定都滿了，這個秋天有盼頭了?！?br/>
    空氣中似乎還有雨滴的流動，田野里的風(fēng)有了濕潤的氣息。

    夜色籠罩了村子，村子里到處是喧嘩的聲音，有人歌唱，有人在往田野里牽大燈，還有不知所以的狂叫，像是有一個盛大的慶典要開始。

    阿索對我說:“為了感謝雨，今晚全村人都要給蒼天還一個許諾了的承諾?！?br/>
    我問阿索，“怎么還有豬的嚎叫聲?！?br/>
    阿索說:“不但有豬的嚎叫聲，還有宰羊殺鳮的，為了慶賀。村子里頭今晚要擺長龍宴。本來這個活動是要秋天后的十月。高興嘛，尼瑪對天說了，只要下雨，我們就擺長龍宴感謝蒼天，尼瑪許諾了，當(dāng)然要兌現(xiàn)?！?br/>
    我們避雨的奕車人家正準(zhǔn)備殺雞。

    我對阿索說:“我想到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/>
    葉赫娜他們幾人也說:“我們也想去?！?br/>
    阿索說:“當(dāng)然可以?！?br/>
    阿索轉(zhuǎn)頭對阿玥說了幾句，又對我們說:“就讓阿玥帶你們?nèi)?。?br/>
    走在村子里，我們看見各家和各戶都在往大門口搬桌子。就像漢族的過年一樣。

    葉赫娜為了在阿玥面前賣弄她的英語，說:“我聞到了米香?？諝庵袕浡澄锏奈兜?，有辣椒、芫荽、菠菜、薄荷、白菜、蘿卜、魔芋、南瓜、生姜、洋芋、花生、茄子、苤菜，不對啊，有些菜的節(jié)令不對??？”

    我對葉赫娜說:“有什么不對的，要說不對，是因為這地方不對。要說對，是這地方對了，江邊河谷到梯田之上，海拔距離相差兩千米，就是說江邊屬熱帶河谷，一千百五百米以上則是屬于山區(qū)，你說在這樣的環(huán)境里面，什么食材沒有？什么食材不可以有？可是，田里面沒有水，秧苗是栽不下去的。至于菜園子里的瓜果蔬菜，他們是挑紅河里的水澆灌的?！?br/>
    阿玥用英語，說:“香是香，但吃的是汗水和心血，不容易?！?br/>
    阿玥的穿著還是露胳膊露大腿的，在八十年代的中國，即便是葉赫娜這種自以為前衛(wèi)的女孩子也不敢這樣穿，可阿玥如此穿，你卻不覺得有絲毫的別扭，在云南的紅河所有的奕車女子都是這樣穿的，祖祖輩輩都是這樣穿的。

    葉赫娜對阿玥說:“你在英國呆過嗎？”

    阿玥說:“呆過。在英國呆了兩年，在法國呆了兩年。但我不喜歡那種生活，不喜歡那里的空氣，不喜歡那里的人，因為，他們跟我沒有任何的關(guān)系，我與他們也沒有任何關(guān)系，沒有一個人認(rèn)識我，我也不想努力去認(rèn)識任何人。不管是在英國還是法國，我都找不到人說話。所以，我回來了，在這里，他們能聽懂我說話，我也能聽懂他們說話。”

    阿玥用英語跟葉赫娜說話，眼晴卻看著我，不閃避，不躲避。沒有漢族女孩的那種所謂矜持和羞澀。好像是問我，說:“你為什么就不敢正面的看著我呢？”

    阿玥對葉赫娜說:“但我還是會去法國的。我想組織一個奕車女子樂隊到法國去。讓世界上的很多人知道我們奕車女孩是世上最美的女子，讓世界知道我們奕車的歌謠是世上最動聽的歌謠。只是這個想法還不成熟。我到法國的紅磨坊唱過，很受歡迎呢?！?br/>
    聽阿玥說她在紅磨坊唱過，我都有些不相信，但這樣的女孩子是不會撒謊的。

    村子里搭了一個祭臺，祭臺就搭在梯田上，祭臺的背后是梯田，祭臺的前面是村莊，祭臺上擺著祭奠用的豬頭，雞、鴨、魚、花生，瓜果，紅蠟燭，松枝。長龍宴從村里一直延伸到梯田。沒有過多的修飾，也沒有必要修飾，天地本身就是最好的舞臺，天、地、人本來就是自然的一體。沒有導(dǎo)演，自己就是演員，所有這一切都是自己的生活。

    龍蛇一樣的桌子上已經(jīng)擺滿了菜肴，整個村子轉(zhuǎn)眼間變成了一個夜空之下的大食堂。來來往往的奕車人、哈尼族人、彝族人衣著他們的盛裝，哈尼族以彩色為主，奕車人以靛色為主，彝族人以黑色為主。村子變成了集市，更像是一個以天空、大地、村莊為背景的舞臺。

    我們作為客人被安排坐在龍頭上的一桌，靠近祭臺。

    祭事活動由尼瑪主持。

    沒有任何的鋪排，也沒有多余的開場白?；顒悠鹩谀岈?shù)恼b唱和舞者們的舞蹈。

    在天空、梯田、大地巨大的背景下，尼瑪?shù)恼b唱毫無來由的響徹云霄。尼瑪?shù)恼b唱沒有了烈日陽光下的憤怒和質(zhì)問，沒有了如泣如訴的訴說。

    誦唱中充滿了感恩，充滿了溫暖，甚至如情人的竊竊私語。

    阿玥把尼瑪?shù)恼b唱翻譯說：

    雨神嗎？

    請你上坐

    今夜我們傾其我們的所有

    如果世上還有最珍貴的食物

    那就是我們的真心

    你都看見了

    田里的谷子和樹上的果實

    全是你給我們

    春天的花和秋天的豐收

    全是你給我們

    所以

    所以我們可以給出

    我們的一切

    最好的酒不算什么

    最好的果實不算什么

    我們獻(xiàn)上的是虔誠

    我們獻(xiàn)上的是信任

    我們獻(xiàn)上的是善良

    還有我們的勇氣和勤勞

    神啊

    你和我們一樣辛苦

    今夜坐下來

    和我們一起

    喝酒唱歌跳舞

    ……

    尼瑪?shù)穆曊{(diào)由高音到低音，又由低音到高音，再由低音到高音，反復(fù)的輪回，期間是舞者的伴唱和合音。如此，祭臺上好像存在的是一個樂團(tuán)。尼瑪?shù)穆曇羧玟镐讣?xì)流，伴唱音起的時候，涓涓細(xì)流就匯成了奔涌咆哮的江河，待合音起的時候，奔涌咆哮的江河就成為沸騰的大海。一二十個人的誦唱卻能達(dá)到一個樂團(tuán)的效果，在音樂的領(lǐng)域里這是一個奇跡。

    尼瑪是與神的溝通者，他沒有受過專業(yè)的表演訓(xùn)練，看他專注的神情，真有人達(dá)到了他的這個境界，那必然是一個表演的天才。但他不是，他是尼瑪。他不是在表演，他是幫人們達(dá)成一個許下的心愿。

    儀式完成，整個村莊就狂歡起來。喝酒的，跳舞的、唱歌的、拉琴的、彈三弦的、彈吉它的、吹口琴的、拉胡琴的，彈月琴的、吹木葉的、吹口哨的、猜拳行令的、男人跟女人拼酒的、年輕女孩和男孩說著說著悄悄話就消失在村子背后的、喝醉了發(fā)酒瘋的------笑聲、俏罵聲、歌聲、舞蹈聲、琴聲弦聲、吉它聲、口琴聲、胡琴聲、月琴聲、木葉聲、口哨聲不絕于耳，這僅僅只是一個狂歡之夜的開始。

    看起來今天晚上的這個狂歡僅僅只是為了一場期待已久的雨，其實并沒有如此簡單。如此的狂歡，是人們艱難等候的一次釋放，更多的則是有了一個可能的盼頭。如果沒有這場雨，那么，連盼頭都沒有。如果說夜晚真的只是一場演出的話，那么，除了我們幾個外來者，在場的恐怕沒有一個虛偽的演員，他們沒有必要虛偽，或者說他們根本就不懂得甚至不知道什么是虛偽和怎樣虛偽，因為，這就是他們的日常生活。天地神人，共生共存。

    月亮升了起來，人們在地點燃了篝火，男男女女的的人們圍著篝火又唱又跳。

    耿軍跟我們敬酒，說:“遇上就是緣份，你們從北京來不容易啊。國家太大，我們跑得多的地方就是到州府開會，再就是這山里了。咱們這地方的人，跑東南亞的人不少，我們阿玥小小年紀(jì)就去了英國、法國。我酒多了，話也就多了，來，為我們的相遇干一杯。”

    耿軍接著說:“這第二杯酒，還是為相遇，你們?nèi)绻坏郊t河縣來，會碰到我們家阿玥嗎？天下最漂亮的奕車女孩子，聽說小黃你還為阿玥拔刀相助，這不是緣份又是什么？我的經(jīng)驗就是很多人見過一次就再也不會見到了。這些村子我自己都不知道走過多少次了，許多人都叫我耿軍，但我真的叫不出他們的名字。你們敢說你們還會到這地方來嗎？”

    我對耿軍說:“這個話還真的不敢說:像我們的葉赫娜同學(xué)如果去留學(xué)，那北京也指不定回來幾次，好，咱們?yōu)橄嘤龈梢槐?。?br/>
    耿軍說:“這第三酒的理由呢，就是為了想念。希望你們不論在什么地方，都能想起紅河、迤薩、丙村這些個小地方。我退休了，我就回到寶華鄉(xiāng)或者阿扎河鄉(xiāng)來，看著這里的梯田、云海、聽著他們唱歌，自己喝著茶，那就很知足很滿足了。我也到過不少地方，都說那里那里是天堂，但我還是喜歡這小村子，或許自己喜歡就是天堂吧。如果你們會想念這個地方，這個地方就是你們的天堂。我們小地方的人，見識淺，亂說了哈，來，干下這一杯?！?br/>
    耿軍真是好酒量，挨著挨著的一個三杯，我們還沒有來得及給他敬酒，他就被一個奕車女子拉去跳舞了?？粗④娫谖璧傅娜巳褐写蟛阶聿降娘h然若飛，像一只飛翔的大鳥，更像一片起伏的云。醉眼看見耿軍在奕車女人中手舞足蹈，一切都是那么的和諧。

    這一刻，我們才是少數(shù)民族，在我們之前，或許他們真的沒有見過北京這么遠(yuǎn)的地方來的人，我們成了遠(yuǎn)方尊貴的客人，扶貧辦的小劉和小顧跟我們敬酒，接下來是阿索跟我們敬酒，再接下來是村子里面的男男女女來跟我們敬酒，他們都不講漢話，我們也不知道他們說什么，阿索就是翻譯，但翻譯的都是同一句話，“遠(yuǎn)方尊貴的客人，請你喝醉。這是我們奕車女人釀的酒，奕車酒。”

    我不知道什么原因，覺得手中的酒特別的溫暖，根本就不推辭，一杯接一杯的把酒倒進(jìn)了自己的嘴里。這時我才發(fā)現(xiàn)我身邊的人都不見了，我醉眼朝人群中尋去，看見了葉赫娜、宋知秋、夏聽泉、杜潤澗，我的同學(xué)們?nèi)窆④娨粯?，變成了飛翔起伏的大鳥，變成了輕盈的云朵。生活總是把我們變成廂子，鎖得死死的，一旦把鎖打開，渴望的心便全部的跳了出來，這一刻便是如此。

    一個老人站在我的面前，我看到他的嘴角在動，可我不明白他表達(dá)什么，這個人看上去很眼熟，阿玥對我翻譯說:“祖公說，他要敬你一杯酒?！蔽蚁肫饋砹?，他不就是那個唱歌讓人心碎的尼瑪嗎？

    尼瑪對我說:“你會再來。”

    我對老人說:“應(yīng)該會。”

    尼瑪說:“一定會的?！?br/>
    我上前擁抱了尼瑪，我不知道為什么，就想擁抱他。老人也緊緊的擁抱我，好像我們認(rèn)識了許久，這一擁抱不過是久別重逢而已。

    尼瑪離開我，轉(zhuǎn)眼就在人群中不見了。

    阿玥用英語問我，說:“你們有什么約定嗎？”

    我對阿玥說:“沒有啊，沒有什么約定?！?br/>
    阿玥問我，說:“你還能喝嗎？”

    我對阿玥說:“當(dāng)然能，一點問題都沒有。我是你的救命恩人，但你沒有跟我敬酒?！?br/>
    阿玥對我說:“真要喝嗎？”

    我對阿玥說:“當(dāng)然?！?br/>
    只見阿玥倒了兩碗酒，遞了一碗給我，說:“來，我的救命恩人，敬你一杯。”說完，就一飲而盡。說:“這回該你啦?！?br/>
    我當(dāng)然也是一飲而盡。

    阿玥拉著我的手，我感到自己的身體輕得如煙如風(fēng)，好像自己完全變成了一個虛無。阿玥的手溫暖沁心。阿玥領(lǐng)著我在跳舞的人群中穿梭，在擁護(hù)喧囂的人群中我的身體居然跟著阿玥像魚一樣的左右逢源，世上的事情真是難以想象啊，即便是馬上重復(fù)一次，我想也是根本做不到的事情。但在這一個夜晚做到了。人生就是這樣，太多的事情，實際上經(jīng)歷就經(jīng)歷了，卻是完全不可以復(fù)印制的，比如這一個夜晚，過了，它就成為一個記憶。跳著跳著，我就覺得自己融化了，消失了，不存在了，什么也聽不見，什么也看不見了，聲音，火，燈，人群，歌聲，完全都遠(yuǎn)去了，除了阿玥溫暖的手，一切都消失了，我什么都不知道了。

    我醒來時，阿玥坐在我的床邊，我的手還一直捏著阿玥的手，我趕緊放開，說:“阿玥，對不起?！?br/>
    阿玥說:“這樣喝，會醉死的?！?br/>
    我問阿玥，說:“我的同學(xué)們呢？”

    阿玥說:“他們都沒醉，我阿哥帶他們到撒碼壩看云海去了?！?br/>
    阿玥扶我起來坐著，遞給一杯水，說:“這是野生蜂蜜水，醒酒的，我看你喝醉這樣子，真不像是個漢族。”

    我對阿玥說:“我沒說自己是漢族啊。”

    阿玥說:“那你是什么族？”

    我對阿玥說:“我是滿族。黃只是漢姓。我出生在沈陽，后來到了北京?！?br/>
    我在筆記本上飛快地記述著這次云南紅河之旅的發(fā)現(xiàn)，第一，這是世界音樂史上的一個重大發(fā)現(xiàn)，原來國際上的觀點就是中國沒有多聲部音樂，事實上，在中國的云南紅河存在，這些都有大量的材料范本足以證明，我相信，隨著音樂調(diào)查的不斷延伸，還會有越來越多的發(fā)現(xiàn)。第二，關(guān)于多聲部。第三，表現(xiàn)形式。

    記于1983年春天

    阿玥問我，說:“寫什么，這樣專注?！?br/>
    我回答阿玥說:“重大發(fā)現(xiàn)，國際上有一種學(xué)術(shù)觀點，認(rèn)為中國沒有多聲部音樂，但我在你們這里發(fā)現(xiàn)了。”

    阿玥偏著頭問我，說:“這很重要嗎？”

    我對阿玥說:“當(dāng)然重要，這是一個歷史性的發(fā)現(xiàn)。”

    阿玥說:“不懂。”

    我對阿玥說:“嗯，這是一個學(xué)術(shù)問題。不過，我可以跟你打一個比方，有人說在世界的所有民族中沒有你們奕車人，但你們站出來說，怎么沒有呢？我們難道不是嗎？然后世界站出來說，哦，原來真的存在?！?br/>
    阿玥搖頭說:“還是不懂?！卑h跟我說話的時候，眼晴總是直視著我.

    我不明白，一個不會說一句漢語的人，英語卻如此流利，而我一個會說漢語的人，英語卻說的結(jié)結(jié)巴巴。我不敢和阿玥的眼晴對視。她的眼晴就如汪洋亦如天空。她雖然換了衣裳，但還是第一次相遇那個造型。

    阿玥對我說:“歌是用心唱的，美麗的東西是用來欣賞的。難道我不好看嗎？你都不愿意看我。我看你就是因為我喜歡你，喜歡的東西為什么不多看呢？”

    我想對阿玥說:“這個這個？”

    阿玥對我說:“喜歡是不需要理由的。握在手心的才是真實的，如果你明天就離開了，你說我喜歡有什么用呢？”

    我不能和阿玥這樣談下去，我避開阿玥的話說:“我們到村子里走走?！?br/>
    我覺得這一切太突然了，這一點鋪墊都沒有的喜歡，讓我感到惶恐。

    阿玥伸手挽住我的胳膊，我對她說:“同學(xué)們看見不太好。其實我真的喜歡阿玥這樣做?！?br/>
    阿玥說:“人家是一對的一對，我不相信你沒看出來?！?br/>
    我對阿玥說:“我怕鄉(xiāng)親們看見，說你閑話對你不好?！?br/>
    阿玥卻說:“別人說什么關(guān)我什么事？”