駒子去年住過的那間蠶房的窗扉也被遮住了。

    葉子有點(diǎn)生氣似地低下頭，從稻穗的入口回去了。

    “只她一個(gè)人住在這家嗎？”阿華目送著葉子稍向前弓的背影問道。

    “不見得吧?！瘪x子莽撞地說，“啊，討厭！我不去梳頭了。就是你多嘴多舌，打擾了人家上墳?！?br/>
    “是你固執(zhí)己見，不愿在墳頭見人家吧?！?br/>
    “你不了解我的心情啊。過一會(huì)兒有空，我再去洗頭。也許會(huì)晚些，還是一定要去的?！?br/>
    已是夜半三點(diǎn)鐘了。

    響起了一陣猛地推開拉門的聲音，把阿華驚醒，駒子突然橫倒在他的身上，胸脯劇烈地起伏，急喘著氣說：

    “我說過要來，不就來了嗎。說過要來就來了嘛?！?br/>
    “看你，喝得醉醺醺的。”

    “嗯，我說過要來就來了嘛。”

    “哦，是來啦?！?br/>
    “來這里的路，黑得伸手不見五指，不見五指啊。唔，好難過啊！”

    “虧你能爬上那段坡路?！?br/>
    “管它呢，哪管得了這許多！”駒子“嗯”地一聲，猛然把身子仰了過來滾動(dòng)著，阿華被壓得難受，想爬起來，可因?yàn)槭峭蝗槐惑@醒的，搖晃兩下，又倒了下去，頭枕在熱乎乎的東西上，他不禁吃了一驚。

    “簡(jiǎn)直像一團(tuán)火，傻瓜！”

    “是嗎，是火枕嘛，會(huì)把你燒傷的??！”

    “真的。”阿華閉著眼睛，一陣熱氣沁進(jìn)腦門，他這才直接感受到自己的存在。隨著駒子的激烈呼吸，所謂現(xiàn)實(shí)的東西傳了過來。那似乎是一種令人依戀的悔恨，也像是一顆只顧安然等待著復(fù)仇的心。

    “我說過要來就來了嘛?！瘪x子一個(gè)勁地重復(fù)著這句話。

    “既然來過了，這就回去。我洗頭去啦。”

    不一會(huì)兒，她爬了起來，咕嘟咕嘟喝起水來。

    “這副樣子，怎能回去呢。”

    “我要回去。我有伴嘛。洗澡用具哪兒去啦？”

    阿華站起來開亮了電燈。駒子用雙手捂住臉，伏在鋪席上。

    “討厭！”她身穿元祿袖［元祿袖，一種仿元祿年間（１６８８-１７０３）流行的窄袖綴金銀細(xì)絲花紋的和服。］的華麗夾衣，披著一件黑領(lǐng)睡衣，系上了窄腰帶。因此看不見襯衫的領(lǐng)子，醉得連赤腳的腳板都泛紅了，好像要躲藏起來似地縮著身子。這副模樣顯得特別可愛。

    她好像把洗澡用具都扔了，香皂、梳子散落一地。

    “給我剪吧，我把剪刀也帶來了?！?br/>
    “剪什么？”

    “這個(gè)呀！”駒子把手伸到發(fā)髻后面，“在家就想把頭繩剪掉，可手不聽話，就順道繞到這里請(qǐng)你給剪剪。”

    阿華把她的頭發(fā)分開，把頭繩剪斷。每剪一處，駒子就把假發(fā)拂落，心情漸漸平靜下來。

    “現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

    “已經(jīng)三點(diǎn)了?！?br/>
    “哎喲，這么晚了？別連真發(fā)都剪掉喲！”

    “扎得那么多呀?！?br/>
    他抓起一大把頭發(fā)，頭發(fā)散出一股熱氣。

    “已經(jīng)三點(diǎn)了嗎？大概從宴會(huì)回來，一躺倒就那么睡著了。我同朋友約好了，所以她們才來邀我的。她們準(zhǔn)以為我上哪兒去了?！?br/>
    “她們等著你嗎？”

    “我們?nèi)诉M(jìn)公共浴池啦。本來有六場(chǎng)宴會(huì)，只轉(zhuǎn)了四場(chǎng)。下禮拜是紅葉季節(jié)，又夠忙的了。謝謝你?！瘪x子一邊梳理散開了的頭發(fā)，一邊仰起臉來，甜滋滋地抿嘴笑了起來，“管它呢。嘻嘻嘻，多可笑啊?！?br/>
    說罷，她無可奈何地?fù)炱鹨皇侔l(fā)。

    “讓朋友久等了，我該走啦?；貋砭筒辉俚侥氵@里了。”

    “看得見路嗎？”

    “看得見?！?br/>
    但是，她踩住了衣服的下擺，搖晃了幾下。

    阿華想起她每天抽空來兩次，都是在早上七點(diǎn)和半夜三點(diǎn)這樣不尋常的時(shí)間，也就感到非同一般了。

    伙計(jì)們跟新年裝飾松枝一樣，正在客棧門口裝飾著楓枝。

    這是一種歡迎賞楓游客的表示。

    臨時(shí)雇傭的伙計(jì)用傲慢的口氣指點(diǎn)著，并自嘲似地說：自己是到處奔波謀生計(jì)的。有一種人從楓葉嫩綠時(shí)分到楓紅季節(jié)這段時(shí)間來這里附近的山上溫泉干活，冬天則去熱海、長(zhǎng)岡等伊豆溫泉浴場(chǎng)謀生。他就是這種人當(dāng)中的一個(gè)。每年不一定在同一客棧干活。他好賣弄在伊豆繁華溫泉浴場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，背地里盡嘮叨這一帶接待客人工作的短處。他那副搓著手死乞百賴?yán)偷臉幼樱砺读撕翢o誠意的態(tài)度。“先生，您見過通草果吧，想吃的話，我給您拿去?！彼麑?duì)散步回來的阿華說了這么一句，然后把通草果連同蔓藤系在掛滿紅葉的楓枝上。楓枝大概是從山上采來的，足有屋檐高，那鮮艷的顏色，頓時(shí)把大門口裝飾得明亮起來，片片紅葉也大得驚人。

    阿華拿著冰涼的通草果看了看，無意中朝帳房那邊望去，只見葉子正坐在爐旁。

    內(nèi)掌柜正守著銅壺溫酒。葉子同她相對(duì)而坐，每次被問到什么，她都痛痛快快地點(diǎn)頭。她既沒有穿雪褲，也沒有穿短和服，穿的是一身像剛剛漿洗過的綢子和服。

    “是來幫忙的？”

    阿華若無其事地問了問伙計(jì)。

    “是啊，人手不夠，多虧她來幫忙?！?br/>
    “同你一樣嗎？”

    “嗯。她是個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，與眾不同啊?！?br/>
    葉子總是在廚房里幫忙，從沒赴宴陪過客。客人多了，廚房里女傭的聲音也大起來，可卻沒有聽到葉子那優(yōu)美的聲音。負(fù)責(zé)阿華房間的那個(gè)女傭說，葉子有睡前入浴，在浴池里唱歌的怪癖，但他從沒有聽見過。

    然而，一想起葉子在這家客棧里，不知為什么，阿華對(duì)找駒子也就有點(diǎn)拘束了。盡管駒子是愛他的，但他自己有一種空虛感，總把她的愛情看作是一種美的徒勞。即使那樣，駒子對(duì)生存的渴望反而像*的肌膚一樣，觸到了他的身上。他可憐駒子，也可憐自己。他似乎覺得葉子的慧眼放射出一種像是看透這種情況的光芒。他也被這個(gè)女子所吸引了。

    阿華即使沒有喚駒子，駒子不用說也是常常來找他的。他去溪流盡頭觀賞紅葉，曾打駒子家門前走過，那時(shí)候，她聽見車聲，斷定又是阿華，便跑到外面來看。阿華卻連頭也不回。她就說他是個(gè)薄情郎。她只要被喚到客棧，沒有不去阿華的房間的。去浴室的時(shí)候，也順便走來了。若有宴會(huì)，就提前一個(gè)鐘頭來，一直在他那里玩到女傭來叫她。她還常常從宴會(huì)上偷偷溜出來，對(duì)著梳妝鏡修整面容。

    “我這就去做工，打算賺點(diǎn)錢。噢，賺錢，賺錢?。　闭f罷，她站起來就走了。

    不知為什么，她回去的時(shí)候，總愛把帶來的撥子、短和服這類東西撂在他的房間里。

    “昨晚回來，沒燒熱水。在廚房嘰哩哐當(dāng)?shù)孛税胩?，用早餐剩下的黃醬湯泡了一碗飯，就著咸梅吃。涼颼颼的。今早沒人來叫我，醒來一看，已是十點(diǎn)半。本來是想七點(diǎn)起來的，卻起不來了。”

    她把這樣一些瑣事，以及轉(zhuǎn)了哪幾家客棧，宴席上的情形等都一五一十地向他說了一遍。

    “我還會(huì)來的。”她一邊喝水，一邊站起來說，“或許不來了。三個(gè)人要陪三十人，忙得不可開交，溜不出來哩?！比欢?，過了不多久，她又來了。

    “真夠嗆?。∪畟€(gè)客人，只有三個(gè)人陪。她們又是一老一少，我可夠嗆哩。那些客人太小氣了，一定是什么旅行團(tuán)體。三十人嘛，至少要有六個(gè)人陪才是。我現(xiàn)在去，喝幾杯嚇唬嚇唬他們?！?br/>
    每天都這樣，會(huì)變成什么樣子呢？就連駒子自己也不免感到恨不能把自己藏起來。但她那副近似孤獨(dú)的樣子，反而顯得她越發(fā)嬌媚了。

    “走廊響起聲音，多難為情?。【褪乔那淖?，人家也會(huì)曉得的呀。我打廚房經(jīng)過，人家就取笑我說：‘阿駒，又到山茶廳去啦？’真想不到我還在這種事情上顧忌人家多心啊。”

    “地方小，不好辦吧？”

    “大家都已經(jīng)知道了?！?br/>
    “那就壞了?！?br/>
    “是啊。在這種小地方，一有點(diǎn)壞名聲，可就完了。”駒子馬上抬頭笑瞇瞇地說，“唔，沒關(guān)系，我們到哪兒都可以干嘛?！?br/>
    這種充滿真情實(shí)意的口氣，使坐食祖產(chǎn)的阿華感到非常意外。

    “說真的，在哪兒干還不是一樣。何必想不開呢?！卑⑷A從她那種無所謂的語調(diào)中，聽出了她的心聲。

    “那樣就行了。因?yàn)槲┯信瞬拍苷嫘膶?shí)意地去愛一個(gè)人啊。”駒子臉上微微發(fā)紅，她垂下了頭。

    后領(lǐng)空開，從脊背到肩頭仿佛張開了一把白色的扇子。她那抹上了厚脂粉的肌膚，豐滿得令人感到一種無端的悲哀。看起來像棉絨，又像什么動(dòng)物。

    “如今這世道嘛。”阿華嘟噥了一句，卻又覺得這話分明是虛假的，不禁有點(diǎn)寒心。

    然而，駒子卻天真地說：“什么時(shí)候都是一樣的??！”過了一會(huì)兒，她抬起臉來，茫然若失地補(bǔ)上一句：“你不知道嗎？”

    她那貼身的紅色內(nèi)衣看不見了。

    阿華正在翻譯瓦勒里［保爾-瓦勒里（１８７１-１９４５），法國(guó)象征派詩人、評(píng)論家］和阿闌［阿闌（１８６８-１９５１），法國(guó)哲學(xué)家、評(píng)論家］的作品，還有俄國(guó)舞蹈盛行時(shí)期法國(guó)文人墨客的舞蹈理論，打算印很少的一些精裝本自費(fèi)出版。這些書對(duì)于今天的日本舞蹈界恐怕沒有什么用處。要說這一點(diǎn)，反而使他感到放心，也未嘗不可。通過自己的工作來嘲笑自己，恐怕也是一種撒嬌的樂趣吧。說不定由此可以產(chǎn)生他那悲哀的夢(mèng)幻世界，所以也就毫無必要急于出來旅行了。

    他仔細(xì)地觀察著昆蟲悶死的模樣。

    隨著秋涼，每天都有昆蟲在他家里的鋪席上死去。硬翅的昆蟲，一翻過身就再也飛不起來。蜜蜂還可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起來。由于季節(jié)轉(zhuǎn)換而自然死亡，乍看好像是靜靜地死去。可是走近一看，只見它們抽搐著腿腳和觸覺，痛苦地拼命掙扎。這八鋪席作為它們死亡的地方，未免顯得太寬廣了。

    阿華用兩只手指把那些死骸撿起來準(zhǔn)備扔掉時(shí)，偶爾也會(huì)想起留在家中的孩子們。

    有些飛蛾，看起來老貼在紗窗上，其實(shí)是已經(jīng)死掉了。有的像枯葉似地飄散，也有的打墻壁上落下來。阿華把它們拿到手上，心想：為什么會(huì)長(zhǎng)得這樣的美呢!

    防蟲的紗窗已經(jīng)取了下來，蟲聲明顯地變得稀落了。

    縣界上的群山，紅銹色彩更加濃重了，在夕暉晚照下，有點(diǎn)像冰涼的礦石，發(fā)出了暗紅的光澤。這時(shí)間正是客棧賞楓客人最多的時(shí)候。

    “大概本地人要舉行宴會(huì)，今晚不能來了。”當(dāng)天晚上駒子來到阿華的房間告訴他又走了。不久大廳里就響起了鼓聲，不時(shí)揚(yáng)起了女人的尖叫聲。在一片喧囂中，意外地從近處傳來了清越的嗓音。

    “對(duì)不起，里面有人嗎？”葉子喊道?！斑@個(gè)，駒姐讓我送來的?！?br/>
    葉子立在那兒，像郵差似的伸手遞了過去，然后慌忙跪坐下來。當(dāng)阿華打開這張折疊的紙條時(shí)，葉子已經(jīng)渺無蹤影了。阿華連一句話也沒說上。

    白紙上只歪歪斜斜地寫著這樣幾個(gè)字：“今晚鬧得很歡，我喝酒了。”

    但是，沒過十分鐘，駒子就拖著碎亂的腳步走了進(jìn)來。

    “剛才那孩子送什么來沒有？”

    “送來了。”

    “是嗎？”她快活地瞇縫著一只眼睛說，“唔，真痛快。我說去叫酒，就偷偷地溜出來了。被掌柜發(fā)現(xiàn)，挨了一頓罵。酒真好哩，即使挨罵，我也不在乎。啊，真討厭，一來到這里就醉了。我還得去啊。”

    “你連指尖都泛起好看的顏色哩?！?br/>
    “呃，做生意嘛。那姑娘說了什么啦？驚人的妒忌之火在燃燒，你知道嗎？”

    “誰？”

    “要燒死人的?！?br/>
    “那位姑娘也在幫忙嗎？”

    “她端著酒壺，站在走廊犄角上，直勾勾地盯著眼睛閃閃發(fā)光，你喜歡那種眼睛吧？”

    “她一定是覺得這場(chǎng)面下流，才這么盯著的吧。”

    “所以我寫了張字條讓她送來。我想喝水，請(qǐng)給我一點(diǎn)水。誰下流？女人若不曾墜入情網(wǎng)是不知道誰下流的呀。我是醉了嗎？”

    駒子打了個(gè)趔趄，一把抓住梳妝臺(tái)的邊，定睛照了照鏡子，然后挺直身子，撩了撩衣服的下擺就走出去了。

    過了一會(huì)兒，喧鬧聲驟然沉寂下來。大概是宴席散了吧。間或聽到遠(yuǎn)處傳來了杯盤的碰撞聲。阿華心想：駒子也許被客人帶到別的客棧，參加第二場(chǎng)宴會(huì)去了吧？這時(shí)，葉子又送來了駒子的折疊字條。

    字條上面寫道：“山風(fēng)廳作罷了，現(xiàn)在去梅花廳，回家時(shí)順便來看你。晚安?！?br/>
    阿華有點(diǎn)不好意思似地苦笑著說：

    “謝謝，你來幫忙了？”

    “嗯。”葉子在點(diǎn)頭的一瞬間，用她那雙尖利而美麗的眼睛脧了阿華一眼。阿華感到狼狽不堪。

    這位姑娘他以前也見過幾次，每次總是給他留下感人的印象，可當(dāng)她這樣無所事事地坐在他跟前時(shí)，他反而感到特別不自在。她那副過分認(rèn)真的樣子，看起來仿佛總是處在一種異常事態(tài)之中。

    “你好像很忙吧？”

    “嗯。可是，我什么也不會(huì)?！?br/>
    “我見過你好幾次了。最初那次是在回來的那趟火車上，你照顧一個(gè)病人，還向站長(zhǎng)拜托你弟弟的事，你還記得嗎？”

    “嗯?！?br/>
    “聽說你睡前要在浴池里唱歌，是嗎？”

    “喲，多不禮貌，真是的！”這聲音優(yōu)美得令人吃驚。

    “我覺得你的事我好像什么都知道似的。”

    “是嗎，你聽駒姐說的吧？”

    “她什么也沒說。甚至好像不太愿意談你的事?！?br/>
    “是嗎?！比~子悄悄地把臉背轉(zhuǎn)過去，“駒姐是個(gè)好人，可是挺可憐的，請(qǐng)你好好待她?！?br/>
    她快嘴說了出來，末尾稍帶點(diǎn)顫音。

    “可是，我并不能為她做什么事?！?br/>
    看起來葉子好像連身子也要顫抖起來了。阿華把視線從她那充滿警惕的臉上移開，帶笑地說：

    “也許我還是早點(diǎn)回東京去好。”

    “我也要去東京哩?！?br/>
    “什么時(shí)候？”

    “什么時(shí)候都行?！?br/>
    “那么，我回去時(shí)帶你去好嗎？”

    “好，就請(qǐng)你帶我去吧?！?br/>
    她若無其事，然而語氣卻是認(rèn)真的。阿華大為吃驚。

    “只要你家里人同意?！?br/>
    “什么家里人，我只有一個(gè)在鐵路上工作的弟弟，我自己決定就行?！?br/>
    “在東京有什么地方可以投靠的嗎？”

    “沒有。”

    “你同她商量過了嗎？”

    “你是說駒姐？她真可恨，我不告訴她。”葉子這么說過之后，也許是精神松懈下來了，眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。她仰頭望了望阿華。阿華感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎地，這樣一來，反而燃起了對(duì)駒子熾熱的愛情。他覺得同一個(gè)不明身世的姑娘近似私奔地回到東京，也許是對(duì)駒子的一種深深的歉意，也是對(duì)自己的一種懲罰。

    “你同男人走不害怕嗎？”

    “為什么要害怕呢？”

    “總之，你要先考慮好在東京的落腳點(diǎn)，還有，打算干什么；要不，豈不是太危險(xiǎn)了嗎？”

    “一個(gè)女人總會(huì)有辦法的?！比~子盯住阿華，非常優(yōu)美地提高尾音說：“你不能雇我當(dāng)女傭嗎？”

    “什么？當(dāng)女傭？”

    “我并不愿意當(dāng)女傭?！?br/>
    “前次你在東京干什么呢？”

    “當(dāng)護(hù)士。”

    “在醫(yī)院還是在學(xué)校？”

    “不，只是打算罷了?！薄?