?敘利亞。一個(gè)冬天的早晨，五點(diǎn)鐘。阿勒頗城的月臺(tái)旁，停著一列火車，這列車在鐵路指南上，堂而皇之地稱為陶魯斯快車。它由一節(jié)炊事車、一節(jié)義餐車、一節(jié)臥鋪車廂和兩節(jié)普通客車組成。
在臥鋪車廂門口的踏腳板旁，站著一個(gè)年輕的法國(guó)陸軍中尉，他身著耀眼的軍裝，正和一個(gè)小個(gè)子談話。這小個(gè)子連頭帶耳都用圍巾里著，除了一個(gè)鼻尖通紅的鼻子和兩個(gè)往上翹的胡子尖外，什么也看不見(jiàn)。
天氣非常冷，護(hù)送一位高貴的陌生人這一差使，并不令人羨慕，但是杜波斯克中尉還是精神抖擻地履行著自己的職責(zé)。他用優(yōu)美的法語(yǔ)說(shuō)話，措詞文雅，口齒清楚。他并不了解有關(guān)的全部情況。當(dāng)然，有許多謠傳，正如在這種情況下常有的那樣。將軍──他的將軍──的心情，變得越來(lái)越壞。后來(lái)，來(lái)了這么一位陌生的比利人──好象是從英國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的。
過(guò)了一個(gè)星期──莫明其妙地緊張了一星期。接著就發(fā)生了某些事情。一個(gè)非常著名的軍官自殺了，另外一個(gè)辭了職──一張張憂慮的面孔突然消失了憂慮，某些軍事上的預(yù)防措施放松了，而將軍──杜波斯克中尉專門服侍的將軍──看上去突然年輕了十歲。
杜波斯克無(wú)意中曾聽(tīng)到將軍和這位陌生人在一次談話中說(shuō)過(guò)這些話?！澳憔攘宋覀?，我親愛(ài)的，”將軍激動(dòng)地說(shuō)，在他說(shuō)話時(shí)，他唇上的一大抹白胡子抖動(dòng)著?！澳阏攘朔▏?guó)軍隊(duì)的光榮──你防止了一場(chǎng)流血事件！你答應(yīng)了我的請(qǐng)求，我該怎樣來(lái)感謝你??？這樣老遠(yuǎn)的來(lái)──”
這位陌生人（他叫赫卡爾?波洛先生）對(duì)此作了一個(gè)恰如其分的回答，其中有這樣一句話：“可是，你救過(guò)我的命難道我能忘記嗎？”接著，將軍又對(duì)那位否認(rèn)在過(guò)去的工作中有過(guò)任何功勞的人，作了另外的恰如其份的回答。他們更多地提及法國(guó)、比利時(shí)，提到光榮、榮譽(yù)，以及諸如此類的事情，他們互相親切地?fù)肀?，結(jié)束了這場(chǎng)談話。
至于他們談的這些是什么事，杜波斯克中尉仍然一無(wú)所知，但是，護(hù)送波洛先生上陶魯斯客車的任務(wù)，委托給了他，因此，他以一個(gè)有著遠(yuǎn)大前途的青年軍官慣有的全部熱情，開(kāi)始執(zhí)行這一任務(wù)。
“今天是星期天，”杜波斯克中尉說(shuō)，“明天，星期一傍晚，你就可以到伊斯坦布爾了。”
他講這話已經(jīng)不是第一次了?；疖囬_(kāi)動(dòng)前月臺(tái)上的談話，人們往往都會(huì)有點(diǎn)重復(fù)。
“是啊?！辈逑壬硎举澩?。
“我想，你打算在那兒住上幾天吧？”
“那還用說(shuō)。伊斯坦布爾，是座我從未觀光過(guò)的城市。錯(cuò)過(guò)這機(jī)會(huì)，豈不是太可惜了──是這樣。”
他象是說(shuō)明似的啪的一聲捻了一下自己的手指，“沒(méi)什么急事──我要作為一個(gè)旅行者在那兒住上幾天。”
“圣索菲，美極了。”杜波斯克中尉說(shuō)。其實(shí)，他從未看見(jiàn)過(guò)圣索菲。
一陣寒風(fēng)呼嘯著朝月臺(tái)刮來(lái)。兩人都哆嗦了一下。杜波斯克中尉設(shè)法偷偷朝自己的手表瞥了一眼。四點(diǎn)五十五分──只有五分鐘了！
他以為對(duì)方已經(jīng)注意到他這偷偷的一瞥，于是又急忙說(shuō)起說(shuō)話來(lái)。
“一年當(dāng)中，在這種時(shí)令旅行的人不多?！彼f(shuō)著，朝他們上方的臥鋪車廂的車窗看了一眼。
“是??！”波洛先生表示贊同。
“但愿你別讓大雪封在陶魯斯！”
“有這樣的事嗎？”
“是的，發(fā)生過(guò)。不是今年，這是指從前?！?br/>
“那就但愿如此吧?！辈逑壬f(shuō)?！皻W洲來(lái)的天氣預(yù)報(bào)，很不好?！?br/>
“天氣很壞，巴爾干半島雪很大。”
“聽(tīng)說(shuō)，德國(guó)也是這樣。”
“好了，”眼看談話?cǎi)R上又要中斷了，杜波斯克中尉急忙說(shuō)，“明天傍晚七點(diǎn)四十分，你就可以到君士坦丁堡了。”
“是的，”波洛先生說(shuō)，不顧一切地繼續(xù)著談話?！笆ニ鞣?，我聽(tīng)說(shuō)美極了?！?br/>
“我相信，十分宏偉?！?br/>
在他們的頭頂，臥鋪車廂一間包皮皮房的窗簾被拉到一旁，有個(gè)年輕婦女朝車外打量著。
從上星期三離開(kāi)巴格達(dá)以來(lái)，睡得很少?，旣?德貝漢在到基爾庫(kù)克的火車上，在摩蘇爾的旅館里，以及在昨天晚上的火車上，她都沒(méi)好好睡過(guò)。醒著躺在溫度過(guò)高的房間的悶熱空氣里，實(shí)在使人受不了，于是，她就起身朝車外看看。
這一定是阿勒頗了。當(dāng)然，什么也看不見(jiàn)，只有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、燈光很暗的月臺(tái)，月臺(tái)上，什么地方有人在用阿拉伯語(yǔ)大聲、狂怒地爭(zhēng)吵。在她的窗下，有兩個(gè)人男人正是用法語(yǔ)交談。一個(gè)是法國(guó)軍官，另一個(gè)是留著一大抹翹胡子的小個(gè)子。她微微一笑。她還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)里得這樣嚴(yán)實(shí)的人。外面一定非常冷。怪不得把車廂里的氣溫加熱到如此可怕的程度。她想用力把車窗拉低一點(diǎn)，可是拉不下來(lái)。
臥車列車員朝這兩個(gè)男人走了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，列車馬上要開(kāi)出，先生最好還是上車吧。小個(gè)人男人脫了脫帽。啊，是個(gè)雞蛋一般的禿頭。全神貫注的瑪麗?德貝漢不由自主地笑了起來(lái)。一個(gè)看起來(lái)滑稽可笑的小個(gè)子男人，對(duì)這種人，誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)真地看待的。
杜波斯克中尉正說(shuō)著他的送別詞。他事先就想好了這些話，特地將它保留到最后的時(shí)刻。這是幾句非優(yōu)美、精練的話。
為了不至于顯得相形見(jiàn)絀，波洛先生的答詞同樣優(yōu)動(dòng)聽(tīng)。
“上車吧，先生?！绷熊噯T說(shuō)。波洛先生帶著一種依依不異別的神情上了車。列車員也跟在他的后面爬了上來(lái)。波洛先生朝車外揮著手。杜波斯克行軍禮。列車猛地一動(dòng)，緩緩地朝前駛?cè)ァ?br/>
“終于結(jié)束了！”波洛先生咕噥著。
“嗬，嗬?！倍挪ㄋ箍酥形径哙铝艘幌拢F(xiàn)在他才完全意識(shí)到他是多么冷……“在這兒，先生。”列車員用一種演戲般的姿勢(shì)，向波洛夸耀臥室的漂亮，以及為他放置得整整齊齊的行李。“先生的小旅行包皮皮，我把它放在這兒了?！?br/>
他伸出的一只手帶有某種暗示。波洛往他手里放了一張折攏的鈔票。
“謝謝，先生?！绷熊噯T立刻變得動(dòng)作敏捷，辦事有條有理起來(lái)。“先生的車票已在我這兒，請(qǐng)將護(hù)照也給我。據(jù)我所知，先生中途要在伊斯坦布爾下車？”
波洛先生點(diǎn)頭稱是，并問(wèn)：“另外我只有兩個(gè)旅客──兩位英國(guó)人。一位是印度來(lái)的陸軍上校，還有一位是巴格達(dá)來(lái)的年輕英國(guó)小姐。先生需要什么嗎？”
波洛先生要了一小瓶梨子酒。
凌晨五點(diǎn)鐘是一個(gè)很尷尬的上車時(shí)間，離天亮還有兩個(gè)小時(shí)。波洛深感晚上睡眠不足，而現(xiàn)在任務(wù)已經(jīng)勝利完成，于是他就蜷縮在一個(gè)角落里，睡著了。
醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)半。他走出包皮皮房，朝餐車走去。想去弄杯熱咖啡喝。
這時(shí)，只一個(gè)占座的人，顯然就是列車員提到過(guò)的那位年輕的英國(guó)小姐。她個(gè)子修長(zhǎng)，身材苗條，一頭黑發(fā)──大約二十八歲。看她吃早飯的樣子，以及叫喚侍者給她再送一杯咖啡的派頭，有一種沉著冷靜的能力，這表明了她的老于世故和深諳旅行之道。她穿一身料子很薄的深色旅行服，這特別適合列車上加熱了的空氣。
波洛先生沒(méi)什么事好做，就以不露聲色地研究她作為消遣。
他斷定，她是這樣一種年輕女人，她無(wú)論去到哪里，都能照料自己，過(guò)得十分悠閑自在。她沉著，有能耐。他頗為喜歡她那五官端正的面孔和嬌嫩白凈的皮膚。他也喜歡她那烏黑光亮的卷發(fā)，還有他的灰色眼睛，沉著冷靜，莫測(cè)高深。但是，他認(rèn)定，她只是有點(diǎn)兒及有能耐了，以致不能成為他所稱為的“美人”。
不一會(huì)，另一個(gè)人走進(jìn)了餐車。這是一個(gè)四、五十歲的高個(gè)子男人，體態(tài)瘦削，黝黑皮膚，兩鬢稍微有點(diǎn)灰白。
“印度來(lái)的上校?！辈遄匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。
新進(jìn)來(lái)的人對(duì)姑娘略微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你好，德貝漢小姐。”
“早上好，阿巴思諾特上校。”
上校站著，一只手放在她對(duì)面地椅子上。
“有妨礙么？”
“當(dāng)然沒(méi)有。請(qǐng)坐?！?br/>
“謝謝，你知道，吃早餐通常不閑聊?！?br/>
“我本來(lái)就不想閑聊。不過(guò)我并不會(huì)咬人?！?br/>
上校坐了下來(lái)。
“來(lái)人哪，”他用命令的口氣叫道。
他要了雞蛋和咖啡。
他的目光在波洛身上停了片刻，可是馬上就毫不在意地掠過(guò)去了。波洛能確切地猜出這個(gè)英國(guó)人的心思，知道他在自言自語(yǔ)地說(shuō)：“該死的外國(guó)佬?！?br/>
兩個(gè)英國(guó)人遵守他們的民族習(xí)慣，沒(méi)有聊天，他們只是簡(jiǎn)短地交談了幾句。不一會(huì)，姑娘就站起身來(lái)，回自已的房間去了。
吃中飯時(shí)，這兩個(gè)人又同坐在一張桌子旁，仍舊絲毫不理睬這第三個(gè)旅客。他們的談話比吃早餐時(shí)要熱烈得多。阿巴思諾特上校談到旁遮普，偶爾還向姑娘問(wèn)了幾個(gè)有關(guān)巴格達(dá)的問(wèn)題，顯然，她曾在那兒做過(guò)家庭教師。在談話的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)彼此都相識(shí)的朋友，這立即產(chǎn)生了效果，使得他們更為友好，更少拘謹(jǐn)。他們議論到一個(gè)叫老湯米的，還有一個(gè)叫杰麗什么。上校問(wèn)她是直達(dá)英國(guó)，還是中途在伊斯坦布爾下車。
“我直達(dá)英國(guó)?！?br/>
“那不是太可惜了嗎？”
“兩年前，這條路我走過(guò)一趟，那時(shí)在伊斯坦布爾呆了三天。”
“哦，我明白了。好，你是直達(dá)，我得說(shuō)我非常高興，因?yàn)槲乙彩侵边_(dá)。”
當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，他稍帶幾分笨拙地微微點(diǎn)著頭，臉都有點(diǎn)紅了。
“我們的上校容易激動(dòng)，”波洛懷著某種逗趣的心情暗想?！斑@列快車，就象在海上航行一樣危險(xiǎn)啊！”
德貝漢小姐淡淡地說(shuō)：“那倒是好極了?！彼呐e止顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
波洛注意到，上校陪著她回到她的包皮皮房。后來(lái)，列車穿行在陶魯斯山脈的動(dòng)人景色之中。當(dāng)他們正并排站在過(guò)道里，朝西里辛山口眺望時(shí)，姑娘突然發(fā)出一聲嘆息。波洛正站在他們的旁邊，并且聽(tīng)到了她的低語(yǔ)：
“多美??！我希望──我希望──”
“什么？”
“我真希望我能盡情地欣賞一番！”
阿巴思諾特沒(méi)有回答。他頜部的那條方形線，似乎更加嚴(yán)峻，更加冷酷一點(diǎn)了。
“我多么渴望你能擺脫這一切啊！”他說(shuō)。
“噓，別響！噓！”
“噢！沒(méi)關(guān)系！”他有幾分生氣地朝波洛的方向瞪了一眼。接著繼續(xù)說(shuō)：“可是我不喜歡你做家庭教師的主意──一切都得聽(tīng)從那些專橫的母親，還有她們那些討厭的小鬼?！?br/>
她笑了起來(lái)，聲音中帶有一種無(wú)拘無(wú)束的味道。
“哦！你不應(yīng)該那樣想。受盡蹂躪的家庭教師，這完全是一個(gè)已被戳穿的神話。我可以向你保證，相反，是那些做父母的，害怕我被欺侮?！?br/>
他們不再交談，阿巴思諾特也許為自己的感情的迸發(fā)感到羞愧了。
“我在這兒看到的可以說(shuō)是一場(chǎng)奇怪的小喜劇?！辈迦粲兴嫉刈匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)。
以后，他會(huì)記住他的這一想法的。
當(dāng)天晚上十一點(diǎn)半左右，他們到達(dá)了康尼雅。那兩位英國(guó)旅客下車活動(dòng)腿腳，他們?cè)诜e雪的月臺(tái)上來(lái)回地踱著。
波洛先生透過(guò)玻璃窗，心滿意足地注視著車站上的繁忙景象。然而，大約過(guò)了十分鐘，他決定，下去呼吸一下新鮮空氣，也許畢竟不是一樁壞事。他作了仔細(xì)的準(zhǔn)備，把自己緊里在外套、圍巾里，又在整潔的靴子外面套上套鞋。這樣打扮停當(dāng)后，他才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下到月臺(tái)上，沿月臺(tái)踱著步。他走過(guò)了機(jī)車。
一個(gè)談話聲為他提供了線索，有兩個(gè)人模糊的人影站在一輛蓬車的陰影里。