那是小宛認(rèn)為最好的流行音樂。直見生命的蒼涼。?
如果一個人在那樣的時候那樣的地方還可以認(rèn)真唱一首歌的話，那么那首歌一定很值得聽。?
小宛所有的流行曲碟都是照著這樣的標(biāo)準(zhǔn)搜集的。?
——但仍然沒有一次，會像那一次那樣令她心動，在瞬間忘了自己。?
那是半年前的冬夜，忘了是為什么會路過那里，坐了那班地鐵，經(jīng)過那個站臺，看到那個人，聽到那支歌。只記得，在初聽的一剎，她已經(jīng)被俘獲，從此不屬于自己。?
唱歌的少年，最多只有二十歲的樣子，清俊的臉上，寫著抹不去的滄桑。穿一身破爛的牛仔衣，已經(jīng)辨不出本來的顏色，卻因為舊而格外妥貼，與人融為一體。就像他的歌聲與地鐵與夜融為一體一樣。?
他懷中抱著一把同衣服一樣舊而妥貼的吉它，望著地鐵站的出口扣弦而歌：“我已無所謂，送你一枝死玫瑰……”蒼涼的聲音一點點加深著冬夜的凄涼與憂傷，車水馬龍在身后川流，行人來來往往，太陽落下去而霓虹燈亮起來，什么都留不住，可是年輕歌手的聲音是真實的，也是真誠的。?
小宛忽然就流了淚。?
從那以后，便養(yǎng)成了每晚換三次車?yán)线h(yuǎn)地跑到那個地鐵站聽歌的習(xí)慣。?
聽了整個冬天。?
如果有人在那個冬天經(jīng)過那個站臺，也許會記住那樣一幅畫面——清俊的男孩與秀麗的女孩隔著一個站臺口遙遙相對，女孩居高臨下，坐在地鐵旁的欄桿上聽歌，眼神專注，蓄滿淚水，整個面容是震動而感性的。身后的人流滔滔地涌上來沒下去，像不息的歲月，而女孩的淚與男孩的歌，卻是永恒。?
那樣的畫面，叫作青春。?
要很久很久以后，小宛才知道，當(dāng)她專程為了聽那年輕歌手的歌而換三次車趕到地鐵站的同時，那個年輕歌手，也是專程為了她而忍受冬天的風(fēng)從十月唱到臘月。其實在這期間，他早已在酒吧找到一份晚間駐唱的工作，可以告別地鐵生涯，只是為了她，才放棄黃金時間風(fēng)雨不誤地來到地鐵站口。不僅忍受寒冷，還要躲避警察。?
當(dāng)小宛知道這一切的時候，已經(jīng)深深愛上了他。?
她沒辦法不愛他。這故事本身的戲劇化和悲劇性對十九歲的少女而言，既是利劍也是鴉片，有著無可抗拒的殺傷力。?
也就在那一天，他告訴她自己要離開北京了。因為，上海有一家唱片公司打算與他簽約。?
上海，那個風(fēng)花雪月的城市，就這樣間接結(jié)束了小宛風(fēng)花雪月的初戀。?
她和他之間，除了那些歌和等待之外，甚至沒有一個擁抱，沒有一句再見珍重。?
他走了，從此音信杳無?？墒撬齾s不能將他忘記。而仍然常常在某個清冷的黃昏，獨自換乘三次車來到地鐵站口，久久地坐在冷冷的欄桿上盯著地鐵站發(fā)呆，人流滔滔不息，她仿佛仍然可以聽到少年真誠的歌聲：“我的愛已成灰，像玫瑰在冬天枯萎……”?
曾經(jīng)很長時間，她一直到處尋找那首歌的CD，但始終沒有找到，甚至沒有聽第二個人唱過。后來她終于想明白，那大概是他自寫的一首歌曲。當(dāng)想到這一點，她就無論如何不能拋開一個念頭：一首歌原來也可以像一個人一樣，是種緣份，錯過了就再難相遇。?
再后來，她從雜志的一篇文章中看到，死玫瑰是在國外流行的一種習(xí)俗：當(dāng)愛人分手，失戀者會贈給舊情人一枝死玫瑰，代表消逝的愛情。?
那么，男孩子是在紀(jì)念一段死去的愛么？?
那段愛故事，應(yīng)該是發(fā)生在她與他相遇之前。她來不及參予。?
她來不及參予他的過去，也再沒機會參予他的將來。?
她和他的緣份，始于一首歌，而那支歌，代表死去的愛。?
從開始，已經(jīng)注定結(jié)束。?
天徹底地黑下來，小商販們開始借著夜的庇護做生意，賣盜版CD、地下書刊、假古董，或者粗制濫仿的維納斯石膏像，最奇的，是有人在兜售冥紙，毫不避諱地叫賣：“活著的人不要忘了死去的人，自己有錢花，也給亡朋故友送點錢花吧。十塊換十萬塊，陰陽兌換，便宜啊便宜……”?
令人啼笑皆非。?
小宛再一次想起，今天是七月十四，鬼節(jié)。?
她跳下欄桿，走進站臺，輾轉(zhuǎn)回家去。?
然而就在她剛剛踏進地鐵站時，一個男孩子迎面走過來，遞給她一束已經(jīng)銹成鐵灰色的枯死的干花：“小姐，買花嗎？”?
小宛嚇了一跳，凝神看著那個男孩：“這是什么花？”?
“死玫瑰?！?
“死玫瑰？”小宛的心劇烈地跳動起來，更加專注地看著男孩，“為什么會賣死去的玫瑰？”?
“今天是鬼節(jié)啊，冥錢燒給死去的親人，玫瑰燒給死去的愛情?！蹦泻⒘骼鼗卮穑靶〗氵@么年輕，大概不會有失去親人的痛苦。我看你坐在欄桿上那么孤獨寂寞的樣子，大概是失戀了吧？買一束死玫瑰，燒給自己的初戀吧。燒了它，以后就不會再傷心了?！?
小宛看著那個男孩子，他的年齡最多不超過十五歲，可是舉止言談卻像一個識破人情世故的老人。這樣詭秘的節(jié)日，這樣詭秘的花，這樣詭秘的話。?
她又有些覺得冷了。?
男孩已經(jīng)在催促：“小姐，買不買呢？”?
小宛定一定神，只得掏錢買了一束花的尸體。15元一枝，還真是貴，比鮮花的價格都高。?
然而那個妖精般的小男孩自有成竹在胸：“那當(dāng)然了，回憶總比現(xiàn)實珍貴嘛。”?
小宛徹底服了這個精靈小子，她想不出，男孩的話究竟是某個幕后高手寫好臺詞讓他背熟的呢，還是出自天真心靈的一語道破。?
地鐵呼嘯而來，像地獄使者要載人入黃泉。?
小宛順手將花拋向軌道，既然是送給死去的愛情，就讓它在車輪下零落成泥碾作塵吧。?
只是，從今往后，自己真的會忘了那個彈吉它的地鐵歌手，真的會忘記那段青澀而痛楚的初戀回憶嗎？?
恍惚間，她看到一個身影迎著地鐵撞上去，驀然間爆裂如煙花，是那個唱歌的少年！?
小宛驚呼出聲，急轉(zhuǎn)身在人群中尋找那賣花男孩的身影，卻什么也沒看見。忽然一個念頭涌上心頭，會不會，那唱歌的少年已死，魂靈卻附在這個小男孩的身上送給自己一束死玫瑰？寒意襲來，她整個人呆住，為了自己這驅(qū)之不去的可怕念頭而顫栗不已。??
神秘的地鐵口把人吞進去又吐出來，已經(jīng)身在另一個地方。?
小宛家住在公主墳——這是個很高貴也很晦氣的地名，公主、墳，兩個天上地下的概念連在一起，構(gòu)成一個令人想入非非又不寒而栗的悲劇意象，是種荒謬，也是大徹大悟——不知道國外有沒有地方會用這么刺耳的字眼取地名兒，聽說墓地都叫什么安樂園呢，哪里會把青天白日的居民區(qū)喚作什么墳的？?
住在哪兒？住在墳堆里。算怎么回事兒呀？可是北京人硬是把這名字叫了幾輩子，沒想到要改過。而且叫慣了，在后面加個兒化韻，說句“公主墳兒”，自個兒還覺得挺親切的，從不覺得一個大活人住在墳地有什么不妥。?
小宛把同樣的對話重復(fù)了十九年，問的答的人都頗自然。在北京人心目中，公主墳只是個明確的地界兒，而早已忽略字面本身的意義。?
可是在今夜，七月十四的晚上，小宛第一次意識到了這街名的恐怖——街口有人在燒冥錢，有人在叫魂兒，有人往火堆里投送酒食，說是死鬼會來吃——今天是鬼節(jié)，人間的鬼節(jié)，是陰間的“人節(jié)”，因為冤魂不息的鬼會在今天來到陽間，重新過幾天人的日子，他們上來的路，是要經(jīng)過墓園的吧？會不會把公主墳也當(dāng)作一處墓地，走錯路認(rèn)錯人上錯身報錯仇？?
一陣風(fēng)過，地上忽明忽暗的冥錢灰忽然飛起，迎著小宛飄過來。小宛大驚，撒腿便跑，心里猶自擂鼓般地重復(fù)著三個字——公主墳！公主墳！公主墳！?
家門是熟悉的，可是在推門的時候，小宛還是起了一陣雞皮疙瘩，好像推開的不是自己家的門，而是某個朝代某個故人的住處，去尋找一個失交多年的舊友。她回頭看了看，總覺得似乎有人在跟著自己。?
后面什么也沒有。但是小宛仍然頻頻回顧。耳邊依稀仿佛，仍然回繞著《倩女離魂》的唱腔：?
“潛潛冥冥，瀟瀟灑灑，我這里踏岸沙，步月華，覷著這千山萬水，都只在一時半霎……”?
?
但是終于回家了。?
家是最安全的避難所，那種特有的屬于家的氣息在瞬間驅(qū)散了徘徊在小宛心頭的恐懼與莫名憂傷，那味道里有奶奶屋里的檀香，爸爸的老酒，自己養(yǎng)的小狗東東的叫聲，還有媽媽的孜然炒肉和糖醋魚頭。?
小宛一跳跳進廚房里，開心地大叫：“媽媽，你燒了我最喜歡的菜！”?
東東汪汪叫著跟進跟出，尾巴甩得風(fēng)火輪兒一般。?
老爸水溶已經(jīng)在客廳里急不可耐地喊：“女兒出來，陪老爸下盤棋?！?
小宛笑嘻嘻地背著手走出：“好像天下所有的老爸都只會做兩件事：喝老酒，下象棋?！?
“不過可不是所有的老爸都喜歡跟女兒下棋?！彼苎杆俳涌?，呵呵笑。?
小宛鄭重地想一想，點頭贊同：“不錯，他們喜歡在路燈下找老頭兒?！?
“爸爸可不是老頭兒?！?
“那當(dāng)然，爸爸是老小伙兒?！毙⊥鹛M父親的懷里去，“沒見過比爸爸更成熟瀟灑的小伙子了！”?
媽媽端著菜走出來，似嗔還笑：“老不像老，小不像小。”?
奶奶聞到飯香，也準(zhǔn)時地走出來，聞言立即說：“在我面前，誰敢說老？”?
“誰也不敢說，誰敢跟您比老，您是老佛爺，活菩薩！”小宛笑著，給奶奶讓了座，把飯碗筷子一齊遞到手上來，自己在對面坐下了，一本正經(jīng)地宣布：“各位，我今天長了一個大見識：我開了梅英衣箱?！?
奶奶把碗一頓，急急問：“什么？什么衣箱？”?
“梅英衣箱。就是解放前紅遍北京城的那個名角兒若梅英唱《倩女離魂》時的行頭，真是絕，那做工質(zhì)地，現(xiàn)在的戲服哪里比得過？”?
奶奶的表情迅速凝結(jié)，嘴唇微微哆嗦著，似乎受到了極大的震蕩。?
水溶嚇了一跳，忙問：“媽，您這是怎么了？”?
不料奶奶好像完全聽不見，卻一把抓住小宛的手問：“你說的那衣箱，是不是真皮烙花，上面畫著一幅春宮圖的？”并不等小宛回答，又顧自細(xì)細(xì)描述起來，“那些衣服，分里外三層，最上面是一件中袖，繡花的圖案是云遮月，箱里還有一個頭面匣子，里面的水鉆缺了一顆……”?