十五年前，北方乍暖還寒的日子，跪在門口的卞小塵昏了過去。

    袁敬意原打算心硬，不管兩個孩子怎么求，徑直躺到炕上去睡。但聽到動靜的第一時間，他就爬了起來。

    袁歆的腿都跪麻了，幾乎是爬過去把門栓打開，身后的父親沖過來，一把把倒在地上捂著腹部的卞小塵給抱進了屋子。

    見他還有意識，只是表情痛苦，將他平放在炕上。

    這孩子，一天一夜沒吃東西了，又跪了那么久，幼年時本就饑一頓飽一頓，胃十分脆弱。是餓壞了。

    袁敬意嘆了口氣，見旁邊的閨女還杵著，一副嚇壞了的樣子，厲聲命令道：“去燒點吃的?！?br/>
    “燒啥？”袁歆眨巴著一雙淚眼，“爸，康師傅好不好？”

    這傻丫頭，平日里都舍不得泡的泡面，這個時候樂意拱手相讓，袁敬意心里莫名一暖。

    “燒米粥吧。你再給他喂點泡面，他估計得上西天?！?br/>
    那天半夜，一邊打著哈欠一邊扇著火的小袁歆，給卞小塵煮了一碗粥。這粥也像是奇跡一般地挽救少年那備受摧殘的胃，喝下之后，身子暖了起來，坐在那炕上巴巴地看著不停抽煙的袁敬意。

    “咋回事，說吧?！?br/>
    小家伙聲音小小的，把老鐘的事說了一遭，又很懂事地說，師父，實在不行的話，我會走的。但我能不能天亮了再走。

    袁歆拽了拽袁敬意的衣角，聽到耳邊一句弱弱的。

    “我怕黑?！?br/>
    “走去哪？”袁敬意不耐煩地甩開了閨女的手，厲聲問卞小塵，“人老鐘好不容易找個媳婦，你別回去給人攪黃了，他這人，心軟！不像你柳叔……”

    卞小塵立馬開口解釋：“我不會回去找鐘叔的……我知道他媳婦不喜歡我……我可以去……去要飯。我能要到的。”

    “出息！”袁敬意騰地站起來，嚇得卞小塵臉更白了，抬眼甚至不敢看他。

    “算了。你先待著吧?！痹匆鈹[擺手說，“不過，這屋里沒你呆的地方，今晚你自己看著辦。明天，跟歆兒去把院子里那間棚屋收拾收拾，你先住著吧?！?br/>
    袁歆發(fā)出了一聲欣喜的尖叫。

    “不過……”袁敬意又冷冷地說，“別喊我?guī)煾福也皇胀降?。給我下來，我要睡了?！?br/>
    外頭雞已經(jīng)打鳴，卞小塵又驚又喜地從炕上一咕嚕爬起來，朝著袁敬意磕了個頭。

    “謝謝師……謝謝袁叔。”

    一轉(zhuǎn)頭，看到一臉困意下一秒就能昏倒的袁歆朝他招手，打著哈欠壓低聲音催他：“快走……省得他一會兒反悔了！”

    在小袁歆和卞小塵的印象中，父親的形象是完全不一樣的。袁歆從小沒有母親，從旁人口中得知，母親是因為父親太過癡迷于京劇而離開的，后來，她曾經(jīng)很多次都來找過袁歆。但每次，都是被袁敬意給“威脅”跑的。因此，對于父親，她是帶著股怨恨的，也從不覺得他好，他從來都是個刻板的形象，在“逼”她學(xué)京劇的時候更是如此，毫不手軟地讓她各種練習(xí)，各種學(xué)技，學(xué)不好，抽板子，雞毛撣子，都是常有的事。

    可卞小塵不一樣，他從小漂泊不定，雖然不過比袁歆虛長幾歲，但卻很知道看大人的臉色。何況，非親非故地寄人籬下，又是這樣一個在舞臺上風(fēng)采盎然的大家，他記這份恩情，更是怕他一個不高興趕自己走，因此，極力地表現(xiàn)著自己。

    就這樣，11歲的卞小塵被收留了，袁家名不正言不順地多了一雙筷子。

    那時候小小的縣城，還沒有那么嚴(yán)苛的制度，對于袁家多了個孩子這件事，也就很快被周圍的鄰居接受。

    那年，袁歆上小學(xué)二年級，除了經(jīng)常跟班上和街坊里那群討厭的男孩打架之外，成績還算不錯。

    袁敬意在劇院上班，劇院是他的祖父建成的，祖父也是京劇大家，只是他父親那一輩逢了戰(zhàn)亂，一家人逃難到了k縣，那時k縣還是個小小的村落。幾十年之后，有了袁敬意，祖父隔代傳給了他，袁敬意也極其爭氣，竟對京劇愛入骨髓。

    袁敬意的人生，可謂是高開低走，據(jù)說他曾經(jīng)在北京城里師承一位大師，但后來不知為何，又回了老家，算不得衣錦還鄉(xiāng)的那一種，卻也是獨自挑起了戲班子的大旗。柳叔是他的發(fā)小，少時也受過袁老先生的指導(dǎo)，因此，在他離開時，袁敬意那般生氣，甚至恨他。此后，柳叔打來的電話，一律不接。

    那時候，劇院已經(jīng)逐漸衰敗了。沒活的時候，袁敬意便喝酒，喝得爛醉，從前風(fēng)采盎然的小生，喝出了啤酒肚，人卻還是瘦，瘦得眼窩凹陷。

    袁歆對父親是又恨又怨的話，卞小塵就是又敬又怕，他年少的歲月里，常見袁師父酒后唱戲，因為久沒活兒，倒不再抹臉子，只是套個寬寬的戲服，大水袖一甩，開口一句“勸千歲殺字，休出口?！边@是《甘露寺》，也開口一句“未曾開言我心內(nèi)慘，將身來在大街前”，這是《蘇三起解》，也唱“心中無限期，懊懊懷才遇”，卞小想，這是師父的心里話。

    可男可女，袁歆倒是習(xí)慣了，聽得直打瞌睡，可卻聽得卞小塵一愣一愣，覺得眼前這人，太妙。

    十歲開頭的男孩，在一個成年男子身上看到的并不是那失意的醉酒，而是酒后忘乎所以的恣意，他聽到他跟自己說，用戲曲的腔調(diào)：

    “小子，你……給我記著，這人生苦短，選了一件事，就不要撒手，就做到底，就橫到底，管他媽的世人議論，管他媽的世態(tài)炎涼！你要恣意人生！”

    然后他癡笑著，捧起少年的臉。

    “真好。是一張能成大器的臉?！庇炙砷_，大笑道，“可惜，可惜不是我的孩子……”

    十余年后，當(dāng)他從當(dāng)年的棄子卞小塵，變成了身價千萬坐擁無數(shù)粉絲的演員江一凜，他不知道自己師傅真成了袁敬意口中的“大器”，但總覺得自己從未做到過鮮衣怒馬，恣意人生。

    只是在午夜夢回的時候，常常想起那甩著水袖的酒醉男人，聲音時高時低，像有著陰陽面的神奇妙人。

    那個愛戲入癡的男人，在他活著的時候，他不曾為之做過什么，而今，他離世已快十年了。十年前，他在得知消息之后，不顧一切地回到k縣，江父拗不過他，陪著去了，才知他已經(jīng)燒死在火海之中，而袁歆，竟也不知所蹤。

    此時，江一凜翻開了蘇塔之前傳過來的一些劇本片段。

    《傳習(xí)錄》中，王陽明曾說，只怕鏡不明，不怕物來不能照。

    十年前的那樁大火案，對外只稱是劇院電線老化起火，不慎燒死了一名劇院員工和一個在劇院戲耍的少年。那時候的江一凜，因得到的所有消息都是二手的，所以，也只是單純地接受了這個殘酷的現(xiàn)實。

    因為當(dāng)時他正是少年成名盛時，江父說什么也不允他出面，只通了關(guān)系，讓他去墓前上了一炷香，并答應(yīng)，會替他留意未亡人的動向，但江一凜當(dāng)時因此事噩夢連連，加上對袁歆的愧疚，少年敏感而細弱的神經(jīng)折損，沉湎于痛苦不能自拔，被送進心理診所數(shù)次，后來，江父將他送到了美國。

    天高皇帝遠，江一凜卻時時問袁歆的動向，卻沒一次有任何結(jié)果。

    待他成年之后回到舊地，才知當(dāng)年的大火案有所隱情，江父的確有托人找過袁歆，但幾次后便作罷。江一凜太知道養(yǎng)父的性格，在他眼里，無論是袁歆的失蹤還是袁敬意的死，都是一件小事，甚至是一顆顆絆腳石，是他辛苦打造的完美兒子身邊的一顆定時炸彈。

    只是，當(dāng)時已成年的他，不再是那個脆弱的少年，也不會蠢到和他養(yǎng)父去爭一個是非。

    但仍舊不改的是，他們，是他十歲那年的恩人。

    那是與他無關(guān)血緣，僅此三年的親人，也是他的命。

    他現(xiàn)在要做的劇本，是三年前，從袁敬意曾經(jīng)的老師——一位名為李念真的京劇大師處得來的，袁敬意的遺作。

    想來也是巧合，三年前江一凜復(fù)出的時候，第一部戲他演客串的男三號，其中就有幾出傳統(tǒng)劇目的場，雖已不能再唱戲卻作為戲曲指導(dǎo)來到劇組，竟發(fā)現(xiàn)江一凜居然有戲曲功底，因此極為高興，當(dāng)年李念真常唱武生，嗓子極肉，現(xiàn)在唱不了了，竟難得覺得癢，酒后冒險高嚎了一段，竟莫名唱的是袁敬意寫的那段“愚人夢里說癡話，何必唯我又獨尊！”

    這話像是勾起了江一凜深藏在心的記憶，他酒杯墜落。

    “李老師，這句詞……”

    李念真也是高興，當(dāng)下一筷子夾菜，道：“是我一徒弟寫的?！?br/>
    “您的徒弟……他貴姓？”

    “不是什么名人名家。姓袁。”

    江一凜眼神里驚天動地：“李老師和他有淵源？”

    “你倒是有興趣？”李念真撂下筷子，顧不上吃，“怎么會？”

    “詞有些順耳，想聽一聽?！苯粍C知道這一路走來不易，江滄海替他安排的一切都已是定數(shù)，他也不會蠢到酒后隨便就交淺言深，于是笑著說，“寫得出這樣的詞，定不是俗人?！?br/>
    “詞倒是一般。”李念真更加客觀些，“但我這徒弟……我跟你說說吧？”

    說句實話，遺作算不上驚艷，卻也充滿了袁敬意對故事的人性化和對京劇的執(zhí)念，李念真向江一凜說，這是他此生最大的遺憾，從未在袁敬意活著的時候，演一出學(xué)生送他的戲，他還曾因此而恨鐵不成鋼，卻在袁敬意死后，仍是痛不欲生。而今，京劇大衰，傳統(tǒng)戲劇被掃到角落，成為了節(jié)日大型演出的復(fù)古玩意兒。即便江一凜流量穩(wěn)，要將這個東西搬上舞臺，卻也是十分冒險。

    “那小子嗓子好，天分也高，明明也算不上師出名門，但那嗓子啊，小生旦角都能唱，武生的肉嗓也能來兩下，雖然跟大師們還是沒法兒比，但在同輩里，已經(jīng)算出挑的了。當(dāng)時他輾轉(zhuǎn)了好幾個師傅，拜到我?guī)煾缑?，師哥還真想立他為傳人的。但后來……也是作罷了。一來這孩子年紀(jì)不小了，找傳人還是年小的好，好多都成了習(xí)性咯，雖然唱腔他都能改過來，但畢竟……二來吧，他這人孤僻，性子怪，除了戲，不大會做人。戲比天還大……后來師哥不再教他，我瞧不過去，就親自教……”

    李念真曾教出不少名徒，袁敬意其實未必是他最喜歡的一個。但在李念真的記憶里，這孩子根本就是個戲癡，在校的時候，他可以整宿不睡地排戲，唱得嗓子都啞了，為著一個角色而苦苦地熬，那時候，理想主義已經(jīng)不再吃香的時代，對一件事執(zhí)念太深，對藝術(shù)是好處，對個人的人生，卻全然是相反的。袁敬意那時候，要跟那些從小就師從名家的師兄比，其實是吃力的，但他肯下苦功，也著實有些天分，說念唱打樣樣都會，相比其他人精鉆某樣唱腔，他卻是能夠躥場取代任何一種戲種，背下來的戲比好幾個學(xué)生加起來的還多。因此他誰也瞧不上，可沒少得罪人。在戲校里他是個邊緣角色，只有李念真，瞧上他那股子勁兒，那股子他鮮少能看到的執(zhí)念，因此護他，保他。雖難以立為傳人，但再怎樣，在京劇行當(dāng)里混口牢靠飯吃，沒什么問題?？善?，在一場重要戲的關(guān)頭上，因為意見不合，他把自己的大師兄給打了。他大師兄是不到8歲就被立為x派傳人的名家出身，誰也保不得袁敬意了，李念真的師哥也不肯出面，而袁敬意也死活不肯屈服道歉，直接就走了人。唯一辭行的，就是李念真，李念真惜才，卻也知道袁敬意的倔脾氣拉不回來，因此也沒再挽留。但他仍記得這孩子走的時候一臉義憤填膺地跟他說，反正現(xiàn)在行業(yè)里盡是混子，我不混也罷！我去土臺子里唱，我也能唱出一番成就！師父，一日為師，終身為父，我袁敬意，不混出點模樣，不會再來找您！

    那之后，李念真再未得到袁敬意的消息過，只是偶爾會收到他寫來的書信，一派古舊作風(fēng)，提到過他有了個女兒，講他在北方的小縣城里跑戲班子，后來，也搭了自己的戲班子，到處躥戲，戲班子人不多，配一場戲緊湊，他有時候一晚上唱幾場，酣暢淋漓……最后一封信，是在李念真在離袁敬意老家最近的市區(qū)排一出大戲之前，袁敬意手寫了厚厚一疊紙稿，竟是李念真曾和他聊起的一出原創(chuàng)劇目，排的是當(dāng)年李念真與袁敬意通宵聊的《癡人愚夢》，那時候袁敬意便預(yù)料到自己的余生吧？他這一生，竟如他戲中所寫一般波折不斷，最后的舞臺，竟是葬身火海的一曲挽歌。

    而當(dāng)時，并未太當(dāng)一回事的李念真，雖覺得這劇本不錯，但過于沉重和悲壯，并不討市場的喜歡。票友們對經(jīng)典劇目有歸屬之感，新戲大多撲街，加上這里頭唱腔豐富，還真不是現(xiàn)在隨便一個人能挑起大梁的，李念真也不行。到后來，李念真因患了咽喉癌而告別京劇舞臺，這出劇便壓了箱底，偶爾想起，只能遺憾告終。

    當(dāng)時的江一凜復(fù)出不過是順?biāo)浦鄣氖拢瓬婧Ｊ且粋€極其精明的生意人，早就編排好了一切，只要他配合。他不過順著那一個個的點走，說是木偶有些過，但要說他自己有多想重新站在大眾面前，動力不足。

    可在那晚上，江一凜卻好像走到了命運的拐點，從一只線在別人手上的木偶，活了過來。除了找袁歆，他好像有了一個早就注定好的使命。

    他在多年以后，竟聽到了關(guān)于袁敬意的事，和他記憶中有些出入，可卻慢慢地重疊。

    他竟如此渴求。