我最好從頭敘述——可是何時(shí)算是頭呢？

    我想應(yīng)該從我同意買張家明農(nóng)場(chǎng)南面的那畝地開(kāi)始。那一天我心里想找件有意義的事做做，所以下班以后我在警局辦公室里多呆了個(gè)把小時(shí)，我就是這樣滑稽的人，沒(méi)事找事。當(dāng)我無(wú)聊的時(shí)候，總是去看電影電視消磨時(shí)光，片中那些賊眉鼠眼、大腹便便的人有時(shí)候吐口水侮辱人有時(shí)候打無(wú)辜的人開(kāi)心。每當(dāng)看那類情節(jié)，總會(huì)使我熱血沸騰。

    我結(jié)婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，為什么二十多年不美滿的婚姻結(jié)束后，我有一種茫然失落的感覺(jué)，就像人在大霧或沙漠中迷失方向一樣。一個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛，應(yīng)該自在才對(duì)，但是，年紀(jì)越大——我已四十八歲了——對(duì)生活越不理解。

    還是言歸正傳吧！這一天，當(dāng)我回洛楓太太的家時(shí)，我在那兒租了房子，在路上遇到張家村。我原本有幢房子，妻子去世后，聽(tīng)朋友和親人的勸告給賣掉了。讓我給你一個(gè)忠告：永遠(yuǎn)別聽(tīng)人家的忠告，自己要有主見(jiàn)。他們說(shuō)房子我一個(gè)人住太大了。唔，我們這小鎮(zhèn)上沒(méi)有公寓出租，后來(lái)就租了洛楓太太的房子，雖然房間很大，但我總覺(jué)得小，因?yàn)槲倚闹杏泄梢钟舻母杏X(jué)。假如你現(xiàn)在還年輕，因?yàn)槟阌械氖菚r(shí)間，有未知的前途，所以你可以盡情享受生活。

    但到了我這般年紀(jì)，你有的只是現(xiàn)在，生活中缺乏了可貴的未來(lái)，而且未來(lái)逐漸黯淡、茫然。

    張家明是全鎮(zhèn)上最春風(fēng)得意的人，他是位成功的農(nóng)場(chǎng)主；他在鎮(zhèn)上還開(kāi)有一家農(nóng)具代理店，在一八0公路這一段上還擁有一家唯一的加油站，每件生意都很賺錢。雖然他很有錢，但不囂張，為人友善，對(duì)鎮(zhèn)上貢獻(xiàn)不校所以當(dāng)他提議一道去喝杯啤酒吃頓飯時(shí)，我欣然前往。

    談話中他很快明白了我的心情，說(shuō)我是個(gè)傻子，不該聽(tīng)別人的話把房子匆匆賣掉。隨后他又安慰了我一下，說(shuō)可以幫我解決這個(gè)問(wèn)題，雖然他可以有點(diǎn)好處，但這不是他幫我的初衷。事情是這樣的：他有一塊十畝大的土地，地面上是林子，地點(diǎn)就在他農(nóng)場(chǎng)南面，在他的土地與郡省土地之間；那塊地?fù)?jù)他所知，政府還沒(méi)有什么計(jì)劃。我可以在那個(gè)理想的地方建所房子然后重新開(kāi)始生活。

    我說(shuō)我光棍一個(gè)要房子有什么用呢？“找個(gè)女人。”他坦白地說(shuō)。

    我覺(jué)得臉紅，問(wèn)他：“可以找誰(shuí)？”“鎮(zhèn)上漂亮的女人多得是?！?br/>
    “舉個(gè)例子。”“趙芬?！?br/>
    天黑前我們一起到那兒去看那塊地。那地方很美，有一點(diǎn)點(diǎn)像小山丘，從路面向西有一個(gè)微微的斜坡，地面上長(zhǎng)滿橡樹(shù)和野薔蔽，只有正中間有一小塊空地。我屈膝跪下來(lái)，抓捧起一把土，讓土從指縫間緩緩落下，我嗅到了泥土的芬芳，春的氣息，還有我無(wú)窮的希望。我知道為了那塊地我愿付出任何代價(jià)。

    “說(shuō)個(gè)合理的價(jià)格，我就買下它。”我說(shuō)。

    張家明說(shuō)出個(gè)合理的數(shù)目，我們握手成交了。

    趙芬和她丈夫錢爾在離警局半條街遠(yuǎn)的地方開(kāi)有一家小雜貨店。他們店里的東西很全，日用雜品應(yīng)有盡有。他們的店不是餐館也不是賣快餐的小吃鋪，但你可以在那兒弄到早餐吃，早上在大多數(shù)鎮(zhèn)民起床前，他們的店就開(kāi)始擠了。

    在寒冬的早晨，大約五點(diǎn)鐘的時(shí)候，你會(huì)看到店樓上的電燈亮了，隨后樓下的電燈也跟著亮起來(lái)，那樣你就知道，他們——或者可以說(shuō)是她——正在把水倒進(jìn)大咖啡壺里。那情景在寒冬里會(huì)給人一種親切的溫暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者巡邏通宵之后。當(dāng)錢爾還在鎮(zhèn)上的時(shí)候，他們從早上六點(diǎn)賣咖啡，一直到八點(diǎn)半，除咖啡外還賣奶油面包或小餅一類的點(diǎn)心。我說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)他們店里的燈光會(huì)有種親切溫暖感，但是比爾可不是一位親切友善的人，他又高又壯，寬寬的肩膀，長(zhǎng)相還可以，但從不笑，臉上總是一種乖戾的表情。

    當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，話一點(diǎn)也不友善。也許他厭惡站在柜臺(tái)后面為不比他強(qiáng)的人服務(wù)；或者僅靠那爿店生活過(guò)得不怎么樣。不管怎樣，依我判斷，他是令人討厭的，更不用說(shuō)做生意了，和氣生財(cái)嘛。

    有些人說(shuō)他打他妻子——趙芬，有一陣子她不在店里倒是事實(shí)，可是他打她了嗎？小東說(shuō)，有一大夜里他經(jīng)過(guò)那兒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)趙芬的尖叫聲，所以下車去敲他們的門，經(jīng)過(guò)好一陣錢爾才開(kāi)門，小東問(wèn)他發(fā)生了什么事，比爾說(shuō)沒(méi)有。小東說(shuō)想和趙芬談?wù)?，比爾說(shuō)她已經(jīng)睡了，然后他臉上有種異樣的表情說(shuō)：“好，上樓吧?！彼麄円黄鸬綐巧吓P室，看見(jiàn)她坐在床上，身上裹著床罩。

    她問(wèn)：“什么事？”而小東說(shuō)：“我以為聽(tīng)到你的尖叫聲。她回答道：”你聽(tīng)到了，我做了一個(gè)噩夢(mèng)。“這樣一說(shuō)，小東只好走開(kāi)了，還能做什么呢？

    小東告訴我此事后，有很長(zhǎng)一段日子，我想像趙芬坐在床上，身上裹著床罩的樣子。她是個(gè)美麗的女人，一個(gè)男人怎么能像錢爾那樣虐待一個(gè)女人？而且她是一個(gè)很好的人，樂(lè)觀、善良、熱心，和她外在的漂亮一樣。有時(shí)候我到她那兒去買煙或者其他的東西，甚至我妻子還活著的時(shí)候我也常去看她，心中想假如我有像她那樣的妻子該多好。

    然而有一天晚上，錢爾不辭而別離家出走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

    別人都認(rèn)為她會(huì)高興，也替她高興。但她似乎過(guò)了好一段日子才習(xí)慣丈夫棄她而去。我記得小東說(shuō)，她可能不相信發(fā)生的事吧！

    那時(shí)候我還不理解這件事，不過(guò)現(xiàn)在，我是一個(gè)活見(jiàn)證人，當(dāng)一樁不美滿的婚姻結(jié)束后，事情不可能馬上好轉(zhuǎn)，這需要一個(gè)過(guò)程。

    但是過(guò)了一段時(shí)間后，趙芬重新振作起來(lái)，她把店鋪收拾得整整齊齊，早餐除了面包外，又新添了腌肉和蛋，因此，我和許多鎮(zhèn)民都習(xí)慣到她那兒吃早點(diǎn)。

    不用錢爾肯告訴我，我也知道她很漂亮，但是他沒(méi)有對(duì)我提她之前，我從沒(méi)有想她會(huì)不會(huì)成為我的妻子。一想到我可以在那塊地上建一幢房子，似乎一切看法都改變了。我想像她在那幢新房里，做我的妻子，細(xì)心地為我做腌肉和蛋，全然忘記了店鋪里的事。

    有趣的是，對(duì)張家明的話，我最初的反應(yīng)是好一陣子不去趙芬的那家店。我沒(méi)有仔細(xì)考慮原因，不過(guò)可能是我潛意識(shí)中，不愿看見(jiàn)她在侍候一群陌生人。

    有一天，我徒步經(jīng)過(guò)那家店時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面一個(gè)人也沒(méi)有，只有趙芬一個(gè)人，所以我走進(jìn)去對(duì)她說(shuō)：“現(xiàn)在你和我單獨(dú)在這兒，我的意思是，我們現(xiàn)在都是單身，我想請(qǐng)你吃晚飯?！彼芨吲d地答應(yīng)了我?guī)礁浇鼜堟?zhèn)的紅磨坊酒店吃飯，我并不想隱蔽什么，只想帶她到一個(gè)好的地方，那兒不會(huì)碰到什么熟人，我們可以放松地聊天增進(jìn)了解。第一次之后，我們的約會(huì)多半到那兒，有時(shí)候也到普洛餐廳吃飯，后者不及紅磨坊檔次高，但是樸實(shí)、淡雅、安靜，那兒的客人不多。我不知道張洛餐廳何以維持經(jīng)營(yíng)下去，不過(guò)事情也輪不到我*心。身為警察，總會(huì)認(rèn)為每件事都和你有關(guān)。

    作為警察，我喜歡直率，心中有什么就說(shuō)什么，所以很快我問(wèn)趙芬是不是和錢爾離婚啦？她告訴我，正在之中。

    兩個(gè)禮拜后，我就肯定不管發(fā)生什么事，我都要娶她。我向她求婚，她并沒(méi)有露出害羞的樣子或是推倭，只是有點(diǎn)驚訝，然后說(shuō)好。