?金鎖記——張愛玲

    三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。

    月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一

    只青白色的手?jǐn)R在半舊高麗棉的被面上，心中便道：”是月亮光么？”鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房里橫八七豎睡滿了底下人。

    鳳簫恍惚聽見大床背后有的聲音，猜著有人起來解手，翻過身去，果見布簾子一掀，一個(gè)黑影趿著鞋出來了，約摸是伺候二奶奶的小雙，便輕輕叫了一聲”小雙姐姐。”小雙笑嘻嘻走來，踢了踢地上的褥子道：”吵醒了你了?！彼褍墒殖谇嗌徤f綢夾襖里。下面系著明油綠子。鳳簫伸手捻了那腳，笑道：”現(xiàn)在顏色衣服不大有人穿了，下江人時(shí)興的都是素凈的?！毙‰p笑道：”你不知道，我們家哪比得旁人家？我們老太太古板，連奶奶小姐們尚且做不得主呢，何況我們丫頭？給什么，穿什么──一個(gè)個(gè)打扮得莊稼人似的！”她一蹲身坐在地鋪上，揀起鳳簫腳頭一件小襖來，問道：”這是你們小姐出閣，給你們新添的？”鳳簫搖頭道：”三季衣裳，就只外場上看見的兩套是新制的，余下的還不是拿上頭人穿剩下的貼補(bǔ)貼補(bǔ)！”小雙道：”這次辦喜事，偏趕著革命黨造反，可委屈了你們小姐！”鳳簫嘆道：”別提了。就說省些罷，總得有個(gè)譜子！也不能太看不上眼了。我們那一位，嘴里不言語，心里豈有不氣的？”小雙道：”也難怪三奶奶不樂意。你們那邊的嫁妝，也還射付著，我們這邊的排場，可太凄慘了。就連那一年娶咱們二奶奶，也還比這一趟強(qiáng)些！”鳳簫楞了一楞道：”怎么？你們二奶奶……”

    小雙脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過去，走到窗戶跟前，笑道：”你也起來看看月亮?！兵P簫一骨碌爬起來，低聲問道：”我早就想問你了，你們二奶奶……”小雙彎腰拾起那件小襖來替她披上了，道：”仔細(xì)著了涼?！兵P簫一面扣鈕子，一面笑道：”不行，你得告訴我！”小雙笑道：”是我說話不留神，闖了禍！”鳳簫道：”咱們這都是自家人了，干嘛這么見外呀？”小雙道：”告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家里是開麻油店的?！兵P簫喲了一聲道：”開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人──”小雙道：”這里頭自然有個(gè)緣故。咱們二爺你也見過了，是個(gè)殘廢，做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧?！兵P簫道：”哦，是姨奶奶。”小雙道：”原來是姨奶奶的，后來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房里沒個(gè)當(dāng)家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺?！兵P簫把手扶著窗臺(tái)，沉吟道：”怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分?！毙‰p道：”龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當(dāng)著姑娘們，一點(diǎn)忌諱也沒有。虧得我們家一向內(nèi)言不出，外言不入，姑娘們什么都不懂。饒是不懂，還臊得沒處躲！”鳳簫噗哧一笑道：”真的？她這些村話，又是從哪兒聽來的？就連我們丫頭──”小雙抱著胳膊道：”麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)，見多識(shí)廣的，我們拿什么去比人家？”鳳簫道：”你是她陪嫁過來的么？”小雙冷笑說：”她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動(dòng)都離不了人，屋里幾個(gè)丫頭不夠使，把我撥了過去。怎么著？你冷哪？”鳳簫搖搖頭。小雙道：”瞧你縮著脖子這嬌模樣兒！”一語未完，鳳簫打了個(gè)噴嚏，小雙忙推她道：”睡罷！睡罷！快窩一窩?！兵P簫跪了下來脫襖子，笑道：”又不是冬天，哪兒就至于凍著了？”小雙道：”你別瞧這窗戶關(guān)著，窗戶眼兒里吱溜溜的鉆風(fēng)?！?br/>
    兩人各自睡下，鳳簫悄悄的問道：”過來了也有四五年了罷？”小雙道：”誰？”鳳簫道：”還有誰？”小雙道：”哦，她，可不是有五年了?！兵P簫道：”也生男育女的──倒沒鬧出什么話柄兒？”小雙道：”還說呢！話柄兒就多了！前年老太太領(lǐng)著合家上下到普陀山進(jìn)香去，她坐月子沒去，留著她看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西?！兵P簫失驚道：”也沒查出個(gè)究竟來？”小雙道：”問得出什么好的來？大家面子上下不去！那些首飾左不過將來是歸大爺二爺三爺?shù)?。大爺大奶奶礙著二爺，沒好說什么。三爺自己在外頭流水似的花錢，欠了公賬上不少，也說不響嘴。”

    她們倆隔著丈來遠(yuǎn)交談。雖是極力的壓低了喉嚨，依舊有一句半句聲音大了些，驚醒了大床上睡著的趙嬤嬤。趙嬤嬤喚道：”小雙?！毙‰p不敢答應(yīng)。趙嬤嬤道：”小雙，你再混說，讓人家聽見了，明兒仔細(xì)揭你的皮！”小雙還是不作聲。趙嬤嬤又道：”你別以為還是從前住的深堂大院哪，由得你瘋瘋癲癲！這兒可是擠鼻子擠眼睛的，什么事瞞得了人？趁早別討打！”屋里頓時(shí)鴉雀無聲。趙嬤嬤害眼，枕頭里塞著菊花葉子，據(jù)說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉(zhuǎn)側(cè)，菊葉便沙沙作響。趙嬤嬤翻了個(gè)身，吱吱格格牽動(dòng)了全身的骨節(jié)，她唉了一聲道：”你們懂得什么！”小雙與鳳簫依舊不敢接嘴。久久沒有人開口，也就一個(gè)個(gè)的朦朧睡去了。

    天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。天是森冷的蟹殼青，天底下黑漆漆的只有些矮樓房，因此一望望得很遠(yuǎn)。地平線上的曉色，一層綠、一層黃、又一層紅，如同切開的西瓜──是太陽要上來了。漸漸馬路上有了小車與塌車轆轆推動(dòng)，馬車蹄聲得得。賣豆腐花的挑著擔(dān)子悠悠吆喝著，只聽見那漫長的尾聲：”花……嘔！花……嘔！”再去遠(yuǎn)些，就只聽見”哦……嘔！哦……嘔！”

    屋子里丫頭老媽子也起身了，亂著開房門、打臉?biāo)?、疊鋪蓋、掛帳子、梳頭。鳳簫伺候三奶奶蘭仙穿了衣裳，蘭仙湊到鏡子前面仔細(xì)望了一望，從腋下抽出一條水綠灑花湖紡手帕，擦了擦鼻翅上的粉，背對(duì)著床上的三爺?shù)溃骸蔽蚁热ヌ胬咸?qǐng)安罷。等你，準(zhǔn)得誤了事。”正說著大奶奶玳珍來了，站在門檻上笑道：”三妹妹，咱們一塊兒去。”蘭仙忙迎了出去道：”我正擔(dān)心著怕晚了，大嫂原來還沒上去。二嫂呢？”玳珍笑道：”她還有一會(huì)兒耽擱呢?！碧m仙道：”打發(fā)二哥吃藥？”玳珍四顧無人，便笑道：”吃藥還在其次──”她把大拇指抵著嘴唇，中間的三個(gè)指頭握著拳頭，小指頭翹著，輕輕的”噓”了兩聲。蘭仙詫異道：”兩人都抽這個(gè)？”玳珍點(diǎn)頭道：”你二哥是過了明路的，她這可是瞞著老太太的，叫我們夾在中間為難，處處還得替她遮蓋遮蓋，其實(shí)老太太有什么不知道？有意的裝不曉得，照常的派她差使，零零碎碎給她罪受，無非是不肯讓她抽個(gè)痛快罷了。其實(shí)也是的，年紀(jì)輕輕的婦道人家，有什么了不得的心事，要抽這個(gè)解悶兒？”

    玳珍蘭仙挽手一同上樓，各人后面跟著貼身丫鬢，來到老太太臥室隔壁的一間小小的起坐間里。老太太的丫頭榴喜迎了出來，低聲道：”還沒醒呢?！辩檎涮ь^望了望掛鐘，笑道：”今兒老太太也晚了?！绷裣驳溃骸鼻皟商煺f是馬路上人聲太雜，睡不穩(wěn)。這現(xiàn)在想是慣了，今兒補(bǔ)足了一覺?！?br/>
    紫榆百齡小圓桌上鋪著紅條，二小姐姜云澤一邊坐著，正拿著小鉗子磕核桃呢，因丟

    下了站起來相見。玳珍把手搭在云澤肩上，笑道：”還是云妹妹孝心，老太太昨兒一時(shí)高興，叫做糖核桃，你就記住了?！?br/>