老喬沒(méi)事的時(shí)候就坐在老屋里說(shuō)話。有時(shí)候一說(shuō)就是半天。老伴在的時(shí)候，他和老伴說(shuō)。他說(shuō)，嗩吶他娘啊，你知道我這房子是怎么蓋起來(lái)的嗎？那是我到渤海灣出了三年海打了三年魚(yú)攢了三年錢(qián)才蓋起來(lái)的。蓋起來(lái)的當(dāng)年我就娶了你。當(dāng)時(shí)那真叫個(gè)氣派。一個(gè)村子就咱家是臥板磚房松木檁，那磚燒得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，看著房子就和看藍(lán)天沒(méi)什么區(qū)別。我和你就在這藍(lán)天一樣的房子里行了夫妻大禮。新婚之夜，村里那幫沒(méi)娶上媳婦的嘎小子來(lái)聽(tīng)房，他們?cè)谖壹业年?yáng)臺(tái)上，急得直撓墻。我們屋里就是沒(méi)動(dòng)靜。你摟緊我說(shuō)，急死他們，咱今天就是不讓他們聽(tīng)去，往后的日子還長(zhǎng)著呢，咱慢慢來(lái)。我聽(tīng)了你的，放過(guò)了你，但我絕不放過(guò)那幫嘎小子。我就悄悄地起床，拿起床下的尿盆，推開(kāi)窗戶，把尿連尿盆一起扔了出去……說(shuō)到這里的時(shí)候，老喬常常是愉快地大笑，老伴呢，也大笑，笑得老淚都出來(lái)了。

    后來(lái)老伴在他的說(shuō)話聲里走了，帶著一生的美好回憶走了。老伴得了病，老喬的訴說(shuō)沒(méi)能留住她的生命。

    老伴走了，他就和兒子說(shuō)。他說(shuō)嗩吶啊，你小子來(lái)得真是時(shí)候，這么好的社會(huì)，這么好的房子，無(wú)憂無(wú)慮??！可你小子來(lái)得又不是時(shí)候，在咱這藍(lán)色的房子里你一生下來(lái)，我就覺(jué)得你的臉?biāo){得透明，身子也藍(lán)得透明。我抱起你這藍(lán)色的人兒，在藍(lán)色的房子里跑啊，在藍(lán)色的院子里跳啊。我舉著你，把你舉向藍(lán)天，我想比比你和藍(lán)天誰(shuí)更藍(lán)，誰(shuí)更透明。可是我卻栽倒了。你的頭在地上碰了一下。就是這一碰，嗩吶啊，你爹碰出了一生的悔，你娘碰出了一生的愁，你呢，碰出了一生的呆。你8歲還不會(huì)說(shuō)話，上初中了，還是小學(xué)二年級(jí)的智力水平。我讓你輟學(xué)了?？珊髞?lái)我發(fā)現(xiàn)你對(duì)色彩有著常人沒(méi)有的敏感。特別是藍(lán)色。我?guī)愕缴倌陮m學(xué)了繪畫(huà)。嗩吶，你小子畫(huà)得第一幅畫(huà)就是咱家的房子，那藍(lán)色，畫(huà)得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，在陽(yáng)光下，藍(lán)得透明，藍(lán)得讓陶醉，讓人柔軟。

    藍(lán)色是我最喜歡的顏色。我把畫(huà)掛在了咱家的墻壁上，把畫(huà)掛在了我的心尖尖上。嗩吶，你是爹的心尖尖呢！可是我的心尖尖卻不是總在我的心里，在我的屋里。我的嗩吶經(jīng)常走失。在我們老兩口不注意的時(shí)候，他就不見(jiàn)了。有時(shí)候，我們拉著拉著手，他就不見(jiàn)了；有時(shí)候，我們吃著吃著飯，他就不見(jiàn)了；有時(shí)候，我們睡著睡著覺(jué)，他就不見(jiàn)了。不見(jiàn)的還有他的畫(huà)夾和畫(huà)筆。但他還會(huì)回來(lái)，有時(shí)候一天，有時(shí)候一周，有時(shí)候一月……他回來(lái)就給我?guī)Щ貋?lái)一大堆的畫(huà)。我們看畫(huà)的時(shí)候，也看嗩吶。我們就把他看得更緊。但他還是經(jīng)常走失。我知道了，嗩吶不是我的兒子，他是藍(lán)天的兒子，他還是大自然的兒子……

    嗩吶走失的時(shí)候，老喬就和老屋說(shuō)話。他說(shuō)，我的老伴走了，我的兒子走了，可你這屋子走不了吧。盡管你的藍(lán)色褪了，你的磚老了，你的墻舊了，可我還是不嫌棄你，你就是我的老伴??！老喬說(shuō)到動(dòng)情處，就在屋里來(lái)回走動(dòng)，從東屋走到西屋，從西屋走到東屋。他摸著墻壁，像摸著老伴，像摸著兒子。摸半天老屋，人家也不說(shuō)話，老喬就著急，就又和屋里的家具、屋里的電視、屋里的床鋪說(shuō)，你們，你們跟了我這么多年，你們總該問(wèn)問(wèn)我，我心里到底喜歡什么吧？

    老喬問(wèn)不出家具、電視、床鋪話來(lái)，就和上門(mén)來(lái)談工作的拆遷辦的齊楚說(shuō)，齊主任啊，你知道我心里到底喜歡什么嗎？藍(lán)色，你說(shuō)對(duì)了。是藍(lán)色。藍(lán)色是我一生中最喜歡的顏色。你看我這房子，它是藍(lán)的，你看我這墻壁，它是藍(lán)的，我的老伴是在藍(lán)天下走的。我的兒子身體都是透明的藍(lán)色。你再看他畫(huà)得這畫(huà)，藍(lán)得讓人陶醉，讓人柔軟。

    我知道這里要擴(kuò)建工業(yè)區(qū)和火車(chē)站。我們要拆遷。可我兒子，三個(gè)月沒(méi)有回來(lái)了。我不是舍不了這老屋，我是怕我搬走了，他再回來(lái)找不到我了?？墒俏矣钟X(jué)得，他小子不傻，就是我搬走了，相信他一定會(huì)找到我的。只要有藍(lán)色在，他就能順著藍(lán)色找到我。齊主任，你不用做工作了，我搬！

    半年以后，老喬搬進(jìn)了一套嶄新的樓房。齊楚帶人把房間和窗戶刷上了藍(lán)天一樣的顏色，又把嗩吶那幅老屋的畫(huà)作，端端正正地掛在了客廳的中央。

    不久，嗩吶果真回來(lái)了。身后還跟著一個(gè)背畫(huà)夾的女孩。