接下來(lái)幾天,
《月亮與六便士》的銷量開始攀升,直追《蠅王》。
都是Lu的作品,有種“你”追我趕的感覺(jué)。
不出所料地,陸時(shí)收到許多大學(xué)的邀請(qǐng),學(xué)生們希望他對(duì)最近的幾部作品進(jìn)行相關(guān)演講和解答。
陸時(shí)對(duì)演講之類的事早已輕車熟路,決定欣然接受。
最終選定的還是劍橋。
6月中旬,
陸時(shí)坐火車前往劍橋市,
依然是老友蒙塔古·詹姆斯在車站迎接。
他見(jiàn)到陸時(shí),不由得大笑,
“陸爵士,我都聽說(shuō)了。”
一邊說(shuō),還一邊露出“我懂~”的表情,對(duì)陸時(shí)神秘地眨著眼。
陸時(shí):???
“聽說(shuō)了什么?”
詹姆斯壓低聲音道:“諾獎(jiǎng)的事啊?!?br/>
陸時(shí)這才反應(yīng)過(guò)來(lái),
他的提名表格是由劍橋送的,這之后,哥大、巴黎大學(xué)、倫敦大學(xué)聯(lián)盟也遙相呼應(yīng),為他搖旗吶喊,
這幾家大學(xué)肯定收到了瑞典文學(xué)院的回執(zhí)電報(bào)。
陸時(shí)說(shuō)道:“但愿我能名副其實(shí)?!?br/>
詹姆斯啞然,
心想,
陸教授真的變化很大。
以前的他謙遜低調(diào),現(xiàn)在的他卻有舍我其誰(shuí)的霸氣,
但無(wú)論是前者還是后者,都不讓人反感,
謙虛和霸氣外露,都是有實(shí)力的人的特權(quán)。
詹姆斯小聲道:“其實(shí)我們想過(guò)的。你的資歷或許淺了些,但地位高??!且不說(shuō)KBE這種跟文學(xué)無(wú)關(guān)的身份,單是法蘭西文學(xué)院的外籍通訊院士,就比瑞典文學(xué)院……咳咳……我沒(méi)有貶低他們的意思,你別誤會(huì)?!?br/>
沒(méi)有誤會(huì),
這就是在貶低瑞典文學(xué)院。
陸時(shí)努力繃著臉,不讓自己笑出聲來(lái)。
兩人一起坐上馬車往校園去,
詹姆斯繼續(xù)剛才的話題,
“瑞典文學(xué)院要是還覺(jué)得你不夠格,我把我的椅子讓給你,堵他們的嘴?!?br/>
英國(guó)人的場(chǎng)面話也是張口就來(lái)。
陸時(shí)權(quán)當(dāng)聽笑話。
兩人又聊幾句,詹姆斯換上嚴(yán)肅的表情,說(shuō)道:“歸根結(jié)底,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),還是應(yīng)該以作品說(shuō)話?!?br/>
他看向窗外,有些欲言又止。
陸時(shí)說(shuō)道:“老詹,有話直說(shuō)便是了?!?br/>
詹姆斯微微沉思,
良久,他提議:“陸,最近有種說(shuō)法在學(xué)生中流傳得比較廣。我想,倫敦應(yīng)該也有?!?br/>
陸時(shí)淺淺地“嗯”了一聲,
“我知道。有那么一小部分人……我明說(shuō)吧,就是那些文學(xué)院的學(xué)生,覺(jué)得《月亮與六便士》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不夠純粹,有太多的利益糾葛?!?br/>
詹姆斯松了口氣,
“你果然知道?!?br/>
他放下心來(lái),
以陸時(shí)的聰穎機(jī)智,既然知道問(wèn)題所在,就一定能很好地解決。
他問(wèn)道:“那么,你準(zhǔn)備如何應(yīng)對(duì)?”
陸時(shí)攤手,
“應(yīng)對(duì)什么?有什么值得應(yīng)對(duì)的?”
詹姆斯怔了怔,隨即哈哈大笑起來(lái),拍拍陸時(shí)的肩,贊許道:“說(shuō)得好!對(duì)那些流言蜚語(yǔ),確實(shí)沒(méi)必要回應(yīng)!那首詩(shī)怎么說(shuō)的來(lái)著?就是那首,你寫給諾委會(huì)的箴言?!?br/>
陸時(shí)說(shuō):
“
‘爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。’
”
他先用漢語(yǔ)吟誦,
之后又用英語(yǔ)解釋一遍。
詹姆斯聽得十分佩服,大贊道:“中國(guó)的文化底蘊(yùn)確實(shí)深厚,讓人心生敬仰?!?br/>
兩人不再繼續(xù)討論,又將話題繞回諾獎(jiǎng)和文學(xué)。
就這樣,馬車晃悠到了國(guó)王學(xué)院。
六月中旬校園沐浴在溫暖的陽(yáng)光下,呈現(xiàn)出一幅生機(jī)勃勃的景象,
青青草坪上,學(xué)子們或坐或臥,享受著愜意的時(shí)光。
兩人經(jīng)過(guò),
立即有人認(rèn)出了陸時(shí),捧著書過(guò)來(lái)讓陸時(shí)簽名。
簡(jiǎn)單地簽了兩個(gè),詹姆斯適時(shí)站出來(lái),告訴這些熱情的學(xué)生陸時(shí)還要去禮堂講學(xué),不能拖太多時(shí)間。
學(xué)生一聽還有這事,自發(fā)跟隨。
結(jié)果,陸時(shí)和詹姆斯到禮堂的時(shí)候,后面跟了一大坨人。
而禮堂內(nèi)就更加熱鬧了,
放眼望去,人頭攢動(dòng)、座無(wú)虛席。
幾乎所有人都在努力往前擠,想要找個(gè)距離講臺(tái)更近的位置,
吵嚷聲四起,
“Shiit!伱不是文學(xué)院的,干嘛過(guò)來(lái)?”
“公開的演講?我們當(dāng)然能聽!反倒是你們這幫文學(xué)院的幼稚鬼,怕是來(lái)砸場(chǎng)子的吧!”
“你說(shuō)誰(shuí)幼稚呢?”
“你!你你你你你你!”
……
陸時(shí)還沒(méi)上臺(tái)呢,現(xiàn)場(chǎng)就十分火爆。
詹姆斯一個(gè)頭兩個(gè)大,
他對(duì)陸時(shí)告罪,隨后擠過(guò)人群,到了最前排。
不多時(shí),校長(zhǎng)卡文迪許起身,
“都安靜!”
爭(zhēng)吵聲頓時(shí)停了。
陸時(shí)也走到第一排,
卡文迪許與他緊緊握手,小聲說(shuō)道:“陸教授,抱歉,讓你看笑話了?!?br/>
陸時(shí)搖頭,
“無(wú)妨。這種事我見(jiàn)得多了?!?br/>
卡文迪許大笑,
“我都險(xiǎn)些忘了,陸教授你也是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的?!?br/>
隨后,他也不上講臺(tái),直接面向?qū)W生們,說(shuō):“陸教授常來(lái)劍橋進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,所以我就不廢話了!大家掌聲歡迎!”
現(xiàn)場(chǎng)立即響起熱烈的掌聲。
陸時(shí)上臺(tái),說(shuō)道:“今天我們要講的是世俗認(rèn)知和文學(xué)創(chuàng)作……額……”
他不得不停下,
因?yàn)榕_(tái)下“呼啦啦”地舉起了林立的手臂。
有趣的一點(diǎn)是,這種事竟然也分陣營(yíng),
坐在禮堂右側(cè)靠窗的學(xué)生在舉手,而左側(cè)的學(xué)生則帶著看笑話似的表情看著他們。
雙方?jīng)芪挤置鳌?br/>
陸時(shí)看向舉手的一邊,
“你們是?”
學(xué)生們互相之間眼神交流,
驀地,有個(gè)戴眼鏡的站了起來(lái),說(shuō)道:“陸教授,你寫《月亮與六便士》,目的是不是只為了賺錢?”
一石激起千層浪!
下面瞬間吵成了一片,
“喂喂喂!你是不是批判現(xiàn)實(shí)的讀太多,把腦子讀傻掉了?賺錢不對(duì)嗎?”
“你給老子滾!文學(xué)必須要純粹!”
“幼稚!都多大年紀(jì)了,還在說(shuō)這種莫名其妙的話?!”
……
轟——
雙方都站起來(lái)了。
兩邊指著鼻子對(duì)噴,最前端“戰(zhàn)線”的人的手臂甚至犬牙交錯(cuò)在了一起,
然而,他們還是謹(jǐn)守著大英紳士的禮儀,罵得再兇,也沒(méi)能打起來(lái)。
陸時(shí)嘆了口氣,
“唉……”
本來(lái)還想見(jiàn)識(shí)一下血流成河,現(xiàn)在看,怕是沒(méi)什么機(jī)會(huì)。
他擺了擺手,
“大家,都安靜?!?br/>
卡文迪許和詹姆斯等人也開始維護(hù)秩序。
終于,兩邊又都坐回去了。
陸時(shí)面向右側(cè)那一片,訊問(wèn)道:“你們都是文學(xué)院的?”
一種學(xué)生點(diǎn)頭。
他又轉(zhuǎn)向另外那撥,
結(jié)果,還沒(méi)等他發(fā)問(wèn),下面就開始自覺(jué)回答了,
“法學(xué)院?!?br/>
“史學(xué)!”
“我學(xué)戲劇……”
……
話音未落,那個(gè)學(xué)戲劇的便被狠狠吐槽成了文學(xué)院的叛徒。
現(xiàn)場(chǎng)又變得鬧哄哄的。
陸時(shí)雙手下壓,
“好了,我們暫停演講,先自由提問(wèn)?!?br/>
其實(shí),他本不想解釋什么,正如剛才跟詹姆斯說(shuō)的那樣。
但總不能由得這幫學(xué)生在下面對(duì)噴。
剛才那個(gè)戴眼鏡的學(xué)生再次站起,提高音量道:“陸教授,我的問(wèn)題不變,‘你寫《月亮與六便士》,目的是不是只為了賺錢?’”
陸時(shí)好奇,
“我聽你的表述,似乎覺(jué)得賺錢可恥?”
“啊這……”
戴眼鏡的學(xué)生被問(wèn)住了,
隨后,他反應(yīng)過(guò)來(lái),
“陸教授,你這是在混淆視聽!賺錢從來(lái)不可恥。但如果寫作沒(méi)有絲毫的追求,單純是為了名利,作家難免要進(jìn)行迎合,自然而然地,文學(xué)表達(dá)便會(huì)受到影響?!?br/>
陸時(shí)說(shuō):“這話,大致沒(méi)錯(cuò)。”
下面一陣安靜,
緊接著便是竊竊私語(yǔ),
“他承認(rèn)了?”
“我不懂?!?br/>
“不,應(yīng)該不是承認(rèn)吧,因?yàn)檎f(shuō)了‘大致’?!?br/>
……
陸時(shí)笑問(wèn)道:“你們讀過(guò)陀氏的《賭徒》嗎?”
陀思妥耶夫斯基,
學(xué)文學(xué)永遠(yuǎn)繞不開的人物。
現(xiàn)場(chǎng),幾乎所有人都默默點(diǎn)頭,表示讀過(guò)。
《賭徒》就是根據(jù)陀思妥耶夫斯基的經(jīng)歷寫出來(lái)的,
他擅長(zhǎng)剖析人,因?yàn)樵谕鈬?guó)賭輸了錢,感覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)妻子了,難免慚愧,心一狠就把自己給剖析了。
但剖析只是剖析,
剖了自己,不代表就能改正,該賭還是賭。
陸時(shí)說(shuō):“我相信,你們應(yīng)該知道,陀氏的很多創(chuàng)作,最初的動(dòng)機(jī)便是稿費(fèi)。”
現(xiàn)場(chǎng)一陣沉默,
忽然有人道:“陸教授,這種說(shuō)法或許沒(méi)錯(cuò)。但往深處看,尤其是讀過(guò)《罪與罰》之后,不難發(fā)現(xiàn),陀氏對(duì)刺激很敏感,換句話說(shuō),他對(duì)刺激上了癮。賭,便是這種能帶給他心理刺激的事情。這些刺激給了他一種生活的力量?!?br/>
這話的言外之意很明顯:
如果繼續(xù)深挖,陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不是金錢,而是賺錢拿去賭,從而體會(huì)其中的刺激。
陸時(shí)笑,
“你說(shuō)的肯定不能算錯(cuò)。但這么深挖下去,必然會(huì)變得沒(méi)完沒(méi)了?!?br/>
學(xué)生們點(diǎn)頭。
陸時(shí)繼續(xù),
“所以,如果只從賺錢的角度出發(fā),陀氏迎合了嗎?”
眾人再?zèng)]話說(shuō)了。
陀思妥耶夫斯基的水平過(guò)高,寫出來(lái)的東西就是潮流本身,
所以,他不需要迎合讀者,而是讀者迎合他。
用如此偉大的作家舉例,說(shuō)明了一點(diǎn),有人就是能兼顧文學(xué)表達(dá)和名利,站著把錢掙了。
陸時(shí)繼續(xù)道:“作家這個(gè)職業(yè)確實(shí)有特殊性,但是,咱們也不能攔著部分人只是單純將寫作當(dāng)成糊口的工具。這類作家會(huì)迎合,寫出不深刻卻很好讀的作品?!?br/>
單純將寫作當(dāng)成糊口的工具?
這話有點(diǎn)兒出格,
連下面的詹姆斯聽了都有些著急。
畢竟,陸時(shí)今年是要拿諾獎(jiǎng)的,有必要注意影響。
文學(xué)院的學(xué)生們面面相覷,
眾人皆知,作品分兩種:
第一類,發(fā)人深省且令人回味的,
就像陀氏的《罪與罰》;
第二類,為讀者提供閱讀時(shí)的情緒,
大部分休閑便在此列。
這兩種都有存在的必要,但陸時(shí)所說(shuō)的……
有學(xué)生問(wèn):“陸教授,如果單純將寫作當(dāng)成糊口的工具,會(huì)不會(huì)太功利了些?”
陸時(shí)攤手,
“你會(huì)娶一個(gè)只跟你講道理的妻子嗎?”
那個(gè)學(xué)生反應(yīng)很快,意識(shí)到陸時(shí)將第一類比作“只跟你講道理的妻子”,
他立即反駁:“那你會(huì)娶一個(gè)只懂溜須拍馬的妻子嗎?”
小伙子一定沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),
那叫溜須拍馬?
分明應(yīng)該是“提供情緒價(jià)值”!
陸時(shí)清了清嗓子,
沒(méi)想到,他還沒(méi)回答,下面就有學(xué)生說(shuō)了:“我不會(huì)娶那樣的妻子,但我會(huì)找那樣的情人!”
瞬間,現(xiàn)場(chǎng)陷入了寂靜,
幾秒種后,山呼海嘯一般的小聲席卷了整個(gè)禮堂,
還有人吹起了口哨。
旁邊的學(xué)生對(duì)那個(gè)說(shuō)出驚世駭俗言論的人大喊:“你一定是從法國(guó)來(lái)的!快承認(rèn)!你不是英國(guó)人!”
陸時(shí)相當(dāng)無(wú)語(yǔ),
跟學(xué)生們比起來(lái),自己還是太正經(jīng)了。
他雙手下壓,示意眾人安靜,
等現(xiàn)場(chǎng)的氣氛平復(fù),他才繼續(xù)話題,
“剛才的妻子、情人之論,話糙理不糙。一本書,最好的狀態(tài)是既好讀、又深刻,但如果必須考慮極端情況,二擇其一,大家一定會(huì)選擇讀。畢竟,教科書在課堂上看看也就夠了?!?br/>
學(xué)生們無(wú)法反駁,
作家寫出為賺錢而迎合的作品,不只是作家的問(wèn)題,也是讀者們通過(guò)貢獻(xiàn)銷量做出的選擇。
陸時(shí)說(shuō):“有追求的作家固然偉大,但也不能站在制高點(diǎn)去批評(píng)那些只把寫作當(dāng)成職業(yè)的人。賺錢嘛,不寒摻?!?br/>
此話引得學(xué)生們竊竊私語(yǔ),
“我就說(shuō)那幫文學(xué)院的人幼稚吧?”
“還文學(xué)院呢~《狩獵》真的是白讀了?!?br/>
“哈哈哈!對(duì)對(duì),《狩獵》!”
……
文學(xué)院的學(xué)生們頓時(shí)覺(jué)得面上無(wú)光。
有人說(shuō):“陸教授,你說(shuō)的對(duì),賺錢當(dāng)然是沒(méi)問(wèn)題的。但也不能弄得太難看吧?”
這話立即引來(lái)許多贊同,
又有人起身,
“陸教授,你的博物館收藏了高更先生的一幅畫,之后便以他為原型寫了《月亮與六便士》,而主角的人品實(shí)在是……我不做評(píng)價(jià)?!?br/>
這是在暗示陸時(shí)收錢辦事。
陸時(shí)嘆了口氣,
事實(shí)上,這種流言在倫敦也有流傳。
不只是高更的畫,還有畢加索掃光《一個(gè)藝術(shù)學(xué)徒的私語(yǔ)》、《之前之后》的行為,像極了得到內(nèi)幕消息的炒股人,難免讓人浮想聯(lián)翩,
而畢加索和陸時(shí)的關(guān)系人盡皆知。
再加上主角確實(shí)是個(gè)人渣,一般人想不通,為什么會(huì)寫這種主角。
多方綜合,也難免會(huì)引人懷疑創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
陸時(shí)想了想,說(shuō)道:“我忽然想到了一個(gè)問(wèn)題。如果有人送我一個(gè)不值錢的假文物,也就是工藝品。然后,他跟我說(shuō),某地有收藏家,愿意高價(jià)回收,但我沒(méi)去賣,我算收受財(cái)物了嗎?”
這個(gè)問(wèn)題的靈感其實(shí)來(lái)源于一部作品——
《青瓷》。
(PS:既有,又有電視劇。)
學(xué)生們聽明白了,
高更的畫的價(jià)值,取決于收藏家的主觀判斷,相當(dāng)于陸時(shí)口中的“不值錢的假文物”。
而陸時(shí)用進(jìn)行回報(bào),也是“不值錢的假文物”。
所以,兩人其實(shí)是文人雅士的交流。
價(jià)值幾何,全看主觀。
學(xué)生議論紛紛,
“感覺(jué)還是收受了財(cái)物吧?”
“從法律的角度來(lái)看,應(yīng)該不算。因?yàn)槭遣恢靛X的東西,起訴的話,案值怎么算?”
“你們學(xué)法律的,紙上談兵!”
“文學(xué)院,幼稚鬼!”
……
兩邊又開始了。
陸時(shí)頭疼得擺擺手,
“行了,都安靜?!?br/>
學(xué)生們不在嘰嘰歪歪。
陸時(shí)嘆了口氣,
“我本不想解釋,但你們這么吵鬧,又不動(dòng)手真打,弄得演講沒(méi)法繼續(xù),所以我才說(shuō)的。其實(shí),高更先生用他的畫作換走了畢加索先生的畫,屬于藝術(shù)交流。只是,那幅畫暫存在博物館罷了?!?br/>
他看沒(méi)人反駁,便又道:“而《月亮與六便士》,確實(shí)是我受高更先生打動(dòng),結(jié)合其經(jīng)歷所創(chuàng)作的。固然要賺錢,但也不是你們想的那樣?!?br/>
這話說(shuō)得十分真誠(chéng),
文學(xué)院的學(xué)生終于被說(shuō)服了。
結(jié)果,反倒是另一撥人對(duì)提問(wèn)環(huán)節(jié)意猶未盡,
有個(gè)學(xué)法律的學(xué)生問(wèn):“陸教授,剛才那個(gè)文物的例子,是你臨時(shí)想到的嗎?”
陸時(shí)擺擺手,
“哪用臨時(shí)想?這手段很常見(jiàn),一點(diǎn)兒也不高級(jí)。在中國(guó)古代,經(jīng)常有高官作水墨畫,想投到他門下的人便投石問(wèn)路,花銀子買其水墨畫當(dāng)投名狀。這種行為還有一個(gè)專有名詞,叫‘雅賄’?!?br/>
學(xué)生們嘖嘖稱奇。
詹姆斯在下面也聽得十分震驚,
那句“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流”,讓他見(jiàn)識(shí)到了中華文化的厚重。
沒(méi)想到的是,中華文化連人情世故都遙遙領(lǐng)先,
歐洲人玩的都是人家玩剩下的。
那個(gè)學(xué)生繼續(xù)問(wèn):“我想我們可以進(jìn)一步討論剛才的問(wèn)題。陸教授,如果你帶著文物跑去回收,發(fā)現(xiàn)對(duì)方只給你100英鎊,你覺(jué)得不值得,選擇不交易了。這算不算犯罪中止?”
陸時(shí):???
“你等等!我怎么就犯罪了?怎么又中止了?”
學(xué)生摸摸后腦勺,
“打個(gè)比方,你別代入。”
陸時(shí)多少有些尷尬,
沒(méi)想到自己隨口舉個(gè)例子,法學(xué)生們的竟然真的認(rèn)真研究。
他說(shuō):“這我也不懂。但我要是調(diào)查的警官,會(huì)給你三個(gè)詞組:凈出難題、處心積慮、對(duì)抗調(diào)查?!?br/>
這屬于插科打諢了,
現(xiàn)場(chǎng)立即爆發(fā)出歡快的笑聲。
卡文迪許也十分滿意,對(duì)詹姆斯說(shuō):“看來(lái),陸教授也有被問(wèn)住的時(shí)候啊?!?br/>
詹姆斯輕笑,
“咱們劍橋的學(xué)生,思路開闊?!?br/>
他不由得想到了陸時(shí)寫的《是!首相》,還有那句“大英在不當(dāng)人這方面,向來(lái)是不當(dāng)人的”,心中哂笑,
論“人情世故”,大英也不遑多讓。
看來(lái),各文化背景都差不多。
臺(tái)上的陸時(shí)擺擺手,
“好了,你們還有問(wèn)題嗎?如果沒(méi)有的話,那我們繼續(xù)了。”
(本章完)