深圳，雨

    北京，雨

    昆明，雨

    不見(jiàn)你，到處是雨

    ————馮唐

    何熠風(fēng)是以愉快的心情來(lái)告別這個(gè)舊歷年的。放假前一天，許言把寫(xiě)好的稿件給他送來(lái)了。《年味知幾許》，洋洋灑灑兩萬(wàn)多字，配上垂涎欲滴的圖片，又應(yīng)景又令人尋味。主題是：在辭舊迎新煙花聲中，我們對(duì)于年味，還殘留幾份記憶？看完稿件，何熠風(fēng)一顆心緩緩落了下來(lái)，《瞻》可以準(zhǔn)時(shí)出刊。許言沒(méi)有聽(tīng)他的感謝之詞，著急回家準(zhǔn)備年夜飯。她說(shuō)要好好地放點(diǎn)爆竹，轟走今年的霉氣，迎來(lái)新的氣象。

    林雪飛告訴他，向市民征求的書(shū)單，也已統(tǒng)計(jì)好，過(guò)兩天書(shū)就能進(jìn)貨。萬(wàn)事皆備，只待佳期。

    總務(wù)部長(zhǎng)得知何熠風(fēng)與林雪飛都不回去過(guò)年，體貼地安排了餐廳師傅值班，至少要給他們做點(diǎn)熱湯熱飯。

    林雪飛拒絕了?！昂贸圆贿^(guò)餃子，舒服不過(guò)倒著。”他只想好好地睡個(gè)幾天幾夜，醒來(lái)后煮點(diǎn)餃子吃吃就好了。

    “何總呢？”部長(zhǎng)看向何熠風(fēng)。他側(cè)著身站在窗邊，手里一杯黑咖啡。這已是除夕的黃昏，街上的車(chē)和人都比平時(shí)少了許多。天空是靜的，街道是靜的，樹(shù)也是靜的，心也很安靜。

    “我也愛(ài)吃餃子?！彼Π芽倓?wù)部長(zhǎng)打發(fā)走了。

    有一年過(guò)年，畫(huà)塵在除夕夜給他打電話(huà)拜年，告訴他她在看張愛(ài)玲的隨筆。他沒(méi)看過(guò)張愛(ài)玲的書(shū)，對(duì)她的認(rèn)知，就是和胡蘭成有過(guò)一段婚姻。張愛(ài)玲說(shuō)，中國(guó)人過(guò)年，茶葉蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用來(lái)代表元寶。在北方，餃子也算元寶；在寧波，蛤蜊也是元寶，眼里看到的，什么都像元寶，真是個(gè)財(cái)迷心竅的民族。

    哈哈！畫(huà)塵樂(lè)得不行。他在電話(huà)這端也眉宇輕揚(yáng)。

    林雪飛先走了，何熠風(fēng)收拾了幾本書(shū)，也鎖門(mén)出去。下樓前，去了下特稿部。春節(jié)期間，校對(duì)和美編都需要加班的。簡(jiǎn)斐然也在，手里拿了本最新版的《辭?！?，認(rèn)認(rèn)真真地翻著。

    “事情一天兩天也做不完，今天早點(diǎn)回家團(tuán)圓?！焙戊陲L(fēng)說(shuō)道。

    簡(jiǎn)斐然書(shū)頁(yè)翻得嘩嘩的，“何總過(guò)年都不回家，我們哪好意思早點(diǎn)撤?！泵髅魇呛退f(shuō)話(huà)，眼簾抬都不抬。何熠風(fēng)沒(méi)猜她的心思，因?yàn)檫@些和他無(wú)關(guān)。在紐約工作時(shí)，沒(méi)人過(guò)問(wèn)你是否遲到或曠工或加班，你的時(shí)間你作主，但是在規(guī)定的期限內(nèi)，你必須拿出作品來(lái)。他對(duì)鳴盛的員工也這樣要求，如果他們堅(jiān)持過(guò)節(jié)加班，他不會(huì)表現(xiàn)得特別感動(dòng)。

    在車(chē)?yán)?，給畫(huà)塵發(fā)了條短信，問(wèn)她在哪？剛發(fā)完，就有回復(fù)了：我在開(kāi)車(chē)。

    何熠風(fēng)嚴(yán)重懷疑畫(huà)塵現(xiàn)在手頭非常緊，兼職做了出租車(chē)司機(jī)。無(wú)論是電話(huà)還是短信，她都在開(kāi)車(chē)。

    除夕的憩園是冷清的，連路燈都只亮了一半。這里都是租客，大部分人回家過(guò)年了，停車(chē)位空了許多。何熠風(fēng)和秋琪差不多同時(shí)從車(chē)?yán)锵聛?lái)的，算是有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，相互道了聲新年快樂(lè)。

    “畫(huà)塵去哪了？”秋琪手里牽著一只小小的蝴蝶犬，“她好久沒(méi)來(lái)練瑜伽，大家都想她呢！”

    好久？

    “從你去接過(guò)她的那晚，她再?zèng)]去過(guò)?！?br/>
    何熠風(fēng)若有所思地看著搖頭擺尾的狗狗，點(diǎn)點(diǎn)頭，上樓了。

    雖然母親是古詩(shī)詞專(zhuān)家，卻是十指不沾陽(yáng)春水，一點(diǎn)家務(wù)都不碰的。父親桃李滿(mǎn)天下，逢年過(guò)節(jié)，學(xué)生們的宴請(qǐng)數(shù)不勝數(shù)。何熠風(fēng)對(duì)于年，觀念也很淡薄。小的時(shí)候，是和保姆一塊過(guò)。大了，就獨(dú)自過(guò)。今年這是怎么了，下水餃時(shí)，看著沽沽翻騰的水餃，他竟然覺(jué)得孤單。明明很餓，吃了兩只，就不想動(dòng)筷子了。

    泡了個(gè)熱水澡，應(yīng)該穿家居服的，他卻忙不迭地穿上外出的衣服，頭發(fā)都沒(méi)干，匆匆下了樓。店鋪關(guān)門(mén)了，就連超市也打烊了，只有一兩家花店里還亮著燈。

    見(jiàn)到有客人來(lái)，小姑娘戀戀不舍地把目光從電腦屏幕上挪過(guò)來(lái)?！百I(mǎi)花嗎？”

    何熠風(fēng)打量著養(yǎng)在水桶里的花束，品種繁多，朵朵嬌艷?！班?！”

    “準(zhǔn)備送給多大歲的人？”

    “二十四”

    “哦，女朋友呀，那肯定要送玫瑰了?！毙」媚锾袅艘皇r艷的紅玫瑰，用銀色星星圖樣的包裝紙?jiān)??！敖裉焓浅?，我給你打九折?！?br/>
    何熠風(fēng)扶扶眼鏡，“我可以只買(mǎi)一朵么？”

    小姑娘嘴巴張得能塞個(gè)雞蛋，然后，她憤憤不平地瞪著何熠風(fēng)：“交女朋友時(shí)，男人千萬(wàn)不能太吝嗇。你現(xiàn)在花的是小錢(qián)，你想想，日后，她給你做飯、洗衣服、生孩子、問(wèn)寒問(wèn)暖，那是錢(qián)能衡量的嗎？”

    “不能。但我只想買(mǎi)一朵?！?br/>
    小姑娘幾乎是兇惡地從花束中抽出一枝，“一朵不打折。”

    付錢(qián)時(shí)，何熠風(fēng)聽(tīng)到她在嘀咕著“小氣鬼喝涼水”。

    靜苑的大門(mén)前很有過(guò)節(jié)的氣息，高高的門(mén)庭掛了一串紅色燈籠，保安室的大門(mén)已貼上了對(duì)聯(lián)。何熠風(fēng)來(lái)過(guò)幾次，保安看見(jiàn)黑色的輝騰，神情不再那么警惕。

    “哎呀，老師，不巧啊，阮小姐出遠(yuǎn)門(mén)了。”保安說(shuō)道。

    何熠風(fēng)正欲關(guān)車(chē)門(mén)的手一顫，人僵在車(chē)邊。

    “走了有四天了吧，拖著個(gè)大行李箱。她沒(méi)告訴你？”保安指指后面的保安室，“外面冷，進(jìn)去暖和暖和吧，我們開(kāi)著電暖器呢！”

    在這個(gè)時(shí)候，去遠(yuǎn)方？何熠風(fēng)的心咚的一聲墜落在地上，把地砸了一個(gè)坑，他感覺(jué)滿(mǎn)眼都是飛塵，保安的臉漸漸失去了五官。他不禁后悔起來(lái)，畫(huà)塵來(lái)憩園的那個(gè)晚上，明顯帶著心思，他應(yīng)該多問(wèn)幾句的。

    “我能進(jìn)去看看嗎？”那么大的一幢房子，拉上窗簾，宅在里面寫(xiě)稿，從外面看，好像家中沒(méi)人。保安可能搞錯(cuò)了。

    “如果你不相信，我現(xiàn)在就幫你打個(gè)電話(huà)?！辈槐蝗诵湃?，保安語(yǔ)氣硬了。

    “我相信，我只是想進(jìn)去看看?！焙戊陲L(fēng)很堅(jiān)持。

    保安看看何熠風(fēng)，大過(guò)年的，算了吧，滿(mǎn)足他這個(gè)心愿。

    靜苑里是不允許燃放煙花爆竹的，雖然住戶(hù)多是商家。樹(shù)木、小徑、人工湖、假山，不遠(yuǎn)處奔騰的江水，與門(mén)外沸騰的節(jié)日氣息，仿佛在另一個(gè)時(shí)空。電梯直達(dá)頂樓，稱(chēng)職的清潔工，把電梯門(mén)都擦得锃亮，畫(huà)塵門(mén)前的腳墊干凈得像剛剛鋪好。

    畫(huà)塵不用門(mén)鈴，管理這么嚴(yán)，她從沒(méi)有陌生來(lái)客。

    何熠風(fēng)默默地站著。

    畫(huà)塵滿(mǎn)十六歲那天，畫(huà)塵說(shuō)想吃韓國(guó)料理。那幾年，受韓劇的波及，韓國(guó)餐館像雨點(diǎn)般落在寧城的角角落落。姑姑在追《媳婦的美好時(shí)代》，一集都不能拉，沒(méi)和他們一同過(guò)去。他點(diǎn)了雞湯面，畫(huà)塵要了石鍋拌飯，還點(diǎn)了一份烤肉、一份明魚(yú)湯。飯端上桌時(shí)，聽(tīng)得熱氣滋滋直冒。畫(huà)塵拿起調(diào)羹，一勺一勺地翻動(dòng)，有些未及波動(dòng)的米飯已在鍋底粘住。她用力一刮，刮出一片鍋巴來(lái)。

    畫(huà)塵嚼得嘎吱嘎吱，真的好吃！她把咬了半片的鍋巴遞到他嘴邊。

    他似乎是極其自然地張開(kāi)了嘴巴，接住了那片鍋巴。

    那一晚，何熠風(fēng)失眠了。他向來(lái)是個(gè)會(huì)學(xué)習(xí)會(huì)休息的人，平常就是天塌下來(lái)，對(duì)他也沒(méi)任何影響。那個(gè)晚上，天并沒(méi)有塌下來(lái)，還下起了小雨。春寒料峭，細(xì)雨如毛。

    在輾轉(zhuǎn)反側(cè)n次之后，他在半夜起了床。從醫(yī)學(xué)院到畫(huà)塵的小區(qū)，有八站的路程。他騎了輛自行車(chē)，一手扶車(chē)把，一手撐傘。畫(huà)塵的房間燈已熄了，他沒(méi)有上樓，沒(méi)有喊叫，沒(méi)有唱歌，就那么站了一會(huì)，然后，傻傻地笑了。

    何熠風(fēng)俯下身，把玫瑰放在門(mén)前。賣(mài)花的小姑娘氣得都沒(méi)給花包扎下，這是一枝樸素的玫瑰，離開(kāi)了土壤，葉子有點(diǎn)微卷，花卻還沒(méi)綻放。

    除夕夜真是太冷了，走了幾步，血液都像凝固了。上了車(chē)，開(kāi)了暖氣，等到血液暢通，指尖可以自然彎曲，他拿起了手機(jī)。

    這次沒(méi)人說(shuō)“我在開(kāi)車(chē)”，是個(gè)天王歌星在一遍遍唱“恭喜你發(fā)財(cái)”，在恭喜到第五遍時(shí)，他聽(tīng)到一聲抽氣聲，像是疼，又像是冷。

    “何夫子，過(guò)年好！”

    嗯，嗓音脆亮，背景里呼呼的是風(fēng)聲?！澳阍谀模俊?br/>
    “長(zhǎng)白山?！?br/>
    “溫度多少？”心疼、氣憤，各種心情溢于言表，何熠風(fēng)聲調(diào)不覺(jué)提高。

    “二十幾還是三十幾，我沒(méi)注意這事，反正差不多，很冷?！?br/>
    “干嗎跑去那么遠(yuǎn)？”

    畫(huà)塵理直氣壯：“長(zhǎng)白山最美就是冬天呀，游人很多??！不知道《林海雪原》是不是在這拍的，太壯觀了。你還在濱江？”

    “我迷路了?！蹦菐妆K紅燈籠，被風(fēng)刮得東搖西擺，光束也跟著搖擺不定，何熠風(fēng)閉上眼睛。

    畫(huà)塵笑：“要我給你指點(diǎn)？”

    迷路怕什么，地球是圓的，順時(shí)針走，終會(huì)走到原點(diǎn)的。寧城附近有些小山，有時(shí)他們?cè)谥苣┤ヅ郎?。?huà)塵不愛(ài)走別人踏過(guò)的山路，專(zhuān)挑奇奇怪怪的地方走，他說(shuō)會(huì)迷路的，她下巴一抬，這樣反駁他。好像他是個(gè)膽小鬼，而她是個(gè)頂天立地的女漢紙。這位女漢紙，卻又偏偏唯心，在考試前，都要拉上他去寺里燒香拜佛，求菩薩保佑她考試過(guò)關(guān)。他吼她，菩薩連這個(gè)也幫的話(huà)，你還上什么學(xué)?？墒敲總€(gè)人心里都要有一個(gè)信仰吧，雖然不能全心依賴(lài)，至少不害怕呀！他無(wú)語(yǔ)。

    “現(xiàn)在有航班去長(zhǎng)春?jiǎn)幔俊彼蝗淮蚨ㄖ饕?，就去兩天，看一眼她，然后趕回濱江，迎接《瞻》的首刊發(fā)行和書(shū)屋的開(kāi)張。

    電話(huà)里靜默一片，只有電流聲咝咝地響。

    “阮畫(huà)塵！”

    她哦了一聲，他聽(tīng)出她的不愿意?！拔蚁胍粋€(gè)人呆幾天。”聲音很輕，卻非常有力。

    果真是有事發(fā)生，而她選擇了獨(dú)自消化，沒(méi)有向他傾訴，沒(méi)有找他幫助。他已不值得她的依賴(lài)么？

    “我會(huì)每天都和你聯(lián)系?！边@是寬慰他么，她補(bǔ)充了一句。

    除了說(shuō)好，還能說(shuō)什么呢！“回來(lái)時(shí)告訴我，我去機(jī)場(chǎng)接你。”

    畫(huà)塵低低地笑，掛了電話(huà)。隨即，給他發(fā)來(lái)一條短信：我從來(lái)不曾崩潰瓦解，因?yàn)槲覐牟辉旰脽o(wú)缺——-安迪·沃霍爾。

    何熠風(fēng)握著手機(jī)，用盡全力。

    周浩之在年初四回到濱江，又是何熠風(fēng)與總經(jīng)理一塊去的機(jī)場(chǎng)。海南的陽(yáng)光和海風(fēng)是不錯(cuò)的良藥，周浩之的氣色好了許多，下飛機(jī)時(shí)，竟然是自己?jiǎn)问种糁照?，沒(méi)用輪椅，不要人扶。

    總經(jīng)理背過(guò)身去，抹了把眼淚?！斑@把年紀(jì)中風(fēng)，還能有這樣，真是奇跡?！?br/>
    何熠風(fēng)把手放在他的肩上，讓他平靜下情緒，盡量不要再提舊事。總經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “熠風(fēng)辛苦了！”周浩之握住何熠風(fēng)的手，掌心溫厚有力。

    何熠風(fēng)謙虛地回道：“應(yīng)該的！”

    總經(jīng)理還是推了輪椅過(guò)來(lái)，好不容易好一點(diǎn)，不能太累。周浩之沒(méi)反對(duì)，坐下來(lái)后，頻頻回頭?！霸趺催@么久？”他笑著問(wèn)。

    何熠風(fēng)和總經(jīng)理訝然地一起看過(guò)去，邊走邊整理披肩的華楊回道：“披肩上的流蘇勾住了拉鏈，折騰了好一會(huì)?！彼痤^，秀婉的面容怔了下，目光緊緊張盯著何熠風(fēng)。

    “華董也去海南度假，我們恰巧住的同一家酒店。”周浩之微笑地說(shuō)道：“這就是我和你提過(guò)的鳴盛的新總監(jiān)何熠風(fēng)，年輕有為?！?br/>
    “是的，周董天天說(shuō)起。”華揚(yáng)眼眨都不眨，像在何熠風(fēng)臉上尋找著什么似曾相識(shí)的痕跡。

    “您好！”何熠風(fēng)禮貌地招呼?！拔覀儊?lái)了兩輛車(chē)，華董與我們一道走吧！”

    “謝謝，我的秘書(shū)已經(jīng)來(lái)了?！比A楊揮了下手，一個(gè)裝扮利落的女子拖著拉桿箱，站在不遠(yuǎn)處。

    于是，就在門(mén)口相互道了別。轉(zhuǎn)彎進(jìn)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，何熠風(fēng)回了下身，華楊與秘書(shū)仍站在原地，目光一路追著他們。他再次頷首。

    車(chē)門(mén)拉上時(shí)，何熠風(fēng)聽(tīng)得周浩之長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，近似夢(mèng)囈說(shuō)了聲：“真是可憐！”不知指誰(shuí)。

    雖說(shuō)周浩之身體還沒(méi)全部康復(fù)，他堅(jiān)持每天都來(lái)辦公室坐坐。與翼翔的合同，在財(cái)務(wù)部門(mén)與律師斟酌了部分細(xì)節(jié)之后，正式簽約。簽約那天，印學(xué)文滿(mǎn)臉不高興。不過(guò)，在大年初六，他不僅送來(lái)一只特大號(hào)的花籃，還親自到場(chǎng)道賀。他對(duì)何熠風(fēng)說(shuō)，兄弟哪有隔夜仇。何熠風(fēng)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    這是濱江文化產(chǎn)業(yè)里一個(gè)盛大的日子，電視臺(tái)、各大報(bào)社記者云集，文化各部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)也全部到場(chǎng)，沉市長(zhǎng)與周浩之一同剪彩。沉市長(zhǎng)對(duì)著攝像機(jī)的鏡頭說(shuō)：經(jīng)濟(jì)一發(fā)達(dá)，通常會(huì)被人笑稱(chēng)暴發(fā)戶(hù)，而我們?yōu)I江呢，經(jīng)濟(jì)不落后，文化也走在最前列，這叫什么，懂得生活。

    《瞻》是期刊圈內(nèi)的新穎事物，鳴盛書(shū)屋又是國(guó)內(nèi)第一次二十四小時(shí)書(shū)屋。還帶著油墨香的《瞻》一本本排列著，從外觀到內(nèi)容，都令人震撼。書(shū)屋是淺木色木地板，柔軟的地毯，寬大的沙發(fā)，明亮的窗欞，抬眼就是開(kāi)闊的風(fēng)景。長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)桌上整齊地?cái)[放各種精選的書(shū)籍，相信就算不是經(jīng)?？磿?shū)的人也會(huì)隨手買(mǎi)走兩本。何況店內(nèi)還有笑起來(lái)有如陽(yáng)光般燦爛的選書(shū)師。店內(nèi)設(shè)有咖啡休息區(qū)，可以點(diǎn)上一杯咖啡，慢慢品味，閱讀美好午后時(shí)光。但是店中不提供網(wǎng)絡(luò)，不使用一次性用品，不允許吸煙。

    “來(lái)這兒的肯定是美女和才女比較多，我以后要經(jīng)常來(lái)坐坐?！庇W(xué)文轉(zhuǎn)了一圈，興致勃勃地決定。“呃，那不是晟華的華董么？”印學(xué)文推了何熠風(fēng)一把。

    何熠風(fēng)看見(jiàn)了，周浩之親自接的花籃，還與華楊站在鳴盛書(shū)屋前合影留念。華楊穿了件黑色大衣，脖子里系了條紅色的圍巾，拎著紅色的手包。很正式很鄭重的裝扮。

    “你們鳴盛不會(huì)想在晟華百貨里設(shè)個(gè)專(zhuān)柜吧？”印學(xué)文眼睛里像鉆了只飛蟲(chóng)，眨個(gè)不停。

    何熠風(fēng)斜了他一眼，“你不能去拿本書(shū)看看，干嗎一直跟著我？”

    “我是你們的貴賓，你這個(gè)大總監(jiān)必須親自接待。”

    何熠風(fēng)很忙的，要接受電視臺(tái)的采訪，要聆聽(tīng)同行們對(duì)《瞻》的評(píng)價(jià)，要看看讀者對(duì)書(shū)屋的反應(yīng)。他朝林雪飛遞了個(gè)眼色，林雪飛笑咪咪地跑來(lái)，“印總，我朋友從美國(guó)給我寄了點(diǎn)好咖啡豆，給你煮一杯去？”

    哎呀，終于把印學(xué)文給打發(fā)走了，何熠風(fēng)深呼吸，轉(zhuǎn)身朝書(shū)屋走去。保安捧著個(gè)大紙箱，急急地從后面追來(lái)?！昂慰?，你的快遞，剛送來(lái)?！?