我后來問過雛子,為什么第一次見到他時(shí)臉色變得那樣,連信太郎都注意到。他有什么特別不尋常之處嗎?
雛子說當(dāng)那年輕人到陽臺(tái)來時(shí),一瞬間自己也搞不清楚為什么會(huì)這么被吸引著。那并不是所謂的第六感,自然也不是出于理性的認(rèn)知。而是更根本的像是潛藏在心底的一扇堅(jiān)固的門,一扇連自己都沒有意識(shí)到它存在的心扉……突然地,就這么被打開來。除此之外,沒有別的方式可以形容……
她的說法我似懂非懂。但是我想我的確是懂的。人不管是誰都曾體驗(yàn)過這種無法說明的瞬間,后來想一想還甚至?xí)X得愚蠢。是那種相當(dāng)幼稚的、自我詮釋的神秘體會(huì)。要是能把它歸之于神秘,那么所有的偶然相遇都可以化作羅曼蒂克的命運(yùn)的邂逅。就像我二十五年前,在那櫻花雪片紛飛的庭園邂逅信太郎一樣。
但是雛子迷上的對(duì)象為什么非得是那年輕人不可呢?要是說能讓雛子迷上的那種壯碩的年輕男人應(yīng)該多得是。用那種銳利的眼神射向雛子,讓她內(nèi)心燃燒的年輕人應(yīng)該有不少。雛子也會(huì)很輕易地把他們手到擒來談個(gè)小戀愛,等到厭煩了就揮揮手說聲拜拜不帶走一片云彩不是嗎?要是雛子迷上的不是那位年輕人,我想信太郎一定不會(huì)為之所動(dòng)。所有的原因都在那人的身上。黑t恤、黑牛仔褲,他老是-身黑。要是他一登上舞臺(tái),會(huì)像是黑天使一樣馬上給觀眾不祥的預(yù)感。他是帶著天使面具的惡魔。
年輕人叫作大久保勝也。二十五歲。比雛子小三歲。于松本市的縣立高中畢業(yè)后離開東京,像嬉皮一樣四處流浪。這些我都是從雛子那兒聽來的。
按雛子的說法是這樣的。他在去年夏天和朋友一路搭便車來到輕井澤時(shí),一抵達(dá)手邊的錢也正好用完了。兩人到舊輕井澤的一家面包店避過店員的注視,偷了兩個(gè)才剛烤好的面包,結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)抓到。
那個(gè)時(shí)候,因?yàn)樗呐笥研蘩砹说陠T幾下,搞到后來警察也來了。勝也就重施故伎,哭著乞求原諒,說打零工也好,至少讓他這個(gè)夏天在輕并澤有份工作、賺些錢,好不用搭便車也可以回到東京。
沒想到好心的警官真的當(dāng)回事,介紹了正好在找人的信濃電器行的老板給他。聽說那位警官和老板原本就是親戚。勝也不知該要怎么辦才好。那個(gè)晚上被釋放后,朋友不想打工,就一個(gè)人回東京去了。
自己也想逃走算了。但是并不懷恨對(duì)自己親切的警官,也就不好逃之天天。試著在發(fā)現(xiàn)可以很便宜地租到地方住。心想在這里打個(gè)一兩個(gè)月的工也不錯(cuò),就沒怎么多想地留了下來。
“從那以后就在信濃電器行工作?!彪r子感到有趣地說。
我不知道這些話到底有多少真實(shí)性。依我看,大久保勝也實(shí)在不像那種會(huì)偷東西被警察帶走,然后用哭泣戰(zhàn)術(shù)求饒的男人。更不像是那種享受隨波逐流、不去深思,也不受世俗拘泥而隨處隨生的那種年輕人。
盡管如此,我也不認(rèn)為那是謊言,總是有幾分真實(shí)性吧。在后來的法庭上,我好幾次聽到大久保勝也的經(jīng)歷。大概就像是雛子所說的那樣。
就我所知,大久保勝也是那種在虛無中蹲在那里不動(dòng),像是動(dòng)物一樣感官敏銳、忍耐著等著自己獵物在眼前出現(xiàn)的人。不管他瞄準(zhǔn)的對(duì)象是人或物,或只是一種空間都無所謂。當(dāng)然啦,他也只不過是想從虛無中逃出而已。要是可以逃脫虛無,什么樣的食物都不會(huì)放過。
然后很重要的一點(diǎn)是,他一方面虛無,在同時(shí)又是一個(gè)腦筋很好的人。他不時(shí)地冷眼旁觀地諷刺幾句讓對(duì)方感到畏縮,但是那只是表面。他憤世嫉俗,對(duì)他來說,什么和平、團(tuán)結(jié)、愛,這些喚醒一般世俗感情的字眼,都不過是偽善而已。
他追求的是更強(qiáng)烈的、更沒有意義的東西。對(duì)一般人來說,不管是多無意義的東西,一到了他那兒就會(huì)生出法則。然后那樣的法則終究會(huì)支配他,也賜予他絕對(duì)的自信。
我想,我的分析既不中亦不遠(yuǎn)。要是他不是那樣的人,絕不敢那樣大膽地追求雛子。要不是這樣,以他那種不合常理的方式,絕對(duì)無法把雛子從信太郎那里奪過來。但是說他缺乏常識(shí),他對(duì)信太郎卻沒有任何不尋常的舉動(dòng),甚至可以說正好相反。
他只是遵照著他自己的那一套妝近雛子。一般的男人想把自己愛上的女人搶過來時(shí)會(huì)做的事他都沒做,像是言語上的熱烈求愛、性的引誘、帶點(diǎn)游戲味道的策略……這些統(tǒng)統(tǒng)都沒有。
他沒有因?yàn)橄電Z得雛子而要求與信太郎對(duì)決,也沒有去說服雛子,或哭著乞求雛子到自己的身邊來,更沒有故意燃起信太郎的妒意,給雛子帶來困擾。
他不過是那樣眼睛死盯著雛子、呼喚著雛子、不去煩憂接下來的事,只去觸摸現(xiàn)在摸得到的手,意識(shí)到自己心痛的感覺而這么活著而已。
毫無疑問的,這樣的人是雛子到目前為止沒有碰到過的類型。與大久保相識(shí)瞬間,就像雛子自己所形容的,她這一生中那道隱藏在身體里的門給打開了。要是用大久保所厭惡的世俗說法,就是雛子恐怕是生來頭一遭陷人情網(wǎng)。
在大久保勝也到別墅來送目錄的三天后,在接近傍晚的時(shí)候,沒有任何前兆地,他又在別墅出現(xiàn)。他先前說除了烤面包機(jī)以外,洗衣機(jī)因?yàn)闆]有現(xiàn)貨所以要等上五天,但是大概貨比預(yù)訂的時(shí)間早進(jìn)來吧。一聽到不常有的腳踏車的聲音在別墅玄關(guān)前,才一停下來,就看到勝也開始卸貨,我也就慌忙地到廚房去叫雛子。
那時(shí)別墅中只有我和雛子。信太郎與正待在萬平飯店的朋友、一對(duì)英國(guó)夫婦有約出門去了。我記得他好像是藉著見面機(jī)會(huì),請(qǐng)教他們有關(guān)《玫瑰沙龍》翻譯上的疑問。要雛子同行怕她感到無聊,就一個(gè)人去了。
在廚房正準(zhǔn)備著晚餐的雛子,一聽我說“信濃電器行的人來了”,就二話不說往玄關(guān)跑。午后開始天氣就怪怪地,好像要下雨的樣子。果然沒錯(cuò),勝也一卸完貸,就下起斗大的雨來。雛子立在玄關(guān)前,勝也以驚人的利落身手將洗衣機(jī)正要往屋內(nèi)搬時(shí),以很鎮(zhèn)定的語氣朝著雛子問:“這要放哪兒?”
兩人的視線有一瞬間像是在互相搜尋一樣地交錯(cuò)在一起。雛子說“這邊”,然后站到他前面引路。遠(yuǎn)處開始閃電,響起了轟轟的打雷聲。大概是低氣壓過境,風(fēng)也變強(qiáng)了。
橫掃而來的雨敲打著起居間敞開著的窗戶。
“小布,不好意思,可不可以把窗子關(guān)起來?”雛子這么說。
我起身去關(guān)窗戶,起居間的地板都被雨琳濕了。我到廚房拿了布來仔細(xì)擦拭,又把臟布拿到廚房洗干凈晾起來。
瓦斯?fàn)t上鍋?zhàn)永锏那喽乖诜序v的水中跳著舞,我抓起來試吃了一下,已經(jīng)煮得太熟了,于是慌忙地關(guān)上火,將它倒進(jìn)流理臺(tái)內(nèi)的洗菜籃里。
流理臺(tái)上的菜板上有著切好的黃瓜,好像是灑上了鹽要做馬鈴薯沙拉用的。我將剩下的工作做完,把切萊板和刀子洗好放進(jìn)籃子里。
窗外的閃電發(fā)出刺目的光,然后馬上雷聲大作,像是天地動(dòng)搖一樣轟轟作響。
電燈突然滅掉,又亮了起來。我有一會(huì)兒感到心慌呆望著天花板。
不管我怎么等,雛子都沒到廚房來。放洗衣機(jī)地方的旁邊是換衣間,距離廚房很近。應(yīng)該聽得到兩人的對(duì)話聲,還有搬運(yùn)東西的聲音,但是卻毫無動(dòng)靜。我一方面想或許只是因?yàn)橄掠旰痛蚶姿月牪灰?,但是一方面的確有一種自己不愿承認(rèn)的不安。
我故意踏出腳步聲走出廚房,往更衣室走??吹皆趽Q衣間外的走廊地上,散亂著厚紙片和捆綁用的繩子。
我往里面一看,雛子站在狹小的空間內(nèi)。勝也彎著腰正在插洗衣機(jī)的插頭。兩人的樣子沒有特別不尋常之處。
“好了。”勝也站直身,回頭看雛子。
太好了,雛子說:“夏天呀,才兩天,要洗的衣服就積了一堆。”
“就是呀?!眲僖颤c(diǎn)頭說,然后往下看著雛子。我再次仔細(xì)看他,他的眼睛真的很大。不僅如此。眼睛和他的頭發(fā)還有眉毛、睫毛一樣都很黑。那不是那種象征靜寂和平穩(wěn)的黑,而是帶著霸氣的黑?,F(xiàn)在更是突破障礙,以燃燒的火焰之姿顯現(xiàn)出來。
“陽臺(tái)的燈怎么辦?我?guī)砹恕5沁@種雨……”勝也說。
我因?yàn)橄肼爟扇说膶?duì)話,就開始慢慢地收撿散落在走廊的垃圾。雛子往我這一撇,又回過去望著大久保說:“不在今天裝也沒關(guān)系,或是等雨停再說?”
大久保深呼了一口氣,然后用近乎恐怖的率直視線盯著雛子說一那樣最好”。雛子小聲地回問他:“什么?”雛子充滿著期待,因?yàn)檫^分地期待而心悸起來。像是馬上要呼吸困難一樣,心中大大地起伏不定。
大久保用幾乎聽不到的聲音喃喃地說:“我是想等雨停?!?br/>
這會(huì)兒雛子沉默不語,在唇角泛起微笑。像是要應(yīng)戰(zhàn)一樣,隔著距離望著大久保。
“但是,很不巧?!贝缶帽O乳_了口,“這邊完了以后還有工作要做?!?br/>
雛子用高分貝的聲音說:“是嗎?那么,我再和你連絡(luò)??梢詥??”
“好?!?br/>
“你們店是禮拜同公休?”
“夏天的七、八月沒有公休。九月到六月是休禮拜天?!?br/>
“這樣。那么,我兩、三天之內(nèi)會(huì)和你連絡(luò),可以吧?”
“可以?!眲僖舱f。他有一會(huì)兒用想吃人的目光看著雛子。在更衣間的窗外強(qiáng)烈地閃著電,兩人的身影有一瞬間發(fā)白。
勝也繞過雛子的身旁走到走廊來,然后和我輕輕打招。手提起捆綁用的工具,往玄關(guān)走。雛子從換衣間跑出來叫住他。在玄關(guān)正準(zhǔn)備穿球鞋的勝也,慢慢地回過頭來看著雛雛子一接獲他的視線,就止住腳步兩手勾在胸前靠著墻壁微笑著說,“我還沒問你的名字呢?!?br/>
“我叫大久保?!彼f,然后停了一下問:“太太您呢?”
“我叫片瀨,你知道的嘛?!?br/>
“我是說名字。”
“我是先問你的名字的?!?br/>
勝也笑了起來。那個(gè)笑容在他臉上展現(xiàn)出稚氣,緩和了那種黑色的強(qiáng)烈印象?!拔医袆僖??!?br/>
“我叫雛子。是雛菊的雛。很少有人會(huì)馬上寫得出來?!?br/>
“我會(huì)寫”
“是嗎?”
勝也在玄關(guān)的窗框上用食指寫下一個(gè)大大的雛宇。
“奇怪了。”雛子說:“給你寫對(duì)了。”
“我無聊的時(shí)候常常翻字典。我喜歡筆劃多的宇,看得久了就自然記得了?!?br/>
“舉例說,你喜歡哪些字?”
“薔薇、纏足……等等?!?br/>
雛子笑著說:“喜歡難寫的字,真是奇怪的嗜好。”
“但是簡(jiǎn)單的名卻容易忘記,也沒什么好?!?br/>
又閃起電來,將窗戶染白。就幾乎在同時(shí),雷聲轟隆,響得連家里都震起來。但雛子臉色變也沒變。
“反正”雛子說,“我會(huì)和你連絡(luò)?!?br/>
“我等你電話?!眲僖驳吐曊f。有一會(huì)兒,他很舍不得地凝視著雛子,然后終于打開門,消失在豪雨中。雛子動(dòng)也不動(dòng)地靠著墻壁,好像想把勝也留下來的余香一點(diǎn)都不剩地品嘗一樣,閉著眼大大地喘氣。
就在那時(shí)電話鈴響了。我跑去接,是信太郎從萬平飯店打來的。
“風(fēng)好大呀,你們那還好嗎?”他問道。我心里不由得想才不好呢,雖然還不到陷入不安的地步,但是說不出理由地感到不樂觀……一面這么想,我朝著電話筒說“還好?,F(xiàn)在還沒停電,但是雷打得好兇?!?br/>
“這邊也是一樣,工作倒進(jìn)行得很順利。托你的福,結(jié)果很不錯(cuò)。發(fā)現(xiàn)了好幾處錯(cuò)翻的地方。等下我和他們夫婦在酒吧喝一杯再回去,這樣子,大概六點(diǎn)半可以回得去?!?br/>
在聽筒的另一端聽得到喧嘩聲?!袄蠋煛!蔽艺f。
“什么?”
雛子走到起居間來。我握著聽筒看著她,用很輕松的語氣,裝著好像講得在興頭上一樣。
“剛剛,洗衣機(jī)和烤面包機(jī)送來了?!?br/>
“哦?!毙盘烧f。
“燈也帶來了,但是因?yàn)橛晏螅瑳]有裝?!?br/>
“那也沒辦法?!?br/>
雛子從后面溫柔地抱住我,我的頸項(xiàng)感到她的氣息。
“老師,回家時(shí)小心點(diǎn)?!蔽艺f。
“知道了?!毙盘烧f,然后掛上電話。是那種慌忙地掛掉。
我將聽筒擺回原位。雛子仍然抱著我。我想要哄她,撫摸著她繞在我脖子上的手。
“我不知是怎么了,好像哪兒不對(duì)勁,從三天前就一直想那個(gè)人,也不知他是從哪冒出來的,但好像無所謂。不厭其煩地一直想,想著想著胸口就熱起來?!蔽壹傺b沒有注意到?!澳莻€(gè)人,誰呀?”
呵呵,雛子笑出來離開身,轉(zhuǎn)過來面對(duì)著我。
雛子將掉在前額褐色短發(fā)往上撥,“我到底是怎么了,好像發(fā)燒了一樣?!?br/>
“那個(gè)電器行的男人,我看不怎么樣?!?br/>
“是嗎?”
“有點(diǎn)陰沉?!?br/>
“會(huì)嗎?”
“我不知你在想什么。”
雛子笑了。“當(dāng)然啦。才剛認(rèn)識(shí),不曉得是正常的?!?br/>
“但是反而像他那樣的人大多不太用大腦?!?br/>
“嗯”雛子說,然后搖著頭?!暗矣X得他不一樣?!蔽胰滩蛔∠胄Τ鰜怼!半r子簡(jiǎn)直就像是少女漫畫的主角一樣。”
“不一樣?是指什么?和雛子的共同點(diǎn)嗎?”
“我不知道。但是他的確不一樣?!彪r子這么說的同時(shí),好像被甜美的苦痛所折磨一樣,眼睛望著遠(yuǎn)方。
雨繼續(xù)下個(gè)不停。信太郎真的在六點(diǎn)半之前回到家,但是大雨仍然不見方停。
看著送來的洗衣機(jī)和烤面包祝,信太郎說:“看起來還不錯(cuò)嘛。”他也就只說了這句話。雛子在用餐時(shí)告訴信太郎說,信濃電器行的職員名叫大久保勝也,他的興趣是翻字典記難寫的字。
信太郎覺得頗稀奇?!澳敲措r子的名字也寫得出來羅?”
雛子點(diǎn)頭說:“嗯,他真的會(huì)寫,他有寫給我看?!?br/>
“了不起?!毙盘烧f,“而且很符合在這種避暑地的、謎樣的美男子。”
“那人,很適合穿黑的?!?br/>
“很性感。”
“眼睛令人印象深刻。”
“聲音很低沉好聽。”
“小信也這么覺得呀?!?br/>
信太郎點(diǎn)頭,把手上的酒杯放在桌上。然后像是開玩笑地一樣一面笑著,一面將身子傾向雛子說:“看來這會(huì)兒雛子又多了個(gè)新朋友了?!?br/>
“是嗎?”雛子說,頗有含意地望著我,輕輕地聳肩,然后低聲笑了起來——