凡是懂得智慧藝術(shù)，并且知識(shí)廣博的人，善于暢談書(shū)寫(xiě)，通常言辭熱情洋溢，充滿了勃勃生機(jī)。敢于闖蕩藝術(shù)天地，且屬于才情志趣高雅者，一般鐘情標(biāo)新立異，最終趨于追求極端精致。

    戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)的宋玉，風(fēng)流倜儻，才華橫溢，反而不被世俗賞識(shí)，頗遭時(shí)人譏諷。他在一篇《對(duì)楚王問(wèn)》中，侃侃而談，從下里巴人到陽(yáng)春白雪，不僅揭示了曲高和寡的無(wú)奈，還表達(dá)了鳥(niǎo)鳳魚(yú)鯤的自覺(jué)。類似這種托物言志的文章，之所以趾高氣昂竟至于胸襟坦蕩到如此程度，究其根本，就在于正氣凜然，如氣貫長(zhǎng)虹也。

    西漢枚乘，使用艷詞麗句，已經(jīng)達(dá)到游刃有余的地步。他的《七發(fā)》一文，艷詞堆砌如浮云變幻，麗句起伏像狂風(fēng)襲塵；其提問(wèn)直擊本能嗜好，七情六欲的渲染，極盡奢華滿足之能事；整篇文章，起自慫恿邪念，歸于節(jié)制扶正；根本目的，借此勸誡富家官宦子弟，務(wù)必從善如流。

    西漢末年，楊雄在天祿閣，披覽群書(shū)，靜思默想；借鑒古人睿智哲言，始創(chuàng)《連珠》文體；此種體例，雖然篇幅短小，但義理清澈，正所謂妙語(yǔ)連珠，晶瑩剔透。

    例舉上面三種文體，若把文章篇籍整個(gè)比喻成參天大樹(shù)，他們都不過(guò)是短小精悍的枝蔓而已。而且這一類文體的地位和屬性，更像文人雅士在閑暇娛樂(lè)時(shí)，喜好把玩欣賞的一些奇巧靈怪的藝術(shù)精品罷了。

    自宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》之后，行文效仿其情志格調(diào)者，前有東方朔的《答客難》，暢談“異時(shí)異事”借古諷今，例說(shuō)“優(yōu)柔自得”善言巧辯，借用“管窺蠡測(cè)”詼諧慰己；后有楊雄的《解嘲》，辯解“世亂不足、世治有余”，羅列歷史故事，姓氏名誰(shuí)循環(huán)往復(fù)，音容笑貌如數(shù)家珍。后世承繼倆人足跡者，東漢時(shí)期，有班固的《答賓戲》，言之鑿鑿，長(zhǎng)篇大論“功名不可偽立”也；再有崔骃的《達(dá)旨》，闡述“險(xiǎn)則救俗、平則守禮、舉以公心、不私其體”，可謂賢達(dá)君子的處世箴言；還有張衡的《應(yīng)間》，喟嘆觀同見(jiàn)異，弘揚(yáng)“不患無(wú)名患所以立”本義，論說(shuō)堪稱嚴(yán)謹(jǐn)雅正。到了東漢末年，崔寔的《答譏》，侃談量力而行，“愛(ài)餌銜鉤、悔在鸞刀”淺顯易懂，猶在耳畔；蔡邕的《釋誨》，詮釋審時(shí)度勢(shì)，“世治責(zé)人以禮、世亂考人以功”義理清晰，娓娓動(dòng)聽(tīng)。步入東晉之后，郭璞的《客傲》，雍容大度，“欣黎黃之音者、不顰蟪蛄之吟”之情志鮮明，堪稱風(fēng)度翩翩。以上各家雖然相互摹仿，但確實(shí)爭(zhēng)奇斗艷，均屬杰出之作。其他同一時(shí)期者，另有曹植的《客問(wèn)》（亡軼），文辭雅致但義理寬泛；再者，庾敳的《客咨》（亡軼），內(nèi)容繁多且文辭孱弱。盡管像這一類對(duì)問(wèn)應(yīng)答的文章還有許多，但他們?cè)緵](méi)有明確規(guī)范的體例格式。究本溯源，這種有問(wèn)有答的場(chǎng)景假設(shè)，最初只是為了抒發(fā)作者十分壓抑憤懣的情志胸懷，并且越是位于挫敗低迷的自覺(jué)難堪的尷尬處境，越是理直氣壯地抒發(fā)胸懷，極力展示自我抱負(fù)理想。如同屯卦之中看到泰卦，必須有上下翻飛的自由想象和富麗堂皇的詞語(yǔ)表達(dá)，才有可能達(dá)到驚世駭俗、出奇制勝。這也就是此等文體的本來(lái)面目和特色目的吧。

    繼西漢枚乘《七發(fā)》之后，像《七激》《七依》《七辨》《七厲》《七啟》等使用“七”命題的對(duì)話論文，蜂擁而出，接踵摩肩。由此也可看出《七發(fā)》一文，恰似鶴立雞群，如同林中響箭，確實(shí)擁有了極其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。到東漢之后，傅毅的《七激》，抓住了《七發(fā)》成文的骨干，而且更加簡(jiǎn)明扼要；崔骃的《七依》，發(fā)展了《七發(fā)》知識(shí)廣博的氣勢(shì)，竟然愈發(fā)雅正巧妙；而張衡的《七辯》，思慮縝密，意義深刻；崔瑗的《七蘇》（亡軼或?yàn)椤镀邊枴愤z留片語(yǔ)），書(shū)本清源，立義純正；曹植的《七啟》，想象構(gòu)圖，富麗堂皇；王粲的《七釋》，語(yǔ)調(diào)平和，就事論事。從東漢末年桓麟的《七說(shuō)》到西晉左思的《七諷》中間，類似上述在題目中都有“七”的模仿作品，還有十家之多，他們有的辭藻華麗，但道理不精辟，而有的道理純粹，但文辭欠瑰麗。歸納這一些代表性作品，亦不難看出，他們的共性，無(wú)外乎高談宮闕樓閣的壯麗華貴，盛贊田野獵玩的熱烈鋪張，描繪服飾珍饈的稀缺奇寶，夸獎(jiǎng)樂(lè)舞美女的勾人魂魄。之所以有如此極致浮夸的艷詞美句，以及“語(yǔ)不驚人死不休”的場(chǎng)景構(gòu)圖，目的就在于通過(guò)驚心動(dòng)魄和振聾發(fā)聵的形式手段，達(dá)到所謂“要言妙道”的藝術(shù)境界。若換個(gè)說(shuō)法，也就是“先以極度虛擬夸張開(kāi)始而又以平淡穎悟反正結(jié)束”。但在實(shí)際上，這種文體正面的勸誡諷諫太少，而反面的淫奢誘惑過(guò)多，由此兩者比例失衡，反而弊多利少。所以當(dāng)初揚(yáng)雄，便針對(duì)這種文體，有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅。”其意思是說(shuō)，就像是整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，滿耳灌輸?shù)娜敲颐抑?，只是在結(jié)束時(shí)才出現(xiàn)了幾個(gè)高雅音符！你說(shuō)它是高雅呢？還是粗俗哩？另外，在上面例舉中，唯有崔瑗的《七蘇》，引述的都是圣賢故事，宣教的全是儒家之道，盡管文辭不很突出，但立意十分正經(jīng)卓越吧。

    緊隨楊子云《連珠》文之后，模仿類似文體的作品，也開(kāi)始層出不窮。例如東漢的杜篤（公元?-78年字季雅京兆杜陵人學(xué)者）、賈逵（公元174-228年字梁道本名衢河?xùn)|襄陵人漢末三國(guó)時(shí)名臣）之輩，劉珍（公元?-約126年又名劉寶字秋孫或秘孫南陽(yáng)郡蔡陽(yáng)縣人史學(xué)家）、潘勖（公元?-215年初名芝字元茂中牟人）之流，他們杜撰的連珠文，本意是想把字詞文意連貫的如同晶瑩珍珠，反而連接成了一串串死魚(yú)眼球；如果臨摹效仿落得這樣一種水平程度，又與邯鄲學(xué)步和東施效顰，有什么兩樣呢？在這期間，只有陸機(jī)的《演連珠》數(shù)十篇，絞盡腦汁，集思廣益，頗有義理新穎之處，但其斷章組詞，也過(guò)于冗長(zhǎng)臃腫了！難道這種“連珠”文體，真的像《列仙傳》朱仲賣的珍珠一樣，越大越多越值錢(qián)嗎？其實(shí)不然，文章如果既要短小還能周全，就必須貌似悠閑自得的信手拈來(lái)，仿佛是不經(jīng)意間的出口成章，且還能令人回味無(wú)窮，并經(jīng)得起品咂琢磨，還要值得思慮再三。所以說(shuō)，像這樣一種文體之所以金貴精妙，就在于“義明詞凈、事圓音澤”，如同一顆顆依次落地的晶瑩珍珠，不僅是擲地有聲和光彩照人，而且還要奔騰跳躍，并且旋轉(zhuǎn)不停，真格的令人賞心悅耳和目不轉(zhuǎn)睛……這才是連珠文的精神所在。

    追溯漢代以來(lái)，凡歸屬于雜文里面的文章類別名稱，一直雜亂無(wú)章。他們有的叫“典、誥、誓、問(wèn)”；有的叫“覽、略、篇、章”；還有的叫“曲、操、弄、引”，甚至有的叫“吟、諷、謠、詠”等等。其實(shí)，將這些種類概括在一起，確實(shí)都可以定義為雜文。但是，分析每一名稱又有相互對(duì)應(yīng)的內(nèi)容意義，這恰恰說(shuō)明他們都有各自的類別歸屬。所以，關(guān)于物以類聚之中還有交叉連帶關(guān)系等事項(xiàng)，在這里就不再詳細(xì)討論了。

    總而言之：何為圣賢？怎成學(xué)霸？飽學(xué)極致，無(wú)堅(jiān)不摧。負(fù)文揮墨，點(diǎn)石成金。腥嗅愈烈，蠅蛆愈緊。古之追逐，群星璀璨；今之粉絲，一鍋稀爛。怎可堪東施效顰，惡心了不敢再看。

    ，