“媽媽，媽媽。 ”一名農(nóng)場職工抱著明哲，他不停地哭喊掙扎，拼命地踢打那位年輕的壯漢。
何有憶沖上去，一把將他拽過來，伸手就要揍，被旁邊的職工攔住。
“我們正在殺豬，血腥呼啦，你把孩子先弄走，別嚇著了。”那位提著殺豬刀的職工，交待一句，提著殺豬刀，走向綁扎的一頭大白豬。
白豬脖子已經(jīng)被捅了一刀，傷口依然在滴答血，身上的毛也被燙掉了一大片。大白豬似乎已泄掉了最后一點氣血，不再掙扎嚎叫，默默地淌出了一行眼淚。
何有憶急忙捂住明哲的眼睛，拖著他快速離開。明哲拼命的掙扎，嘴里不停地哭喊：“媽媽，我要媽媽，我要媽媽?！?br/>
圍觀看熱鬧的一些女職工，對著何明哲的背影，一邊指指點點，竊竊私語，一邊捂住嘴偷笑。
一聲殺豬般的嚎叫之后，何明哲停止了掙扎，一下子癱軟下來。何有憶趕緊抱起他，快步跑回自己的宿舍，將他放在了炕上。明哲蜷縮一團，嗚嗚咽咽的哭泣起來，何明哲粗糙的手安撫了他幾下，明哲迷迷糊糊地睡了。
望著熟睡的明哲，何有憶露出一絲欣慰的笑容：明哲不是啞巴，他現(xiàn)在會喊媽媽了，會說話了！
哄睡了明哲，何有憶起身出門，匆匆趕到了屠宰場。
幾位負責屠宰的職工，立刻圍上來，給他介紹剛剛發(fā)生的一幕：
今早他們接了一只退役的母豬，幾個按著殺了一刀。母豬凄厲的嚎叫，吸引了玩耍的明哲，他居然跑過來，抓住殺豬職工的胳膊咬了一口。那只大白母豬借機掙脫，淌過了一鍋熱水，逃逸而去。
大伙兒忙著去抓豬，明哲突然哭喊，追逐著搗亂，阻止大家。一位職工控制了他，他又哭又踢又咬，只能找老書記過來。
“這娃有情意啊，吃過大白豬的奶，這是在報恩，要保護他的豬媽媽?！币晃焕下毠ぽp聲感嘆，在場的人個個低頭不語。
經(jīng)歷殺豬風波，明哲學會了說話，卻變得更加孤僻。每天總是一個人游戲，不理任何人，沉浸在自己獨立的世界。
時光如梭，又是一個隆冬季節(jié)，明哲已經(jīng)三周歲，變得懂事。偶爾也開口叫一聲“爸爸”，何有憶的人生重新燃起了期望。
這一天，何有憶正在捏著兩只牛奶擼奶，一個闊別已久的身影出現(xiàn)在他身邊。已經(jīng)高升多年的曾有志，居然來養(yǎng)牛場看望他。曾有志老了很多，也疲憊了很多，身上的凌然之氣已蛻化，多了一份凡俗。
“首長，你來啦？”何有憶停止工作，有點手足無措。
“我們是共事多年的老搭檔，這樣叫太見外了，叫我有志就好了。走，到你屋里坐坐，請我喝兩盅?！痹兄咎终故玖艘幌率掷锎虬木迫?，說明了來意。
“有志，怎么突然找我，有事么？”何有憶將曾有志讓進屋，燙了一壺酒。
“我調(diào)回農(nóng)場工作，過來看看老朋友?！痹兄颈P腿上炕，親近的語氣，讓何有憶感覺有些惶恐。
“你回了農(nóng)場？”何有憶一臉驚愕，農(nóng)場廟小，怎會容納他這尊大神？
“農(nóng)場要重新規(guī)劃，我是受上級臨時委派，負責籌備工作。”曾有志喝了一口酒，開啟了話題。
“農(nóng)場不是好好的，為啥要重新規(guī)劃？”何有憶一臉排斥。
“現(xiàn)在上面的形勢有些變化，說不定農(nóng)場哪天就給瓜分了。為了保住農(nóng)場，我準備將農(nóng)場改造成林場，很多職工要遣散回老家。
大家在這里生活了很多年，一定會有情緒。不過為了大局，只能犧牲個人利益。”曾有志漏出了一絲口風。
“你想讓我?guī)€頭，作個表率?！焙斡袘浟⒖滩峦噶怂膩硪狻?br/>
“你是農(nóng)場的老書記，不但自己要走，還要做其他人的思想工作。明天我會宣布上級的任命，恢復你的職務，主持場務。
春節(jié)一過，我們啟動改造，到時候你第一個表態(tài)，提前退休回鄉(xiāng)下?！痹兄菊f出了他的計劃。
“有志，你這么折騰，究竟為了啥？”何有憶一臉疑惑。
“當年，是我貪功冒進，破壞了原來的農(nóng)場規(guī)劃。趁我現(xiàn)在還在位置上，我想彌補一下犯下的錯誤。
有道，有德已經(jīng)放出來，不出所料，他們很快就會重返崗位。
在組織上全面糾錯之前，我們要提前彌補過錯，恢復當年的最初規(guī)劃?！痹兄疽贿吢龋贿吢?。
何有憶默然不語，陪著他喝了一杯。
投機十幾年的曾有志果然嗅覺靈敏，他已經(jīng)捕捉到了一些風向。再一次提前轉(zhuǎn)向，選擇了新方向。
“老何，你不要有顧慮，也不能有抵觸情緒。退休是暫時的，聽說老首長很快就要出來了，他一定不會讓你閑在鄉(xiāng)下。”曾有志見何有憶默然不語，誤會他不愿提前退休。
“我沒啥顧慮的，服從上級安排?！焙斡袘浢鞔_表了態(tài)。
“你雖然退了，待遇不會變，保留正處級退休待遇?！痹兄緸榱俗尯斡袘浲说陌残?，給了他一個承諾。
基層改造多年的何有憶，終于回到了闊別多年的場部大院，回到了那一間熟悉的書記辦公室。這些這個位置一直空著，由羅永旺兼任，上級似乎一直替他保留了這個位置，等待著他官復原職。
一直在養(yǎng)殖場散養(yǎng)的野孩子何明哲，一下子成了場部的小少爺。每天都會接受全場職工的優(yōu)待，有吃不完的零食。
在場部放養(yǎng)一周，明哲被送到了農(nóng)場幼兒園，開始戒除野性，走向文明。
下放幾年，場部也有了一些變化。話務室換了一個年輕漂亮的話務員，張春花已不知去了哪里。
鑒于曾有志駐場辦公，何有憶不方便打聽她的下落。
何有憶官復原職，也只是一個虛偽，每天躲在辦公室看報喝茶，等待著提前退休。場務由曾有志，羅永旺一手包辦，冬閑季節(jié)，他們已在聯(lián)系采購樹苗，準備大面積種樹。
噼噼啪啪的鞭炮，轟走了寒冷的冬天，很快便冰雪消融，大地回春。蟄伏了一冬天的農(nóng)場，開始蠢蠢欲動。
何有憶在新農(nóng)場改造誓師大會上，主動去了職務，第一批被遣散回鄉(xiāng)。
曾有志親自驅(qū)車將他和明哲送回了何家灣，明哲一路哭鬧著不愿離開農(nóng)場，被何有憶強行綁架回村。
空置十幾年的老屋，已剝落破敗。在得到他回鄉(xiāng)的消息，何二白已找人維修打掃了院落房間。
老大從領導位置上退休回家，這是衣錦還鄉(xiāng)。
何二白這些年依仗著老大的名氣，霸占村支書十幾年。老大回鄉(xiāng)，一定要搞得排場一點，才不會掉了威風。
村里俗話：當官跌下架子，就像茅勺少了把子。
村里人勢利，要是知道老大是被罷了官，一定會影響何二白在村里的威信。所以他得幫大哥襯著，他尊敬老大，村里人才會尊敬他。
何有憶回村蟄居，一晃就是三年。
身上的光環(huán)已慢慢蛻掉，成了一個無所事事的鄉(xiāng)下老人。村里人也漸漸解除了敬畏，一些人已開始冒犯他，經(jīng)常當面稱呼他何大麻子。來歷不明的何明哲，也常常會被村里的小朋友欺負，忍無可忍的何大麻子發(fā)了一次威，那些野孩子忌憚他一臉麻子，嚇得不敢再欺負何明哲。
就在何大麻子的權威湮滅，沉淪世俗之際。
三輛高級轎車結隊上門拜訪，再次拉高了他在村民中的威望。
前來探視他的三輛車停靠大院門前，第一輛下來的是吳有德，第二輛是羅永旺，第三輛車門開啟，里面的人一露頭，何有憶一個趔趄，差一點驚倒。
那個人竟然是張有財，已經(jīng)處決十幾年的張有財。
當張有財上前主動握緊他的手，傳遞了溫暖的體溫，何有憶才扭轉(zhuǎn)了錯覺，確認他真的還活著。
三人進入院子，隨行的六名警衛(wèi)，立刻封鎖了大院，戒備森嚴。
見他們?nèi)齻€如此威風，何有憶竟然有些嫉妒。他當官那么多年，還從來沒有這樣威風過一次，每次出門都是自己一個人，連個跟班都沒有。
何有憶將他們讓到了院內(nèi)，搬了幾把破舊的藤椅圍了一圈，大家圍坐一起。張有財阻止了忙乎的何有憶，安排一名司機代替他沏茶倒水。
“有道這個人固執(zhí)，他不愿回來。他不是記恨你，是怕睹物思人。要我轉(zhuǎn)達他的問候，讓你有空到城里聚一聚?！眳怯械率紫忍婧斡械缊A場，替他轉(zhuǎn)達問候。
當年他們兩個與何有憶一起奮斗大半年，彼此之間也有了一份情誼。
“有財，你還活著？我以為你早沒了?！焙斡袘洿蚱屏丝吞祝炔患按岢隽怂囊蓱]。
“麻子，你什么意思，咒我死？”張有財立刻拉下了臉。
“當年，我聽說你被秘密槍決，一直以為你已經(jīng)不在了。”何有憶回顧往事，似乎又回到了那一段農(nóng)場歲月。
現(xiàn)場一片唏噓，大家似乎也被他帶回到了那一段歲月。