陳子展《自由談》上論及古今文人之受壓迫,及其避禍方法,已不少矣。
目前小雪先生《悶坐》一文,又提到許多文字上之血案,結(jié)論三嘆,皆云
“文章還是不做的好”。最后說(shuō)到讀書(shū)亦易犯禁,因云
“做文章既危險(xiǎn)萬(wàn)狀,閉戶讀書(shū)也會(huì)遭到飛來(lái)的橫禍”。以愚所見(jiàn),此等文人不知讀書(shū)作文安全法,危險(xiǎn)災(zāi)禍之來(lái),正所謂活該者也。
漢之賦家王褒,善為歌功頌德之文,其始也貢諛刺史,刺史薦之天子,既見(jiàn)天子,乃獻(xiàn)圣主得賢臣頌,因得待詔宮廷。
如此下筆,豈僅安全,升官發(fā)財(cái)之道在焉。唐初詩(shī)人沈儉期宋之問(wèn),諂附武后姘夫張易之,一面為張代制奉和應(yīng)制之詩(shī),一面為張奉溺器,今語(yǔ)謂捧便壺,沈宋居然宦達(dá)。
此一文統(tǒng)自李斯枚乘司馬相如王褒揚(yáng)雄以至沈宋,洎于今茲,繼繩弗墜。
凡稍明吾國(guó)文學(xué)史實(shí)及現(xiàn)代文人情形者,一言及此,當(dāng)能相視而笑,莫逆于心也。
日人福富織部所著之
“屁”書(shū),載一文士,死見(jiàn)冥王,王忽撒一屁,士即拱揖進(jìn)辭曰:“伏惟大王,高聳尊臀,洪宣寶屁,依稀絲竹之音,仿佛蘭麝之氣?!蓖醮笙?。
命牛頭卒引去別殿,賜以御宴。至中途,士顧牛頭卒曰:“看汝兩角彎彎,好似天邊之月;雙目炯炯,渾如海外之星?!弊湟嗌粕?。
扯士衣曰:“大王御宴尚早,先在家下吃個(gè)酒頭了去?!蔽彷呂氖浚饶苋绱俗魑?,不僅生而取容當(dāng)?shù)?,死亦?yōu)受閻王小鬼之豢養(yǎng)。
此作文安全之法也。讀書(shū)安全之法,至為簡(jiǎn)易,日奉命讀書(shū)是也。如秦皇焚書(shū),止許民間藏卜筮種樹(shù)一類之書(shū),或?qū)W法令于宮。
漢武重視儒家典籍,罷黜百家。以及明清政府,止令士子誦讀功令所許之書(shū),與御纂御定之書(shū),而銷毀無(wú)數(shù)違礙干禁之書(shū)。
換言之,士生其時(shí),讀書(shū)而不奉命者,恐有不測(cè)之禍也。如今邪說(shuō)異端大作,各種主義紛歧,明哲之士,當(dāng)擇其中最安全一種而讀之,庶無(wú)大過(guò)。
否則潛心讀經(jīng),亦是佳事,雖然此等古籍未必可以御侮救國(guó),而當(dāng)路在勢(shì)者頗能提倡也。
至于閉門(mén)思過(guò),幽居反省之人,尤以嚴(yán)格遵守奉命讀書(shū)之法為宜。隋文帝時(shí),以鄭譯貪污著跡,又與母別居,除名下詔曰:“譯嘉謀良策,寂爾無(wú)聞。鬻獄賣官,沸騰盈耳。若留之于世,在人為不道之臣。戮之于朝,入地為不孝之鬼,有累幽顯,無(wú)以置之。宜賜以《孝經(jīng)》,令其熟讀。”今之奉命讀書(shū)如鄭譯者,未聞?dòng)胸澒傥劾?,倘有其人,即食前此未能奉命讀書(shū)之報(bào)也,其取辱亦宜矣。