，最快更新一個(gè)電影帝國(guó)的誕生 ！

    “你說(shuō)的可是真的？”

    沈沖忽的一下站起來(lái)，不小心碰倒了桌子上的筆筒，稀里嘩啦的灑落了一地，不過(guò)他沒(méi)有在意，拿眼光緊緊盯著站在辦公桌對(duì)面的清瘦眼鏡男。

    “真的?！毖坨R男很堅(jiān)定的點(diǎn)頭，面帶一絲得意神情，說(shuō)道：“六叔親口答應(yīng)的?！?br/>
    “好，太好了！”沈沖握拳，做了個(gè)小刺拳的動(dòng)作，夸贊道：“羅孚，你立大功了！”（注1）

    沈沖的電影雜志計(jì)劃，完成了二分之一，《電影時(shí)代》周刊已經(jīng)發(fā)行，反響還不錯(cuò)，上市三天，賣(mài)了四千多本，銷量比短命的《電影雙周刊》兩期合起來(lái)都多。

    不過(guò)周刊畢竟是一本通俗時(shí)尚電影雜志，只要有消息靈通的記者，水平不錯(cuò)的攝影師，很快就能搞起來(lái)。

    沈沖目前并不是很在意《電影時(shí)代》，銷量還是太少，等每期銷量過(guò)10萬(wàn)了，才算小有氣候，對(duì)未來(lái)計(jì)劃有所幫助。

    所以他在雜志社的大部分時(shí)間，都是放在《第一電影評(píng)論》這本月刊上，編輯問(wèn)題不大，陳柏生、李綽桃、羅維明這幾個(gè)《電影雙周刊》留下來(lái)的種子，都是品位不低的文藝人，關(guān)鍵問(wèn)題是缺乏穩(wěn)定的高質(zhì)量稿子來(lái)源。

    自從誕生以來(lái)，香港電影一直走大眾化，商業(yè)化路線，有一股揮之不去的草根媚俗氣息，所以很多文化界的精英人士，只看外語(yǔ)片，很少關(guān)注香港本地電影，這種情況，就類似于武俠小說(shuō)，雖然風(fēng)靡整個(gè)華人世界，文藝界主流精英卻很少關(guān)注它。（注2）

    關(guān)于這點(diǎn)，前任留下的日記里，記載了這么一段故事：有一天他和中文系的一個(gè)教授在校園里偶遇，閑聊談起金庸，教授兜頭一句：“我從沒(méi)看過(guò)金庸的書(shū)?！保叭紊驔_問(wèn)：“包括他的武俠小說(shuō)嗎？”，教授答曰：“那算小說(shuō)嗎？”（注3）

    香港電影在文藝界精英眼中，地位大抵如此，所以想在香港找高質(zhì)量的稿子，有點(diǎn)難度。

    這種情況讓沈沖很無(wú)奈，雖然有石琪，羅卡等幾位資深影評(píng)人答應(yīng)寫(xiě)稿，但雜志要是只有幾個(gè)作者的話，就太小眾了，一小眾，影響力就起不來(lái)。

    所以他打算雙管齊下，一方面通過(guò)張艾嘉，聯(lián)絡(luò)臺(tái)灣的電影人和學(xué)者，臺(tái)灣電影圈的人文氣氛比較濃厚，另一方面，他準(zhǔn)備在創(chuàng)刊號(hào)上采訪一位影壇大佬，“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，借用大佬的名氣和江湖地位，擴(kuò)大雜志的影響力。

    因?yàn)槭骁鞯年P(guān)系，雜志社和嘉禾那邊聯(lián)系的比較多，沈沖本打算采訪鄒文懷，不料他最近去了美國(guó)，和福克斯電影公司的高層商談合作計(jì)劃，再找吳思遠(yuǎn)，他遠(yuǎn)在臺(tái)灣，協(xié)助徐克拍《蝶變》，抽不出時(shí)間。（注4）

    沈沖正為此頭疼，想不到柳暗花明，這個(gè)剛招聘來(lái)的新編輯羅孚，居然立下潑天大功——說(shuō)動(dòng)了邵逸夫，答應(yīng)接受雜志的采訪。

    以邵逸夫在影壇的江湖地位，創(chuàng)刊號(hào)能采訪到他，是求之不得的大好事。

    邵逸夫深居簡(jiǎn)出，連自家旗下的雜志社都采訪不到，雜志社在邵氏也沒(méi)有人脈，找不到有分量的居中聯(lián)絡(luò)人，所以一致認(rèn)為采訪他是天方夜譚，干脆連試都沒(méi)試，想不到羅孚居然完成了這個(gè)不可能完成的任務(wù)。

    “羅孚，你可真行。”沈沖平復(fù)了一下心情后，好奇的問(wèn)道：“你是怎么接觸到邵六叔的？”

    “我以前在邵氏做過(guò)配音演員，六叔不會(huì)粵語(yǔ)，每次參加活動(dòng)做演講之前，都要找我把稿子念給他聽(tīng)，然后他背下來(lái)，因此接觸過(guò)幾次?！绷_孚扶了扶眼鏡，帶著靦腆而又得意的笑容，說(shuō)道：“我也就是試一試，想不到六叔馬上就同意了，我也很意外?！保ㄗ?）

    “真有你的，夠膽量！”

    沈沖從抽屜里拿出支票本，干脆利落的簽了一張，撕下來(lái)，遞給羅孚，說(shuō)道：“這是我私人獎(jiǎng)勵(lì)你的，等采訪完成了，雜志社再另給獎(jiǎng)勵(lì)?！?br/>
    “沈先生，我不要錢(qián)?！绷_孚推脫道：“如果能在采訪時(shí)，帶我一起去，我就滿足了?！?br/>
    “行，到時(shí)候你和我一起采訪?！鄙驔_一錘定音，他把支票塞給羅孚，說(shuō)道：“有功必賞，這個(gè)拿去，你要不拿，以后我怎么激勵(lì)別人。”

    “謝謝沈先生。

    “這樣吧，你去把月刊的編輯組叫進(jìn)來(lái)?！鄙驔_吩咐道：“我們開(kāi)個(gè)會(huì)，討論一下采訪時(shí)的話題?！?br/>
    “好的?！?br/>
    羅孚剛走，辦公桌上的電話響了。

    “喂？”

    在雜志社，沈沖刻意打造一種輕松適宜的工作環(huán)境，所以沒(méi)搞秘書(shū)轉(zhuǎn)接那一套裝X噱頭，電話都是直接打到案頭的。

    “阿沖，晚上我和馨馨一起去逛街，可能回去的比較晚?！?br/>
    “好的，知道了?！?br/>
    掛掉電話，沈沖不由的感慨，李開(kāi)元真是個(gè)完美的情人。

    自從兩人發(fā)生關(guān)系后，每天晚上，如果正常下班，又沒(méi)有曖昧活動(dòng)，她就會(huì)到樓上來(lái)，和沈沖一起看看電視聊聊天，十點(diǎn)多鐘回家睡覺(jué)，如果有事情，不管是加班還是應(yīng)酬，她都會(huì)提前通知沈沖一下，然而她又不像一般戀愛(ài)中的女孩子那樣癡纏粘人，除了偶爾表現(xiàn)出女性嬌媚的一面外，基本和以前一樣，該干嘛干嘛，該說(shuō)什么就說(shuō)什么，非常的獨(dú)立，給沈沖留了很多的私人空間。

    和編輯們開(kāi)完會(huì)，看看時(shí)間，已經(jīng)快六點(diǎn)了，沈沖收拾了幾件東西，離開(kāi)雜志社，準(zhǔn)備回家。

    許鞍華帶著劇組去澳門(mén)拍攝張艾嘉追查細(xì)節(jié)的鏡頭，本來(lái)當(dāng)天就可以拍完，返回香港的，不過(guò)沈沖看拍攝進(jìn)度非常理想，而且最近大家都有點(diǎn)疲勞，就給劇組放了一天假，讓他們?cè)诎拈T(mén)玩一天，食宿報(bào)銷，不過(guò)要是去賭錢(qián)，就自負(fù)盈虧了。

    今晚沒(méi)有工作樣片可以看，也沒(méi)有軟妹子可以抱，難得清靜，回家后，可以安安靜靜的寫(xiě)那篇改了好多遍都不滿意的有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)事分析文。

    然而沈沖的計(jì)劃破產(chǎn)了。

    一打開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)到“嗶嗶嗶”的打飛機(jī)聲音——房東聞人杰來(lái)了，這廝自從老婆懷孕后，把游戲機(jī)都塞到沈沖這邊，時(shí)不時(shí)的跑來(lái)過(guò)一把癮。

    不過(guò)今天，他不僅一個(gè)人來(lái)過(guò)癮，還帶了個(gè)老外。

    “阿沖，你回來(lái)啦。”聞人杰丟下手柄，一躍而起，迫不及待的問(wèn)道：“最新一期的《科學(xué)美國(guó)人》上那篇魔方的文章，聯(lián)合作者是不是你？”

    “是我?！鄙驔_一邊放下背包，一邊奇怪的問(wèn)道：“你激動(dòng)個(gè)啥？”

    “我不激動(dòng)，是我?guī)煾负芗?dòng)?！甭勅私芙榻B坐在地板上，舉著手柄和沈沖打招呼的老外，“這是我?guī)煾刚材匪梗材匪?羅弗。”（注6）

    然后他又用英語(yǔ)說(shuō)道：“詹姆斯，這是我朋友，沈，和加德納合寫(xiě)文章的就是他?！?br/>
    那戴眼鏡的老外站起來(lái)，張著嘴，瞪大了眼睛，一副非常夸張的吃驚表情，他握住沈沖的手，大力的搖晃，用英語(yǔ)急速的說(shuō)道：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你，我是加德納的超級(jí)粉絲，你見(jiàn)過(guò)他本人嗎？他是什么樣子？”

    沈沖有點(diǎn)受不了這老外的熱情，他擺脫了手，用粵語(yǔ)問(wèn)聞人杰：“他平時(shí)也是這個(gè)樣子？”

    聞人杰無(wú)語(yǔ)，只是點(diǎn)頭。

    奇葩無(wú)處不在啊……

    為了應(yīng)付老外，沈沖拿出了在克利夫蘭縣和加德納合影的照片，那廝看到照片，仿佛魔法師看到了**女神一樣的夸張表情，讓沈沖覺(jué)得他還挺可愛(ài)。

    “行了，你要是喜歡，這些照片都送給你吧?！鄙驔_抽出幾張加德納老爺子占據(jù)主要畫(huà)面的照片，遞給老外。

    “多謝，多謝。”老外沒(méi)口的道謝，然后給了沈沖一個(gè)大熊抱，“沈，你是我最好的朋友?！?br/>
    尼瑪，什么時(shí)候我們都成朋友了……

    和老外談了一會(huì)和加德納會(huì)面的情況，然后沈沖故意引導(dǎo)話題，聊起了電子游戲。

    聊了一會(huì)之后，沈沖狀似不經(jīng)意的問(wèn)道：“詹姆斯，如果我想開(kāi)發(fā)運(yùn)行在雅達(dá)利VCS上的游戲，需要向雅達(dá)利公司提交申請(qǐng)嗎？？”

    “應(yīng)該不需要吧?！闭材匪瓜肓艘粫?huì)，說(shuō)道：“上個(gè)月我回美國(guó)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)游戲開(kāi)發(fā)部門(mén)里，有四個(gè)家伙對(duì)新BOSS不滿，退出了公司，然后創(chuàng)辦了個(gè)獨(dú)立的游戲制作公司，專門(mén)開(kāi)發(fā)運(yùn)行在雅達(dá)利VCS上的游戲?！保ㄗ?）

    “真的嗎？”

    “應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，如果你想知道詳細(xì)情況的話，我下次回美國(guó)時(shí)候，幫你打聽(tīng)一下?！?br/>
    “好的，多謝了?！?br/>
    “阿沖，你想開(kāi)發(fā)電子游戲？”聞人杰問(wèn)道：“你不是在拍電影嗎？”

    “拍電影和做電子游戲又不沖突?！鄙驔_把腳放在茶幾上，雙手抱著后腦勺，悠閑的說(shuō)道：“我有幾個(gè)很好玩的點(diǎn)子，我想做成游戲后，一定很好玩?！?br/>
    “什么點(diǎn)子？”詹姆斯對(duì)游戲很敏感，“說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

    “不能說(shuō)，不能說(shuō)?！吧驔_搖頭，“除非你們成為我的公司員工，并且簽署保密協(xié)議?！?br/>
    “別賣(mài)關(guān)子了。”聞人杰不以為意，說(shuō)道：“我?guī)煾负軈柡Φ?，你把點(diǎn)子說(shuō)出來(lái)，說(shuō)不定真能把它做出來(lái)。”

    “就是怕你們把它做出來(lái)了?！鄙驔_撇嘴一笑，說(shuō)道：“我這幾個(gè)點(diǎn)子，每一個(gè)都價(jià)值上億美元，怎么能隨便告訴你們。”

    “裝神弄鬼，你就吹牛皮吧！”聞人杰不信，“雅達(dá)利VCS研發(fā)花了一億美元，賣(mài)了兩年都還沒(méi)收回成本，阿沖你隨便想個(gè)點(diǎn)子，就能值上億美元？”

    沈沖也不爭(zhēng)論，又和詹姆斯聊了一些游戲開(kāi)發(fā)上面的問(wèn)題。

    沒(méi)吃過(guò)豬肉，還能沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑么，沈沖前世雖然計(jì)算機(jī)課程一塌糊涂，但他的同學(xué)里，有不少畢業(yè)后進(jìn)了游戲開(kāi)發(fā)公司，聚會(huì)閑聊時(shí)候，總會(huì)談一些專業(yè)話題，沈沖自己不行，但好歹知道一些基礎(chǔ)知識(shí)，還是能勉強(qiáng)判斷一個(gè)人的專業(yè)能力。

    聊過(guò)之后，沈沖大概知道，為啥聞人杰很崇拜這老外了，這廝既精通電子，又會(huì)搞編程，而且思維敏捷，思路開(kāi)闊，是個(gè)有貨的牛人。

    當(dāng)兩人告別離開(kāi)的時(shí)候，沈沖拉住聞人杰，說(shuō)道：“杰哥，你幫我看著點(diǎn)你師父，他要是有辭職或者跳槽的念頭，第一時(shí)間通知我?！?br/>
    “干什么？”聞人杰一愣，然后問(wèn)道：“阿沖你真準(zhǔn)備做電子游戲？”

    “當(dāng)然。”沈沖看著他，說(shuō)道：“杰哥你也一樣，要是想換個(gè)工作環(huán)境，就來(lái)找我。”

    “好?！?br/>
    送別兩人之后，沈沖找到貼身小本子，在上面記下了兩行字。

    “吃豆人?！?br/>
    “俄羅斯方塊。”

    后世的家用游戲機(jī)制造商，比如任天堂，世嘉等廠商，都采用了機(jī)密鎖死系統(tǒng)，游戲開(kāi)發(fā)商必須要和制造商簽定的合同，獲得卡帶必須包含的驗(yàn)證密匙芯片后，才能開(kāi)發(fā)游戲，否則即使開(kāi)發(fā)出來(lái)了，也無(wú)法在主機(jī)上運(yùn)行。

    而沈沖剛才特意問(wèn)了一下詹姆斯，得知雅達(dá)利VCS根本就沒(méi)有所謂的機(jī)密鎖死系統(tǒng)，它的技術(shù)規(guī)格是公開(kāi)的，理論上任何人都可以自由開(kāi)發(fā)和銷售運(yùn)行在它上面的游戲。

    這是個(gè)巨大的蛋糕……雅達(dá)利VCS的銷量可是超過(guò)1000萬(wàn)臺(tái)，1981年的收入是好萊塢的兩倍！

    沈沖自然不會(huì)放過(guò)這樣的大蛋糕，他準(zhǔn)備拿出《吃豆人》和《俄羅斯方塊》這兩款電子游戲史上神級(jí)的超級(jí)作品，用來(lái)吸金。

    《吃豆人》是南夢(mèng)宮1980年在街機(jī)平臺(tái)上發(fā)售的游戲，很快就以可愛(ài)的形象和極高的耐玩度，贏得了包括女性和兒童在內(nèi)各個(gè)層次玩家的喜愛(ài)，風(fēng)靡全球。

    《吃豆人》發(fā)行之后，一直人氣旺盛，30多年里，全球有超過(guò)10億人玩過(guò)這款游戲，那個(gè)張開(kāi)大嘴的圓臉小精靈，也成為世界上最成功，認(rèn)知度最高的游戲角色之一。

    而且沈沖記得，在他看過(guò)的那個(gè)雅達(dá)利的懷舊貼中，提到了《吃豆人》和雅達(dá)利VCS的淵源。

    1982年，雅達(dá)利VCS的后續(xù)版本雅達(dá)利2600，仍然是世界上最受歡迎的家用游戲主機(jī)，但在市場(chǎng)上受到的競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大，于是雅達(dá)利公司花費(fèi)巨資購(gòu)買(mǎi)了《吃豆人》的移植版權(quán)，打算利用這款世界上最受歡迎街機(jī)游戲的影響力，打贏家用游戲主機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

    然而不幸的是，雅達(dá)利公司的市場(chǎng)部門(mén)過(guò)于急功近利，匆匆忙忙將尚未移植完全，還存在巨大缺陷的《吃豆人》提早發(fā)售，結(jié)果引發(fā)了電子游戲史上的一場(chǎng)災(zāi)難。

    雅達(dá)利的管理層對(duì)《吃豆人》寄予厚望，在全球總共才賣(mài)出1000萬(wàn)臺(tái)游戲主機(jī)的情況下，提前生產(chǎn)了1200萬(wàn)份《吃豆人》的卡帶，冀望于它帶動(dòng)游戲主機(jī)的銷售，然而由于游戲移植效果低劣，惡評(píng)如潮，最終只售出700萬(wàn)套，剩下的500萬(wàn)套統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)到墨西哥的沙漠掩埋銷毀，造成巨額虧損，成為雅達(dá)利公司迅速?gòu)妮x煌走向崩潰的誘因之一。

    想想吧，光是移植不完整，惡評(píng)如潮的《吃豆人》都能賣(mài)出700萬(wàn)份，那么在雅達(dá)利VCS上原生態(tài)開(kāi)發(fā)出來(lái)的完美版《吃豆人》，會(huì)造成怎樣的瘋狂呢？

    以現(xiàn)在的科技水平，卡帶屬于高科技玩意，盜版是不存在的，而且每一張都價(jià)值不菲，其中的利潤(rùn)空間驚人。

    至于俄羅斯方塊，還需要多說(shuō)嗎？地球人都知道……

    ——————————————————————————————————————————

    注1：這里的羅孚是化名，因?yàn)楸咀疬€在互聯(lián)網(wǎng)上筆耕不綴。

    注2：見(jiàn)《香港新浪潮電影》中的描述，新浪潮之后，香港知識(shí)界的主流才開(kāi)始關(guān)注香港電影。

    注3：根據(jù)羅孚的博客記載。

    注4：根據(jù)鄒文懷的訪談敷衍。

    注5：根據(jù)羅孚的博文。

    注6：此處向噴神james致敬。

    注7：這個(gè)公司指的是Activision，“動(dòng)視暴雪”前面的“動(dòng)視”，就是這個(gè)公司，它是改變電子游戲開(kāi)發(fā)規(guī)則的公司，最初的電子游戲業(yè)巨頭。