三天，三天的時間說長不長，在歷史的長河中，只能算是彈指一揮間。三天說短，也不斷。三天，對于戰(zhàn)爭時期的中日雙方來說，可以做很多很多的事情。
孝感機(jī)場內(nèi)，日本航站長那拿著電令的手，不停顫抖，額頭的汗珠一顆一顆的滴下。這份電令，署名山本五十六。電令中，明確要求他們必須在三天內(nèi)，完成包含九五式戰(zhàn)斗機(jī)、九六式艦載戰(zhàn)斗機(jī)，合計(jì)所有六十架飛機(jī)的改裝任務(wù)。
分別制作特殊副油箱，已是令人頭疼。再加改裝油路，這在當(dāng)時的戰(zhàn)場加工水平來說，幾乎是不可能完成的任務(wù)。山本五十六向來如此，不惜成本的戰(zhàn)爭計(jì)劃。他一直堅(jiān)信“在軍隊(duì)，沒有不可能?！?br/>
孝感機(jī)場，機(jī)修庫內(nèi)。所有地勤、機(jī)械修理工，全部都拿著焊槍蹲在地上。焊接所產(chǎn)生的刺眼白光，此起彼伏。他們用最快的速度，在加工制作那特殊的副油箱。焊接的速度是平時的幾倍，還二十四小時輪班，中間沒有絲毫的間歇。勞累的身軀，僅僅只用那荒謬的天皇來補(bǔ)充體力。
正在改裝飛機(jī)油路的機(jī)械工，更是賣力得緊。干凈的人爬進(jìn)機(jī)艙，出來就是個黑炭，然，孜孜不倦的進(jìn)行著重復(fù)而費(fèi)力的工作。
白市驛機(jī)場內(nèi)，楊文海駕駛-15驅(qū)逐機(jī)，在天上表演各種高難度飛行動作。他在3000米的高度，關(guān)閉了發(fā)動機(jī)，任由飛機(jī)做自由落體運(yùn)動。當(dāng)飛機(jī)落入云下的時候，大家完全看見了飛機(jī)的姿態(tài)。
一名飛行員大聲道：“天啊！大隊(duì)長在做什么？螺旋槳都不轉(zhuǎn)了，就這么任由下落。”另一名飛行員道：“這種方法，以前陳納德上校在南昌教過早期飛行員。怎么他也會？這是陳納德的專利動作。”
張正龍笑了笑道：“陳納德是“秋千三人組”的隊(duì)長，而楊文海的老師是其中之一。那三個人應(yīng)該都會，他會自然就不奇怪了。你們別驚訝了，好好看，好好學(xué)?！闭f罷，所有飛行員，眼睛都不眨的看著楊文海座機(jī)的每一個細(xì)微動作。他們一邊看，腦海中一邊想楊文海的駕駛動作。
楊文海為了讓飛行員們看見他的拉起姿態(tài)，他特意以最低極限拉起。飛機(jī)在離地面只有160米的時候，機(jī)頭開始向上，離地面只有80米的時候，飛機(jī)才開始爬升。發(fā)動機(jī)的聲音震耳欲聾，兩翼的襟翼上下擺動的姿態(tài)，也一覽無余的出現(xiàn)在飛行員們的眼中。
也就在飛機(jī)拉起的瞬間，所有飛行員無不拍手稱快。楊文海之所以先教這個動作，是因?yàn)檫@個動作最實(shí)用。他認(rèn)為飛機(jī)在做自由落體運(yùn)動的時候，沒有特意的駕駛操作，只能靠風(fēng)速、風(fēng)向等自然現(xiàn)象，來決定飛機(jī)的運(yùn)動軌跡。這種沒有規(guī)則的極速下降，讓日本人最抓不住規(guī)律，也極易擺脫敵機(jī)的咬尾。
就在飛機(jī)拉起到1500米的時候，楊文海讓飛機(jī)做緊湊式螺旋機(jī)動，向上前方飛行。飛機(jī)在爬升的同時，向前飛機(jī)，并做360度旋轉(zhuǎn)。
此刻，下面的飛行員大聲道：“這是英麥曼螺旋機(jī)動，擺脫水平敵機(jī)和追擊上方敵機(jī)都可以用。太完美了?！?br/>
另一名飛行員道：“在書上倒是看過，美國教官也做過，確實(shí)沒有這么完美啊！”趙興國笑了笑道：“好好看吧！精彩的還在后面?！?br/>
果然，楊文海在做完螺旋機(jī)動之后，立馬讓飛機(jī)的機(jī)頭向后，機(jī)腹向上。再做反方向的螺旋飛行，飛機(jī)往反方向而去。完整的來看，就是飛機(jī)在天上保持螺旋狀態(tài)，做橫向拋物線運(yùn)動。用這個動作攻擊完上前方的敵機(jī)后，快速撤離是最好不過的了。
楊文海深深的知道，對于目前的中國飛行員來說，最重要的就是攻擊和撤離。針對這兩個特性，和有限時間內(nèi)飛行員的接受能力，他決定先教這兩個動作。
飛行員們都興奮得跳起來拍手了，有的大聲喊道：“這是英麥曼螺旋機(jī)動的升級版，英麥曼回轉(zhuǎn)，連好多美國教官都不會。”另一名飛行員說道：“這個動作是英麥曼繼螺旋機(jī)動的升級，用于攻擊后迅速撤離?！?br/>
飛機(jī)緩緩落地了，當(dāng)大汗淋漓的楊文海，向飛行員們走來的時候。他們?nèi)贈_過去擁抱楊文海。更有甚者，大聲喊道：“楊教官，楊教官......”
之后，楊文海時而在天上帶飛，時而地上教學(xué)，講各飛行動作的要領(lǐng)和注意事項(xiàng)。飛機(jī)停在停機(jī)坪時，趴在機(jī)翼上，讓飛行員們在駕駛艙按他說的要領(lǐng)模擬駕駛。而美國波蘭特華僑航校畢業(yè)的張正龍，也就成了他的助教。
自然趙興國就成了學(xué)員，張正龍有時候還擺出教官的姿態(tài)，故意氣他，氣得他火冒三丈。就這樣，中國飛行員們的特訓(xùn)也就開始了。
這三天真發(fā)生了不少事，孝感機(jī)場在緊張的改裝戰(zhàn)斗機(jī)、白市驛機(jī)場在緊張的教學(xué)，而真正的大事，卻發(fā)生在日本本土。
名古屋三菱試飛基地內(nèi)，山下一輝扣上飛行服的扣子，然后戴上飛行帽，戴上護(hù)目鏡。他第一個走出換衣間。緊隨其后，有十二名日本飛行員走了出來。
他們是一空曹，北畠?nèi)?、二空曹，大木方男、二空曹，藤原喜平、空曹長，山下小四郎、二空曹，末田利行、三空曹，山谷初政、中尉，白根斐夫、一空曹，光增政之、二空曹、巖井勉，一空曹，高冢寅一、二空曹，三上一喜、三空曹、平本政治。
這些名字只會在這里出現(xiàn)一次，因?yàn)檫@些人在不久的將來，會為中國空軍帶來毀滅性的的災(zāi)難，出現(xiàn)一次足矣恨記一生。（山下一輝的原型，部分源于零戰(zhàn)隊(duì)帶隊(duì)長機(jī)進(jìn)藤三郎大尉。）
臨時帳篷下，還是原班人馬。除了總設(shè)計(jì)師掘越二郎，就是那些個設(shè)計(jì)師和情報(bào)人員。一名情報(bào)員笑嘻嘻道：“大尉，看你神采奕奕，提前祝你們試飛成功?！鄙较乱惠x并未多言，只是敷衍一笑。
此刻，剛剛出廠的十三架零式戰(zhàn)機(jī)全部停在了機(jī)場跑道的起飛線上。十三名飛行員在跑道邊上，整齊的站成一排，他們在等著掘越二郎最后的訓(xùn)話。
掘越二郎向飛行員們敬禮道：“首先，我僅代表三菱重工公司，向各位飛行員表示感謝。你們放棄了原先的職位，甘愿為帝國的航空事業(yè)奉獻(xiàn)，這種精神值得嘉獎。”
掘越二郎接著說道：“試飛員是一個充滿了危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的職業(yè)，而且要求極高，必須要有全方位的技術(shù)，能夠處理各種空中特情。而，在站的各位，就是精英中的精英，飛行高手中的高手?！?br/>
說罷，掘越二郎拿出東條英機(jī)簽字的手令道：“不知道是哪位將軍，向我們的首相進(jìn)言。要尚在實(shí)驗(yàn)階段的零式戰(zhàn)機(jī)，直接在支那上空完成最后的實(shí)驗(yàn)。首相問了我的意見，我的意見是必須先經(jīng)過這最后的本土飛行實(shí)驗(yàn)?！?br/>
“因此，從數(shù)百名試飛員中，挑選出了最優(yōu)秀的各位。十三架飛機(jī)，十三個精英飛行員。今天，你們將在首席試飛員山下一輝大尉的帶領(lǐng)下，完成空中編隊(duì)攻擊實(shí)驗(yàn)。我能否在這手令上簽字，就看各位了?！?br/>
說罷，他向飛行員們敬禮道：“各位，加油了?！倍Y畢后，他嚴(yán)肅的下令道：“登機(jī)！”
山下一輝帶領(lǐng)著十二名試飛員，小跑前進(jìn)。在跑道戰(zhàn)機(jī)那簡短的路程中，山下一輝深深的知道，進(jìn)言者定是山本五十六。
十三架白色機(jī)身、全金屬外殼、流線型設(shè)計(jì)、扁平機(jī)翼、超薄外殼、可收式起落架、大視角封閉式座艙，并配有中島榮十二型，也就是帶有十四個缸體的星型發(fā)動機(jī)的零式戰(zhàn)機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)的停在停機(jī)坪。它們一一出現(xiàn)在山下一輝的眼里。在山下一輝心中，這是最完美的飛機(jī)，全身白色，只有整流罩是黑色的。
掘越二郎下令道：“高速起飛！”令后，十三架飛機(jī)直接以最大功率開始滑行，終于十三架飛機(jī)于七十米紅線內(nèi)順利起飛了。掘越二郎見后，高興地在實(shí)驗(yàn)結(jié)論表中寫道“在七十米內(nèi)成功起飛，合格?！?br/>
飛機(jī)很快的，幾乎是垂直爬升到10000米的高度。山下一輝看了看儀表盤及身后的機(jī)隊(duì)后道：“長官，我機(jī)隊(duì)全部成功飛達(dá)10000的高度。”掘越二郎滿意道：“好，降低高度至3500米，后全速航行?！?br/>
說罷，山下一輝帶領(lǐng)機(jī)隊(duì)垂直向下栽去，下栽的過程中唯有機(jī)翼有些輕微晃動，毫無其他異樣。掘越二郎再次在結(jié)論表中寫道：“垂直機(jī)動性能良好，合格。”
山下一輝及其他試飛員將油門踏到最大，功率調(diào)到最大。天空中的白云，飛速與那全封閉的玻璃摩擦而過。山下一輝看了看航速表道：“長官，最大航速515公里每小時?！?br/>
掘越二郎聽后，哈哈一笑，滿意的點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“好，飛向靶位地，對目標(biāo)用7.7毫米口徑機(jī)槍射擊?！彪S后他再次在表中寫道：“最大航速超過490公里每小時，合格?！?br/>
十三架飛機(jī)極速下降高度，地面上的紅色靶標(biāo)已出現(xiàn)在他們的視野中。他們按下操縱桿上的機(jī)槍發(fā)射按鈕，兩挺高速機(jī)槍，快速吐出火舌。子彈在1000米的俯沖高度內(nèi)，全部命中目標(biāo)。山下一輝再次興奮的說道：“長官，命中了。我機(jī)隊(duì)全部命中?！?br/>
掘越二郎高興道：“好，好樣的，大尉。重新拉起，將裝備的兩枚三十公斤重的炸彈，全部丟入靶位?！闭f罷！他又興奮的寫下“7.7毫米口徑機(jī)槍兩挺，準(zhǔn)確度達(dá)標(biāo)，合格。”
山下一輝讓機(jī)隊(duì)重新拉起，在2000米的高度再次俯沖，他們在300米的高度魚躍而起，同時兩枚炸彈落下，準(zhǔn)確的在靶位爆炸。山下一輝笑了笑道：“長官，我機(jī)隊(duì)俯沖轟炸，全部命中。”
掘越二郎哈哈大笑道：“好??！好！飛向東邊的霸位。那是由6毫米的鋼板做成的，去，在1000的高度，發(fā)射你們的兩挺20毫米口徑的機(jī)關(guān)炮。那將是你們最后的，也是最主要的考驗(yàn)?！闭f罷，掘越二郎收起了剛才的興奮，眉頭微皺，拳頭緊握，一絲緊張由心中而生。
山下一輝帶領(lǐng)著機(jī)隊(duì)，轉(zhuǎn)飛東邊，新靶位出現(xiàn)了。他冷靜的道：“各機(jī)，依次用機(jī)關(guān)炮射擊靶子?！闭f罷他第一個俯沖了下去。在1000米的高度，兩挺機(jī)關(guān)炮共計(jì)120發(fā)炮彈全部打中，每一顆炮彈都把鋼板打穿了一個大洞。
就這樣，飛機(jī)一架一架的俯沖射擊，結(jié)果是全部成功。山下一輝興奮道：“長官，我機(jī)隊(duì)機(jī)關(guān)炮全部打中了，效果很好。”
此話一出，機(jī)場的所有人都沸騰了。他們歡呼，他們擁抱。因?yàn)檫@十三個人、十三架飛機(jī)可以直飛中國了，它們將在中國的天空進(jìn)行戰(zhàn)斗檢驗(yàn)。
掘越二郎大聲喊道：“好樣的，大尉，你們成功了，返航吧！”
十三架飛機(jī)全部穩(wěn)穩(wěn)的返航。飛機(jī)還未落地，掘越二郎就早早的在表中寫道：“機(jī)關(guān)炮實(shí)驗(yàn)合格。飛機(jī)各項(xiàng)指標(biāo)優(yōu)良，合格。準(zhǔn)予飛赴戰(zhàn)場，接受戰(zhàn)斗檢驗(yàn)?！甭淇钍牵傇O(shè)計(jì)師掘越二郎。
返航途中，山下一輝平復(fù)了心情，平復(fù)了飛行員在得到好戰(zhàn)機(jī)時的激動心情。他有些眉頭微皺，因?yàn)槿甓嘁郧暗囊痪湓?，重新出現(xiàn)在了腦海中?！吧较拢乙貒?，今天晚上的船，你我就此絕交。他日如果你因?yàn)閼?zhàn)爭動員令，而駕駛著蓋有紅戳的戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在中國的上空，我楊文海一定會毫不留情的將你打下?！?br/>
這是楊文海在回國前對他說的倒數(shù)第二句話，這句話在他返航的途中，不停的在腦海里重播。......