朱鐵志
近日，韓少功在《小說選刊》著文，痛斥當前小說創(chuàng)作中的“信息重復”等頑癥。他說：有些小說信息重復，甚至根本沒有信息。“吃喝拉撒，衣食住行，雞零狗碎，家長里短，再加點男盜女娼，一百零一個貪官還是貪官，一百零一次調情還是調情�！彼J為，這些人們通過日常閑談和新聞小報早已熟知膩味的內容，小說再拿來擠眉弄眼繪聲繪色炒一遍，無疑是“敘事的空轉”。
韓少功所論雖然指向小說，但在我看來，在所有精神生產領域，都存在同樣問題。應該說，他的觀點具有相當的普遍性。
不才以為，知識的譜系大抵如此：個別思想家原創(chuàng)了思想體系，凡夫俗子基本是在各自可憐的生活層面和思想層面不斷重復那點有限的思想。等而上之者，重復得還算準確到位，并能結合實際略有生發(fā)；等而中之者，重復得基本不跑調，勉強聽得過去；等而下之者，差不多就是掛羊頭賣狗肉，南其轅而北其轍，甚至佛頭著糞了。這似乎是最普遍，也最無可指責的“信息重復”。因為相對于柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底那樣的思想巨人，我等之輩只有高山仰止、反復重復的份兒，不走樣兒、不變味兒就算不錯了。
而更常見的一種重復，是普通人之間自覺不自覺、自慚不自慚的相互重復。有人大言不慚地說：天下文章一大抄，看你會抄不會抄，就是一種公開的為重復張目。我們差不多每時每刻都可以通過任何渠道發(fā)現(xiàn)這種重復，無時無刻不被籠罩在重復信息的汪洋大海之中。這就對寫作者提出了一個殘酷而尖銳的問題：寫，還是不寫，怎樣去寫，這的確是個問題。
有一種觀點認為，正確的常識就是要不斷重復，只有反復不斷地重復、強化，才能將其灌輸給民眾，使其轉化為民眾的自覺意識。這種敢于承擔啟蒙重擔的勇士固然令人敬重，但私心總以為這是借“灌輸常識”之名，而行聚斂稿費之實。更何況此類啟蒙家總在無意之間自命為先知，自封為真理的化身，以為別人都是阿斗，自己才是諸葛亮，所以要救民眾于水火，拯愚民于無知。這種人以為自己是誰？可笑而I不自知而已。
還有一種貌似高貴的辯解，說有感于反腐敗的蒼白無力而強調“白說也要說，說了不白說”。此說顯然是針對“說了也白說”而言的。雜文之于反腐敗，究竟是說了也白說，還是不白說，那首先是客觀判斷、社會評價的問題，不獨雜文家自己說了算。如果明明是說了也白說，而自己拼命辯解不白說，那是強詞奪理、自我陶醉；如果確有社會作用，而自己硬說沒用，那是妄自菲薄、自我貶損。而明知作用不大，但還是堅持要說，并且堅信說了不白說，那是一種令人尊敬的執(zhí)著。但這種堅定和執(zhí)著，不能成為簡單重復、反復摹寫的借口，尤其不能成為不斷自我重復的借口。說實話，在如今這個心態(tài)浮躁加信息爆炸的社會環(huán)境中，各種報刊汗牛充棟，稿件需求量十分巨大。只要有些許思想，零星觀點，幾多現(xiàn)實，半打材料，再勾兌點掌故，發(fā)幾句議論，是就很容易敷衍成篇的。即便發(fā)點兒小財，出點小名兒，甚至連續(xù)炮制信息垃圾，跟讀者混個“臉熟”，也不是什么難事。滿足于此，陶醉于此，樂此不疲，也可以混得瀟灑自在、其樂融融。
問題在于，整天重復別人、重復自己，名為維持狀態(tài)，實為自我撫摸、自尋快感、自得其樂、自鳴得意，到底有多大意思呢？對于一個寫作者而言，是不是應該時刻提醒自己多少有一點起碼超越自我、不斷創(chuàng)新的自覺意識呢？如果實在無力創(chuàng)新、必然要走“重復”的老路，是不是應該有一點干脆暫時不寫的勇氣呢？
當然，“不重復”只能是相對而言，恐怕沒人敢豪稱自己完全創(chuàng)新。如果是那樣，首先韓少功自己的寫作就該歇菜了。我之所謂“不重復”，起碼應該建立在這樣一種自覺之上：一是決不有意重復別人、重復自己；二是在自己的知識和見識范圍內不重復別人、重復自己；三是不以任何借口重復別人、重復自己�；蜓灾�，你的觀點可能不新，但你使用的材料應該是新的；你的材料可能也不新，但你所談論的問題一定要新；如果觀點、材料都不新，起碼你的語言應該比較新。一句話，你的大作不可能處處創(chuàng)新，但總該多少有一點屬于自己的獨特發(fā)現(xiàn)、獨特感受、獨特表達，總該給人多少留下一點印象。千萬不能讓人字字相識、句句相知，總覺得好像在哪兒見過。那種通篇正確的廢話、滿紙無用的真理堆砌而成的陳詞濫調，實在太多太多了。起碼我們自己不要再去湊趣了。
原載《文匯報》2004年3月3日