法庭，從地板到天花板，砌滿了人的面孔。每一寸空間都射出好奇而又急切的目光。從被告席前邊的橫欄，到旁聽(tīng)席最靠邊的狹小角落，所有的目光都傾注在一個(gè)人身上——老駱駝。

    他身前身后——上上下下，左邊右邊，仿佛天地之間布滿閃閃發(fā)光的眼睛，將他整個(gè)包圍起來(lái)。

    在這一片有生命的亮光照射下，他站在那里，一只手搭在面前的木板上，另一只手罩著耳朵，腦袋朝前伸出，以便把主審法官說(shuō)出的每一個(gè)字都聽(tīng)得更清楚一些，主審法官正在向陪審團(tuán)陳述對(duì)他的指控。他不時(shí)將眼光驟然轉(zhuǎn)向陪審團(tuán)，看看他們對(duì)一些有利于自己的細(xì)枝末節(jié)有何反應(yīng)。

    聽(tīng)到主審法官用清晰得可怕的聲音歷數(shù)對(duì)自己不利的那些事實(shí)，他又轉(zhuǎn)向自己的訴訟代理人，默默地哀求他無(wú)論如何也要替自己辯護(hù)幾句。

    除了這些焦急的表示之外，他的手腳一動(dòng)不動(dòng)。開(kāi)庭以來(lái)，他就幾乎沒(méi)有動(dòng)一下?，F(xiàn)在法官的話說(shuō)完了，他卻依舊保持先前那種全神貫注的緊張樣子，眼睛盯著主審法官，好像還在聽(tīng)。

    法庭上響起一陣輕微的喧鬧，讓他回過(guò)神來(lái)。他掉過(guò)頭，看見(jiàn)陪審團(tuán)湊到一塊兒，正在斟酌他們的裁決。當(dāng)他的目光不知不覺(jué)中落到旁聽(tīng)席上的時(shí)候，他看得出，人們?yōu)榱丝辞逅南嗝舱隣?zhēng)先恐后地站起來(lái)，有的匆匆戴上眼鏡，有的在和旁邊的人低聲交談，明擺著一副厭惡的臉色。

    有幾個(gè)人似乎沒(méi)注意他，只是一個(gè)勁兒地望著陪審團(tuán)，很不耐煩，對(duì)于他們?cè)趺催@樣拖拖拉拉感到不解。然而，他看不出哪一張面孔帶有一絲一毫對(duì)自己的同情——甚至包括在場(chǎng)的許多女人——看到的只有一個(gè)共同心愿，那就是對(duì)他繩之以法。

    就在他目光惶惑地將這一切看在眼里的當(dāng)兒，死一般的寂靜又一次降臨，他扭頭一看，只見(jiàn)陪審員們都朝主審法官轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。別吱聲。

    他們只是在請(qǐng)求準(zhǔn)予退庭罷了。

    陪審團(tuán)成員出去了，他眼巴巴地挨個(gè)看著他們的臉色，似乎想看出大部分人的傾向，但毫無(wú)結(jié)果。看守碰了碰他的胳膊。他機(jī)械地走到被告席的盡頭，在一把椅子上坐下來(lái)?？词貏偛胖噶酥高@把椅子，要不他準(zhǔn)還沒(méi)看見(jiàn)。

    他又一次抬起頭，朝旁聽(tīng)席望去。有些人在吃東西，還有一些在用手絹扇風(fēng)，那個(gè)地方人頭攢動(dòng)，真夠熱的。

    有個(gè)小伙子正在一個(gè)小筆記本上替他畫速寫。他很想知道究竟像不像，就一直看著，和哪位閑著沒(méi)事的觀眾一樣。這時(shí)，藝術(shù)家把鉛筆尖折斷了，開(kāi)始用小刀重新削鉛筆。

    當(dāng)他以相同的方式將眼睛轉(zhuǎn)向法官時(shí)，他的心思又管自忙開(kāi)了，法官的衣著式樣如何，花費(fèi)多少，是怎么穿上去的。

    審判席上還有一位胖胖的老先生，約莫半個(gè)小時(shí)以前出去了，這功夫才回來(lái)。

    他一心想知道那人是不是吃晚飯去了，吃的什么，在哪兒吃的。他漫不經(jīng)心地想著這一連串的念頭，直到某一個(gè)新的物體映入他的眼簾，就又順著另一條思路胡思亂想。

    在這段時(shí)間里，他的心一刻也沒(méi)擺脫過(guò)一種沉重的壓抑感，墳?zāi)挂呀?jīng)在他的腳下張開(kāi)大口，這種感覺(jué)一直扭住他不放，但有些模糊、籠統(tǒng)，他沒(méi)法定下心來(lái)想想。

    就這樣，當(dāng)他哆哆嗦嗦，因想到即將死去而渾身火辣辣的時(shí)候，他開(kāi)始數(shù)面前有幾根尖頭朝上的鐵欄桿，尋思著其中一根的尖頭是怎么折斷的，他們是要修好它呢，還是讓它就這么著。

    接著，他想起了絞刑架和斷頭臺(tái)的種種可怕之處——想著想著又停下來(lái)，細(xì)心觀察一個(gè)男人往地板上潑水降溫——隨后又開(kāi)始胡思亂想了。

    終于有人叫了一聲“肅靜”。人們屏住呼吸，不約而同地朝門口望去。陪審團(tuán)回來(lái)了，緊挨著他走過(guò)去。他們臉上什么也看不出來(lái)，一張張臉都像是石雕。

    緊接著是一片靜默，沒(méi)有一點(diǎn)兒沙沙的聲響，連呼吸聲也聽(tīng)不見(jiàn)。毫無(wú)意外，被告罪名成立！

    一陣可怕的吼聲響遍了這所大樓，又一陣吼聲，又是一陣吼聲。接著，一片喧鬧的叫罵隨之而起，憤怒的喊聲如同雷鳴一般，越來(lái)越近，越來(lái)越響。法庭外邊的民眾發(fā)出一片歡呼，迎來(lái)了他將于星期一處決的新聞。

    喧鬧聲平息下來(lái)了，有人問(wèn)他對(duì)宣判死刑有什么要說(shuō)的沒(méi)有。他又?jǐn)[出了那副凝神諦聽(tīng)的姿勢(shì)，專注地看著問(wèn)話的人提出這個(gè)問(wèn)題。然而，直到問(wèn)題重復(fù)了兩遍，他才似乎聽(tīng)明白了，接著只是咕噥著自己上了年紀(jì)，聲音越來(lái)越小，再次沉默下來(lái)。

    法官戴上黑色的帽子，犯人依然無(wú)動(dòng)于衷地站著。旁聽(tīng)席里有個(gè)女人看到這可怕的肅穆情景，不禁發(fā)出一聲驚叫，他慌忙抬頭望去，仿佛對(duì)這種干擾大為惱火一般，然后更加專注地伸長(zhǎng)了脖子。

    法官的講話莊重嚴(yán)肅，扣人心弦，判決聽(tīng)上去令人毛骨悚然。

    他紋絲不動(dòng)，站在那里，像是一座大理石雕像?？词貙⒁恢皇职丛谒母毂凵?，吩咐他退席，這時(shí)，他那張憔悴枯槁的面孔仍舊朝前伸著，下顎垂了下來(lái)，兩眼直瞪瞪地望著前邊。他昏昏沉沉地往四周看了一眼，便服從了。

    他被押送到法庭下邊一間石板房間，有幾名犯人正在那里等候提審，另外幾個(gè)犯人圍在柵欄前跟親友談話，柵欄外邊就是院子了。沒(méi)有人和他搭話。

    當(dāng)他經(jīng)過(guò)時(shí)，犯人紛紛后退，讓那班擠在柵欄前邊的人將他看得更清楚一些。眾人以種種不堪入耳的謾罵、尖叫和噓聲轟他。他揮了揮拳頭，很想給他們一巴掌。

    然而，幾名帶路的看守催著他走開(kāi)了。他們穿過(guò)一段燈光昏暗的甬道，到了監(jiān)獄里邊。

    在這里，看守在他身上搜查了一通，他身邊不能帶有足以搶在法律前邊的工具。

    這一道儀式進(jìn)行之后，他被領(lǐng)進(jìn)一間關(guān)押死刑犯的牢房，獨(dú)自一人留在那兒。

    他在牢門對(duì)面的一張石凳上坐下來(lái)，這東西既當(dāng)椅子又當(dāng)床凳。他睜著一雙充血的眼睛，盯著地面，試圖整理一下思緒。過(guò)了一會(huì)兒，他回憶起了法官說(shuō)的那一席話里的幾個(gè)支離破碎的片段，盡管當(dāng)時(shí)他似乎連一句話也沒(méi)聽(tīng)清。

    這些只言片語(yǔ)漸漸散落到各自的位置上，一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)出了更多的東西，功夫不大他便全都明白了，幾乎和正在宣判一樣。判處絞刑，就地正法——這就是結(jié)局。判處絞刑，就地正法。

    天黑下來(lái)了，他開(kāi)始回想所有那些死在絞刑架上的熟人，其中有些人是死在他的手中。

    他們接二連三地出現(xiàn)，他簡(jiǎn)直數(shù)不過(guò)來(lái)。他曾目睹有些人死去，還打趣過(guò)他們，因?yàn)樗麄兯赖臅r(shí)候還在念念有詞。

    記得那塊踏板咔噠一聲掉落下來(lái)，人們頃刻之間就從身強(qiáng)體壯的漢子變成了在半空中晃蕩的衣架。

    他們中興許有人在這間牢房里呆過(guò)——就坐在這個(gè)地方。四周二片漆黑，人們干嗎不點(diǎn)個(gè)亮呢？這間牢房已經(jīng)建成多年，肯定有許多人的最后時(shí)光是在這兒打發(fā)的。

    呆在此地，像是坐在一個(gè)遍布死尸的墓穴里，套在頭上的帽子，絞索，捆綁起來(lái)的胳臂，他所熟悉的面孔，哪怕蒙著那個(gè)可怕的罩子，他也能認(rèn)出來(lái)——點(diǎn)個(gè)亮，點(diǎn)個(gè)亮。

    他雙手捶打著結(jié)實(shí)的牢門和四壁，直到砸得皮開(kāi)肉綻，這時(shí)，有兩個(gè)人走進(jìn)來(lái)，一個(gè)將手里舉著的蠟燭插進(jìn)固定在墻上的鐵燭臺(tái)里，另一個(gè)拖進(jìn)來(lái)一床褥子，準(zhǔn)備在這里過(guò)夜。犯人再也不是孤身一人了。

    夜晚來(lái)臨了——漆黑、凄涼、死寂的夜晚。其他的守夜人聽(tīng)見(jiàn)教堂的鐘聲報(bào)時(shí)一般都很高興，因?yàn)殓娐曨A(yù)告的是生命與來(lái)日。對(duì)他來(lái)說(shuō)，鐘聲帶來(lái)的卻是絕望。鐵鐘轟鳴，每一下都送來(lái)那個(gè)聲音，那個(gè)低沉、空洞的聲音——死亡。

    清晨的喧鬧與繁忙居然鉆進(jìn)了牢房，這對(duì)他又有什么好處？

    這不過(guò)是另一種喪鐘，警告之中又添上了嘲弄。

    白天過(guò)去了——白天？這叫什么白天：剛一到來(lái)就匆匆離去——黑夜重又降臨。夜是那樣漫長(zhǎng)，又是那樣短促。漫長(zhǎng)是因?yàn)樗撬酪话愕募澎o，短促是因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)飛逝而去。

    一時(shí)間，他狂暴不已，罵罵咧咧，一時(shí)間哭哭嚷嚷，揪扯頭發(fā)。

    教堂的幾位長(zhǎng)老曾來(lái)到他的身邊做禱告，叫他用咒罵轟了出去。他們又一次走進(jìn)來(lái)，打算奉獻(xiàn)一番善舉，他干脆把眾人打跑了。

    禮拜六夜里。他只能再活一夜了。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)破曉——禮拜天到了。

    直到這可怕的最后一夜，一種意識(shí)到自己已經(jīng)瀕臨絕境的幻滅感向他那晦暗的靈魂全力襲來(lái)。他倒也不是抱有什么明確的或者說(shuō)很大的希望，以為自己能夠得到寬恕，而是他認(rèn)為死亡近在眼前的可能性仍然很模糊，根本無(wú)法細(xì)想下去。

    他同那兩個(gè)輪流看守他的男子很少談話，兩人也沒(méi)打算引起他的注意。他醒著坐在那里，卻又在做夢(mèng)。他時(shí)時(shí)驚跳而起，嘴里喘著大氣，渾身皮膚滾燙，慌亂地跑來(lái)跑去，恐懼與憤怒驟然發(fā)作，連那兩名看守，他們對(duì)這類場(chǎng)面早已屢見(jiàn)不鮮，也膽戰(zhàn)心驚地躲著他。

    末了，在歹心邪念的折磨下，他變得十分可怕，看守嚇得不敢單獨(dú)和他面對(duì)面坐在那里；只得兩個(gè)人一塊兒看著他。

    他蜷縮在石床上，回想著往事。被捕那天，他被人群中飛來(lái)的什么東西打傷，腦袋上還扎著一塊亞麻布。

    頭發(fā)技散在毫無(wú)血色的臉上，胡須給扯掉了不少，這時(shí)成了一綹一綹的。雙眼放射出可怕的光澤。

    好久沒(méi)有洗澡，皮膚給體內(nèi)的高燒烤得起了折皺。八點(diǎn)，九點(diǎn)，十點(diǎn)。如果這不是嚇唬他的惡作劇，而是果真這樣接踵而至的一個(gè)又一個(gè)小時(shí)，到它們轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，他又在什么地方。

    十一點(diǎn)。前一個(gè)小時(shí)的鐘聲剛剛停止轟鳴，鐘又敲響了。到八點(diǎn)鐘，他將成為自己的葬禮行列里唯一的送喪人。現(xiàn)在是十一點(diǎn)。