他出生在一個(gè)北方的小鎮(zhèn)上，祖輩以磨豆腐為生。許是打小吃了太多的豆制品，擁有讓女人都羨慕的皮膚。
因?yàn)榘變簦阪?zhèn)子上大多數(shù)人都忘記了他的全名，一律叫他小白。他心情溫順，也就坦然接受了這個(gè)稱呼。
在小白九歲那年，家里按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗給他舉辦十周歲的生日宴會(huì)，祖父特意請(qǐng)來(lái)一個(gè)道士，不是為了想他將來(lái)能得道成仙，而是希望他能順風(fēng)順?biāo)剡^(guò)完一生。
老道年逾七旬，頗有仙風(fēng)，見(jiàn)了后小白甚是喜歡。對(duì)他祖父說(shuō)，這孩子有道心。
祖父念過(guò)私塾，對(duì)什么是道心一知半解，但也懂老道是夸自己孫子聰慧，極是高興。
老道住在小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的山上，山不高卻常有煙云繚繞，小白會(huì)在假期去廟里看老道，老道見(jiàn)他來(lái)，并不與他說(shuō)話，任他自己翻看經(jīng)文。
有一天，小白忽然問(wèn)老道，什么是道心。老道笑著說(shuō)，萬(wàn)物皆是道，心中有什么，道就在那里。
小白不大懂這句話里的玄機(jī)，見(jiàn)老道高深莫測(cè)的樣子，就不再相問(wèn)下去。彼時(shí)正好有對(duì)小鳥(niǎo)，在窗前嬉戲，輕易把他的目光捉了去。
家里的磨坊生意一向不錯(cuò)，有時(shí)家人忙，有人來(lái)買豆制品，他也會(huì)用稱盤稱些賣出去。早些年，沒(méi)有電子稱和臺(tái)秤，一律是桿秤，秤桿上有銀色的小星星，每個(gè)星星對(duì)應(yīng)一定的重量。
有一次，他玩秤桿，看著那些秤桿上的小星星突發(fā)奇想，人會(huì)不會(huì)也如這些小星星一樣，有著自己的生命重量呢？
這個(gè)問(wèn)題在他心里放了很久，總也找不到合適的人去問(wèn)。時(shí)間久了，也就淡了，像兩個(gè)人的感情，一開(kāi)始熱烈，到最后就淡成一個(gè)句子。
那年，他大三，暑假的時(shí)候回去小鎮(zhèn)，順便去山上看老道，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊著。他猛然想起了那個(gè)問(wèn)題，于是就問(wèn)老道。
時(shí)隔多年，小白依舊記得老道的那句話：一個(gè)人的生命是有重量的，它會(huì)隨著人心而增減。所以人需要修行，當(dāng)有了遨游空間、時(shí)光和萬(wàn)物的輕盈后，才算得道。
那會(huì)他不懂這些，直到他遇見(jiàn)清妍以后，才深有感觸，才勉強(qiáng)知道每個(gè)人的命運(yùn)都是行走著的燈火，需要不停地給予燃料。
清妍是他大學(xué)同學(xué)，有理科生的冷靜和理性，從不露出小鳥(niǎo)依人的姿態(tài)。而他是一個(gè)感性的人，常常會(huì)因?yàn)橐恍┘?xì)碎的美而感動(dòng)到流淚。
有一次，他們一起去參加婚宴，婚禮司儀極會(huì)煽情，他坐在那里被當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景所感動(dòng)，淚眼婆娑。她伸出手輕輕握住他的手，他一邊流淚一邊想，如果此生一直攜手度過(guò)余生也算是一種好。
只是很多事大多與人的意愿相違背，清妍的家人知道了他們的戀情，極力阻止。她來(lái)自一個(gè)高干家庭，擁有強(qiáng)大的社會(huì)背景。用她媽媽的話說(shuō)，小白，你的命不夠分量。
那天，他從她家里出來(lái)的后，才知道兩個(gè)人不是只有感情才能在一起，還需要對(duì)等的重量，否則無(wú)法平衡。
其實(shí)，他們兩個(gè)人感情一向很好，好像不會(huì)被外力輕易擊破。清妍賭氣從家里搬出來(lái)和他住在一起。
書(shū)上說(shuō)，感情需要磨合和經(jīng)營(yíng)。也許因?yàn)閮蓚€(gè)人的生活習(xí)慣不同，他們從開(kāi)始的容忍到后來(lái)的小心翼翼。有時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得呼吸重了都會(huì)讓對(duì)方有看法。
于是，他們開(kāi)始在心里衡量。人就這樣，心里一旦支起了秤桿，就會(huì)產(chǎn)生不滿。
對(duì)等的事情，這世上極難稱量。就像在愛(ài)情里，一個(gè)人先愛(ài)上對(duì)方，就會(huì)輕去幾分。若是那個(gè)人還若即若離的，更覺(jué)得惶恐。或者那個(gè)人擺明了說(shuō)，我們不可能在一起，就更卑微到了塵埃。
就這樣一來(lái)二去的，兩個(gè)人都覺(jué)得累了。清妍說(shuō)，我們還是先冷靜下思考未來(lái)。我相信愛(ài)情，更相信你會(huì)給我一個(gè)美好的婚禮。她抱著他的腰，語(yǔ)氣輕緩。他能感受到她身體的顫栗。
他知道她想搬出去。他說(shuō)，謝謝你，我想我會(huì)擁有一顆愛(ài)你的堅(jiān)固心。
他看著她上了她媽媽的車，隔著窗子淚流滿面。心里好像一下子輕了很多，想，也許她再也不會(huì)回來(lái)了。
人和人是需要緣分的，無(wú)論最初在一起多么好，不能走到最后的，都屬于緣分盡了。
他從清妍的背影里看出了兩個(gè)人的距離。他承認(rèn)自己還不夠好，心里存在著卑微。還不能與她直面未來(lái)。
他想起老道曾說(shuō)過(guò)的一句話，每一種結(jié)句都是道果，那是你將來(lái)路上的誘惑，感情也是如此。世上的道千萬(wàn)種，適合自己存在的才是最好的。
適合自己存在的才是最好的。他看著天上的流云，忽然心有所動(dòng)。
他決定暫時(shí)不去考慮把清妍接回來(lái)，他相信屬于自己的，終會(huì)回來(lái)。不屬于的，就當(dāng)是生命里最好的風(fēng)景，放在心里也是美。
他決定去旅行，從小到大，他沒(méi)有去過(guò)幾個(gè)地方。他曾夢(mèng)想著做一個(gè)背包客，去看盡天下的風(fēng)景。
他給清妍寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，把自己的構(gòu)想告訴她。她很快回信，支持他去旅行。她說(shuō)，在一起的這些年，著實(shí)委屈了他。他確實(shí)需要用一場(chǎng)旅行去化解心中的結(jié)。
他按照規(guī)劃好的線路去游歷，他把一路上的所見(jiàn)所聞以郵件的方式發(fā)給她。她一邊整理一邊聯(lián)系出版社。她想在他歸來(lái)的時(shí)候，用他的字送給他自己。
他在高山流水間行走，風(fēng)餐露宿，所到之處皆成文字。他一直喜歡記錄生命中最明亮的部分，她能從其中看出他內(nèi)心的柔軟和良善。
有幾次，他差點(diǎn)失去生命，但并不影響他繼續(xù)走下去的心。他仿佛朝圣般行走著，心靈得到了極大的升華。
他逐步理解了存在的美好和方向的重要。當(dāng)生命不在的時(shí)候，一切的外在都形同虛設(shè)。
他喜悅地行走著，如同找到最合適的生活方式般風(fēng)雨兼程。每次想到清妍，他都會(huì)微笑。
他也會(huì)想起小時(shí)候在老道那里看過(guò)的經(jīng)文，終于明白適合自己才是最好的。一個(gè)人只有在適合自己的修行中，才能獲得生命的質(zhì)量。
經(jīng)過(guò)三年的旅行，他再次回到小鎮(zhèn)，清妍在那里等著他。她把書(shū)送到他的手上，他輕輕和她擁抱。
他聞著她發(fā)上的香味，貼著她的耳朵說(shuō)，請(qǐng)給我三年的時(shí)間，我會(huì)給你一個(gè)美好的婚禮。
他憑著自身的力量，在小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方承包了一片極大的土地，邀請(qǐng)那些在旅行中交往的朋友來(lái)幫助他完成自己的種植計(jì)劃。
當(dāng)他的美麗莊園成為當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c(diǎn)后，他們?cè)谛℃?zhèn)舉行了盛大的婚禮。那天，清妍笑顏如花，他心里也洋溢著歡喜。
他們相依著站在窗前，看著漫天的煙花，手握著手輕輕地呼吸。他說(shuō)，深深謝謝你這么多年來(lái)的鼓勵(lì)、支持和陪伴。她說(shuō)，其實(shí)，我也試著想忘記你，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，你才是最適合我的那個(gè)人。因?yàn)槲蚁嘈乓粋€(gè)人有堅(jiān)固心的人，一定讓生命具有分量和質(zhì)量。
他看著夜空里的星星，在斑斕的星輝下，似乎看見(jiàn)它們之間若有若無(wú)的聯(lián)系，那些絲絲縷縷的微光交織在一起，散發(fā)著勃勃生機(jī)。
他仿佛頓悟般凝視著天空，心中呼嘯而過(guò)的不僅僅是從生命中走過(guò)的人，還有自己曾經(jīng)的困惑和解脫，以及歡喜和憂傷。
那些年一個(gè)人在路上，如同修行，那些經(jīng)歷和時(shí)間讓自己逐步飽滿和成熟，才有了今天的模樣。
他想起爺爺?shù)囊痪湓?，即使一碗豆花也可以有萬(wàn)千滋味，用心了才會(huì)更為芬芳。
她靠在他懷里，聞著他身上男性的氣息，心一下子安靜了。仿佛這么年來(lái)的辛苦和疑惑都?jí)m埃落定般寂寂。
在這塵世，兩個(gè)人只有彼此相愛(ài)和相信，才能修成守恒的未來(lái)。一旦誰(shuí)動(dòng)搖了信念，就不會(huì)再認(rèn)為對(duì)方適合自己。
其實(shí)，兩個(gè)人最舒暢的人生是讓生命擁有飛向彼此的心靈的翅膀和他遨游在時(shí)光中。