小鳳問(wèn)：“什么叫行伍出身？”

    他說(shuō)：“就是當(dāng)兵的，老兵侉子?！彼藭r(shí)話語(yǔ)間才帶了幾分北地承州方言的味道，有意將腔調(diào)加重，引得小鳳直笑：“我可想不出來(lái)，先生您這樣子，真不像當(dāng)過(guò)兵的。原來(lái)您是承州人，承州好啊，出將軍。”

    店里這半日都沒(méi)有別的客人，不知不覺(jué)天已經(jīng)黑下來(lái)，他往窗外看了看，說(shuō)道：“我要回去了?！毙▲P與他一番言談，甚是相得。她自幼喪父，雖然每日茶客來(lái)往，但皆是無(wú)甚知識(shí)的左鄰右舍，從沒(méi)人陪她這樣談過(guò)話，不知不覺(jué)生了一種儒慕之情，說(shuō)道：“坐了這半日，已經(jīng)誤了吃晚飯的時(shí)辰了，我正要去煮面，先生吃了面再走吧?！?br/>
    他問(wèn)：“也不要錢？”

    小鳳說(shuō)：“也不要錢。”

    他說(shuō)：“那好，我就吃了面再走?！?br/>
    小鳳果然去廚房煮了面，兩人一人一碗。雖然是清湯掛面，上面只撒了一點(diǎn)細(xì)細(xì)的蔥花，但他吃得甚是香甜，不僅把一碗面吃完了，碗中面湯也喝掉大半，才說(shuō)：“好吃。”

    小鳳笑道：“您愛(ài)吃下回再來(lái)就是了?！?br/>
    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“我下回一定來(lái)。”

    倏忽過(guò)了十余日，這天傍晚，快打烊的工夫了，店里的客人都走了，小鳳正預(yù)備打上鋪板，忽然看到他從外面進(jìn)來(lái)，依舊是一襲半舊的長(zhǎng)衫，漿洗得十分干凈，顯得溫文儒雅。她歡喜道：“我以為您不來(lái)了呢?！?br/>
    他笑著從口袋里摸出十塊錢來(lái)，放在柜臺(tái)上，說(shuō)：“這回我?guī)Я隋X來(lái)。”

    小鳳不肯要，說(shuō)：“就是一壺茶，一碗面，不過(guò)幾毛錢的事，先生您這樣就太外道了?！?br/>
    他說(shuō)：“你這是小本生意，怎么好總讓你請(qǐng)客，這十塊錢你收著，我以后來(lái)喝茶再慢慢算吧?！?br/>
    街坊鄰居也是這樣，存幾塊錢茶水錢在這里，或者記賬，一并收的也有。小鳳見(jiàn)他執(zhí)意如此，只好把錢收下來(lái)，問(wèn)：“還沒(méi)有請(qǐng)教先生貴姓？”

    他想了一想，說(shuō)：“我姓徐?！?br/>
    小鳳便請(qǐng)教他“徐”字怎么寫，認(rèn)認(rèn)真真一筆一劃地記在賬本子上了，他看著有趣，問(wèn)：“你叫什么名字？”

    “小鳳?！?br/>
    他又問(wèn)：“你想不想念書去？”

    小鳳搖了搖頭，說(shuō)：“爺爺說(shuō)啦，咱們這樣的窮人，沒(méi)有讀書的命，再說(shuō)了，讀書認(rèn)字也不見(jiàn)得是好事?！?br/>
    他問(wèn)：“怎么不是好事？”

    小鳳說(shuō)：“爺爺說(shuō)，懂得越多，煩惱越多?！?br/>
    他怔了一下，方才點(diǎn)了點(diǎn)頭：“老人家這話說(shuō)得很對(duì)?！?br/>
    兩人就這樣說(shuō)著閑話，最后小鳳又煮了面條來(lái)，他依舊吃得很香甜，對(duì)小鳳說(shuō)：“過(guò)幾日等有空了，我再來(lái)?！?br/>
    從這日之后，他卻再也沒(méi)來(lái)過(guò)。到了年底臘月結(jié)賬的時(shí)候，小鳳記著這位徐先生還存著錢在柜上，到了第二年端午節(jié)再算賬，這九塊多錢依舊存在柜上，只不見(jiàn)他來(lái)。

    烏池的夏季最為漫長(zhǎng)，等雨季一來(lái)，每日都淫雨纏綿，方是入了秋。

    這日又是大雨如注，街上行人斷絕，連車都看不見(jiàn)一輛。小鳳獨(dú)自在店中正給爐子換煤，忽然有客人進(jìn)來(lái)，她抬頭一看，認(rèn)了半晌才認(rèn)出來(lái)，不禁十分歡喜：“徐先生！”

    不過(guò)一年不見(jiàn)，他兩鬢的白發(fā)似乎多了許多，也似乎瘦多了，向她慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，倒還笑了一笑，依舊揀了靠窗的桌子坐下。小鳳給他沏上茶，問(wèn)：“先生還是吃面嗎？”

    他搖了搖頭，問(wèn)：“你這里有酒嗎？”

    小鳳說(shuō)：“沒(méi)有，先生若是想喝酒，我去隔壁陳生記買一壺，他們家倒是小槽坊的高粱酒?！?br/>
    他拿了十塊錢給她打酒，她不肯收：“先生還有錢存在我這里呢?！苯庀聡梗丝?，打著傘去隔壁酒坊，果然買了一壺酒回來(lái)。

    他接過(guò)酒去，聞了一聞，說(shuō)：“這個(gè)倒真是高粱酒?！眴?wèn)，“有大碗沒(méi)有？找兩只來(lái)?！?br/>
    小鳳去找了兩只大碗來(lái)，他慢慢斟著酒，她就去廚房里炒了一點(diǎn)花生米，又把自家泡的咸菜盛了一碟子來(lái)，擺上桌子，說(shuō)：“今天下這樣大的雨，早上沒(méi)有去買菜，先生將就著下酒吧?！?br/>
    他指了指凳子，說(shuō)：“你也坐。”

    小鳳不肯，他說(shuō)：“我一個(gè)人喝悶酒沒(méi)有意思，你坐下來(lái)，陪我說(shuō)說(shuō)話?！?br/>
    她只好答應(yīng)著坐下來(lái)，他問(wèn)：“你會(huì)喝酒嗎？”

    小鳳搖頭，他就將兩只碗都擺在了自己面前，端起來(lái)先呷了一口，又嘆了口氣。

    小鳳見(jiàn)他落落寡歡，不知該從何勸起。他卻慢慢地又喝了一大口酒，拿起筷子，卻又在半空中停住，問(wèn)：“小鳳，你有沒(méi)有什么事情特別地后悔？”

    小鳳想了想，說(shuō)：“爺爺走了之后，我很后悔，有時(shí)候我不聽(tīng)他老人家的話，沒(méi)有好好對(duì)待他?！?br/>
    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“你是個(gè)孝順的好孩子?！?br/>
    小鳳說(shuō)道：“先生也有孩子吧，一定也很孝順聽(tīng)話。”

    他默然無(wú)語(yǔ)，過(guò)了片刻，忽然流下眼淚。小鳳一時(shí)慌了手腳，驚慌失措，不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么。

    過(guò)了好久，他才說(shuō)：“從他懂事開(kāi)始，他犯了錯(cuò)我總不輕饒，不是打就是罵。他跟我也不親近，我一直都不知道他在想什么。他考上了外國(guó)的一間學(xué)校，我不讓他去，那是他生平第一次頂撞我，把我給氣著了。打得那樣狠，他也不吭聲，最后只問(wèn)我：‘父親，我到底是不是你的兒子？’一直到最后，我都不知道他在想什么……他到底喜歡什么……愿意做什么……我竟然都不知道……”

    他含著眼淚看著大雨中的永江，端起酒碗來(lái)，忽然一口氣就將酒喝干了，拿過(guò)酒壺來(lái)，又斟上一碗：“我這一輩子，除了另一個(gè)人，就只對(duì)不起他……連他出生的時(shí)候，我都不在家里，一直到他快半歲了，我才回去。他從小就沒(méi)看過(guò)我的好臉色，有時(shí)候明明不是他的錯(cuò)，我也算在他頭上，拿他出氣。他其實(shí)一直很聽(tīng)話，哪怕他自己心里不樂(lè)意，還是很聽(tīng)話，按我的意思去參軍。是我害了他，是我對(duì)不起他?！?br/>
    他慢慢地將碗中的酒喝干了：“他在我面前，笑的時(shí)候很少，這二十幾年，我都沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)幾回……”

    小鳳說(shuō)：“已經(jīng)過(guò)去的事情，您就別想了，凡事都要往前看的啊。”

    他凄然搖一搖頭，又喝了一碗酒。

    小鳳見(jiàn)他喝得這樣急，怕他喝醉，一直勸他吃菜，他喃喃說(shuō)道：“我每次看到他，我就想起我們的孩子。我心里難受，我真的難受，我對(duì)他不好，是因?yàn)槲覍?duì)不起你，我對(duì)不起咱們的那個(gè)孩子，所以我總不待見(jiàn)他，我心里其實(shí)是恨他，我更恨我自己……我這樣對(duì)不起你……這么多年，我都不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的……誰(shuí)也不敢在我面前提你……我就像是真忘了你……但我知道，我總癡心妄想你還活著，哪怕你活著恨我也好。你恨我也好……”

    他淚流滿面，伏在桌上，終于酩酊大醉。

    小鳳見(jiàn)他醉得如此，于是去里間拿了一件爺爺?shù)膴A衫。這件衣服是爺爺最好的衣服，一直沒(méi)舍得穿，爺爺去世后，她把這件衣服留下來(lái)做念想。簇新的夾衫漿洗得很干凈，她把長(zhǎng)衫披在他肩上，看他兩鬢的白發(fā)，如同秋霜一般，她想起自己的父親。父親死的時(shí)候自己還小，連他的樣貌都記不清了，若是自己的父親還在，應(yīng)該也是這位徐先生的年紀(jì)了吧。

    她嘆了口氣，把桌上的酒菜碗筷輕輕收拾了去。她在廚下洗了碗出來(lái)，看他還伏在桌上沉沉睡著，于是拿了針線小籮，坐在店門口補(bǔ)一件舊衣裳。

    等她把兩個(gè)補(bǔ)丁縫完，天早已經(jīng)黑下來(lái)。她起身去點(diǎn)上油燈，雖然從隔壁鋪?zhàn)永餇苛穗姛暨^(guò)來(lái)，但她舍不得那電錢，所以沒(méi)有客人在的時(shí)候她總是點(diǎn)油燈。店門雖然掩上了一半，可是風(fēng)仍舊有些大，吹得那油燈的火苗忽閃忽閃，她連忙把玻璃罩子扣上了。剛放好了燈，忽然外頭有人走進(jìn)來(lái)，她以為是來(lái)喝茶的客人，連忙又站起來(lái)開(kāi)電燈。

    電燈一開(kāi)就雪亮雪亮，照見(jiàn)那人一身筆挺的西服，小鳳嚇了一跳，頓時(shí)知道這人不是來(lái)喝茶的――店里還從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這樣時(shí)髦的人物呢。

    那人打著一把傘，把傘收了，小鳳才看到他烏黑的頭發(fā)從中間分出一條雪白的發(fā)線，襯出端正的一張臉。這人不僅穿著西服，腳下更是一雙黑亮的皮鞋。小鳳聽(tīng)隔壁鋪?zhàn)永锏睦习迥镎f(shuō)過(guò)，這種皮鞋要一百多塊錢一雙。這人竟然對(duì)她笑了笑，這樣的人她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只覺(jué)得像電影院門口貼的明星，可是明星也不能笑得這樣好看。他回過(guò)頭去，似乎在招呼什么人，只說(shuō)：“找著先生了?！?br/>
    他的聲音也好聽(tīng)，說(shuō)的是烏池官話。小鳳看著外頭又涌進(jìn)來(lái)好幾個(gè)人，都是穿著西服黑皮鞋的，斯斯文文都仿佛是讀書人模樣，可是一進(jìn)來(lái)都不說(shuō)話，有人去攙扶徐先生，有人就說(shuō)：“我去叫司機(jī)?！?br/>
    小鳳眼花繚亂地看著他們扶起徐先生，那徐先生似乎睜了睜眼睛，看著這些人，忽然問(wèn)：“敘安呢？”他聲音并不大，可是屋子里安靜，小鳳只覺(jué)得那些人似乎都打了一個(gè)哆嗦似的，都站定了不動(dòng)，連攙他的人都定住了，仿佛他一開(kāi)口就像施了法似的，這些人都不敢再動(dòng)彈。

    終于有人畢恭畢敬地答：“何先生在汪主任那里等消息，我們已經(jīng)出來(lái)半日了，只怕連衛(wèi)戍那里都已經(jīng)急了。”

    那徐先生道：“讓他進(jìn)來(lái)――先讓他坐?！?br/>
    那些人這才知道他是真醉了，于是大著膽子哄著他：“先生，先回去洗個(gè)澡，何主任在等您呢。”一邊說(shuō)一邊攙住。汽車早就停在了門口，那些人攙著他上了車。小鳳這才如夢(mèng)初醒，追上去問(wèn)：“你們是徐先生的家里人吧？是接他回家嗎？”

    先前那人回頭對(duì)她笑笑，說(shuō)：“我們都是徐先生的學(xué)生，姑娘你放心吧?！?br/>
    小鳳只覺(jué)得這事處處透著古怪，那徐先生明明跟她說(shuō)過(guò)，他不是教書先生?？墒撬膊桓叶鄦?wèn)，只擔(dān)心這些人是壞人。于是又輕輕喚了聲：“徐先生……”

    那徐先生睜開(kāi)眼睛，看了看她，似乎累得很，聲音也很低：“去上學(xué)吧，別耽擱了功課?！?br/>
    小鳳不知道他在說(shuō)什么，莫名其妙站在那里，看著這些人關(guān)好了車門。先前那個(gè)穿西服的人卻又走過(guò)來(lái)，特意遞給了她一個(gè)小包，說(shuō)：“聽(tīng)先生的話，去上學(xué)吧?！?br/>
    等到汽車開(kāi)走，小鳳還站在那里。街頭的煤氣燈早就亮了，照見(jiàn)雨絲斜斜的，織在天地間。風(fēng)吹在身上都覺(jué)得冷了，她才把店門掩了進(jìn)去。手里還拿著那紙包，不知道里頭是什么，于是隨手撂在茶桌上。

    等她把鋪板都下了，才把那紙包打開(kāi)看，里頭竟然全是一百元的票子，小鳳數(shù)了數(shù)，足足有十張，那就是一千塊了，足夠把隔壁的鋪?zhàn)佣假I下來(lái)了。她心里又慌又亂，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。她把錢包起來(lái)，想著，這可不能要，得還給人家。

    從這天開(kāi)始，她每天都在店里等，可是那個(gè)穿西服給她錢的人再?zèng)]有來(lái)過(guò)。不僅那人沒(méi)有再來(lái)，連那位徐先生也一直沒(méi)有來(lái)過(guò)。

    到了年底算賬的時(shí)候，她看到賬簿子上記的，徐先生還有四塊錢存著。她想起那天晚上的事，就覺(jué)得像是放電影一樣，那些人真像電影里的人，又斯文又好看。不過(guò)徐先生隨口一句話，他們就給她一千塊錢，想必徐先生也是位有地位的人，不過(guò)有地位的人，為什么喜歡吃自己做的粗茶淡飯呢？

    小鳳想不明白。

    那一千塊還被她壓在箱底，她也并不著急，她想他上次也是隔了一年才來(lái)，所以想，明年那位徐先生總會(huì)來(lái)的。

    第二年，那位徐先生仍舊沒(méi)有來(lái)。

    第三年，徐先生還是沒(méi)有來(lái)。

    等到第四年春天的時(shí)候，有一天街上亂哄哄的，都在吵嚷著買報(bào)紙來(lái)瞧，說(shuō)是慕容灃逝世了。小鳳雖然不大認(rèn)得字，可是見(jiàn)隔壁老板娘買了報(bào)紙，于是也過(guò)去瞧了瞧熱鬧。報(bào)紙上頭登著慕容灃先生的照片，小鳳看了好大一會(huì)兒，只覺(jué)得面熟，她想了半晌，才想起來(lái)這照片上的慕容灃先生，倒有點(diǎn)像那位徐先生，不過(guò)白頭發(fā)更多點(diǎn)，樣子更威嚴(yán)些。她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾位有地位的人，想必這世上有地位的人，都長(zhǎng)得差不多吧。

    于是小鳳想起來(lái)，那位徐先生還有四塊錢存在自己店里呢，不知道他什么時(shí)候會(huì)再來(lái)吃面。還有那壓在箱底的一千塊錢，如果他不來(lái)，自己要還給誰(shuí)呢？

    枉凝眉

    雨下了一夜，天明時(shí)分終于停了，積水仍順著溝檐淅淅瀝瀝地落下來(lái)。

    一醒來(lái)，眩暈，眼澀，全身骨頭發(fā)痛，頭重如鐵，仿佛自地獄中回到人世，三魂七魄都還沒(méi)有歸位。強(qiáng)打精神，伸手拉開(kāi)窗簾，窗外就是芭蕉青翠欲滴的大片葉子，殘積的雨水自葉上傾下，“嘩”一聲輕響，灑得滿地。葉底有只小小的鳥兒，羽毛鮮亮，“嘰”一聲竄入扶桑花叢，不見(jiàn)了。微紫的東方透出一縷晨曦，今天竟然是晴天。

    門外的女仆聽(tīng)到動(dòng)靜，已經(jīng)在低低地敲著門，謹(jǐn)慎地叫了聲：“夫人？”

    白緞睡衣寬大的衣袖在微涼的晨風(fēng)中飄拂，微曳的袍角沙沙地拖過(guò)地板，精致的蕾絲花邊襯在烏木似鏡的地上，她有些厭倦地想，再美麗又有什么用？就像窗外的日出，在烏池漫長(zhǎng)的雨季里，不過(guò)曇花一現(xiàn)，或者再過(guò)兩個(gè)鐘頭，大雨如注，又重新嘩嘩地下起來(lái)。