袁安淇把手支在圓桌上，撐著下巴，漫無目的地打量著這個閑靜的院落。
薛副官不在，看來是跟著梁沫生出門去了。百無聊賴地打個哈欠，她心底突然一陣驚恐：漫漫一生，難道都得像昨天今天這樣在等待中熬過去？
等著梁沫生回來，等著梁沫生陪自己吃飯，等著梁沫生帶自己出門玩樂。如果梁沫生不回來呢？如果梁沫生厭棄自己呢？一種永恒的宿命感襲上心頭，她又把蓬蓬紗的裙子揉得稀皺。
梁沫生讓薛衛(wèi)把車開到醫(yī)院去，自己坐在后座，捧著個食盒，里面是他院子里柳媽煮的餑餑。
昨晚上他想來想去，終于想起唐嘉禾最喜歡吃餑餑，而且還得是他院里那位老媽媽煮的餑餑。
早上四五點，他就打了雞血一般一個骨碌翻下床，去找柳媽做餑餑。
到了病房，才七八點的樣子，唐嘉禾還睡著。他把守在病房里的丫鬟護士都支出去，留自己一個人坐在床邊，把裝餑餑的食盒捂在懷里，怕涼了。
唐嘉禾裹在雪白的被子里，只露了一張素白的瓜子臉，安靜地像只小貓，孱弱需要人抱在懷里疼愛的小貓。
等了個把小時，小貓終于醒了，露出長牙舞爪的活潑本色。她很高興一醒來就能看到梁沫生，不過此時梁沫生竟是抱著個食盒耷拉著腦袋打起盹來。
唐嘉禾坐起身來，拿食指輕輕點了點梁沫生的肩，小扇子一樣的兩排睫毛輕輕顫了顫。
她見梁沫生抬起頭，黑黝黝的一雙眼閃著水光，把他那張瘦削的臉更加蒼白地托了出來。“小生的長相，還是帶了那么分秀雅的，他要是個女子，我倒該嫉妒他的樣貌了。”唐嘉禾心里想到。
“你來了多久了？”唐嘉禾笑瞇瞇問道。
梁沫生看看表，說；“也沒多久。餓了嗎？這是柳媽煮的餑餑，還熱著呢。”把食盒遞給唐嘉禾，他伸手摸了摸唐嘉禾的額頭，“發(fā)炎癥了，額頭都有些燙。”
“醫(yī)生昨晚給打了針了?！碧萍魏探议_蓋子一看，果然是一個個白胖胖的餑餑，欣然笑道：“這回總算是想起了，算你還有點良心！”
“吃吧?！绷耗职焉鬃舆f給她。
“可惜你送的不是時候，醫(yī)生現(xiàn)在只讓喝清粥的。沾油星的東西不讓碰?！碧萍魏陶f道。
梁沫生略略吃驚，打仗時挨了刀傷槍傷也沒在意過這些。他有些窘迫地說：“那等傷養(yǎng)好再吃吧?！闭f完想把食盒拿回來。
唐嘉禾卻屈了腿，把食盒端放在膝蓋頭上，接過勺子，說道：“吃一個兩個又死不了人?！?br/>
舀了一個放在嘴里，餑餑很香，但已經(jīng)不是很燙了，溫溫涼涼的，卻突然落了一滴熱淚在湯里。
“你怎么了？不好吃嗎？”梁沫生趕緊拿手巾給唐嘉禾擦臉。
唐嘉禾搖搖頭，說道：“沒有，太燙了，舌頭燙疼了?！绷耗舆^食盒，奇怪說道：“應(yīng)該不燙了呀?！庇诌h(yuǎn)遠(yuǎn)地吹了幾口。
“爸爸昨天來，讓我回家養(yǎng)著，說要把醫(yī)生請到家里去。我也知道家里比醫(yī)院好百倍，可是到時你要來看我，總是沒有醫(yī)院方便，所以我就堅持住在醫(yī)院里?！?br/>
唐嘉禾幽幽地說道，梁沫生一抬頭，就撞上她那雙哀傷幽怨的眼睛，像受了委屈的小貓，得人抱在懷里哄逗。
“你還是回家的好。你回了家，我上你家來看你就是?！?br/>
梁沫生把餑餑喂到唐嘉禾嘴邊，唐嘉禾搖了搖頭，表示不想吃了，他只好放下碗好好和她說話。
“我要你每天都來看我陪我，可是你能在我家待上半日嗎？這不是小時候了，我們都二十幾的人，要避嫌了。知道的說你重情義，念朋友，不知道的，像爸爸那些姨太太們，該嚼舌根了?！碧萍魏贪欀颊f道。
梁沫生沉默一陣，說道：“那不如你先回家養(yǎng)著，等傷養(yǎng)好了，我再來，每天接你出去玩兒?！?br/>
唐嘉禾這下惱意大增：“每天出去玩兒，外邊認(rèn)識的人更多，一個兩個三個地撞上，到時候又怎么解釋！”
梁沫生有些無措，少年時在一起玩鬧還無妨，出國回來大家都是接受新式思想教育的，男女朋友以禮相待，結(jié)伴游玩也沒什么，怎么在老式的宅子里關(guān)了小一年，又變成個守舊的姑娘了。
他真有點捉摸不透老友。
“小生，你真的不明白我的意思嗎？”唐嘉禾嘆了口氣，“咱們也都二十幾了，你就沒想過該娶一房正經(jīng)太太回去嗎？”
梁沫生這下才回過味來，原來嘉禾一直還在糾纏著昨天那個問題不放。他還希望是自己誤會了，三言兩語提醒唐嘉禾，結(jié)果嘉禾是動了真。
“嘉禾，你也知道，我事業(yè)未立，現(xiàn)在潦倒失意，怎么還有心情來說這些呢？”
“那你什么時候有心情，我等到你有這份心情的時候。我能等，橫豎我都二十好幾的人了，我不怕等?！碧萍魏躺碜忧皟A，她想蹭過去抱住梁沫生。
卻不想梁沫生飛快地站起身來，唐嘉禾撲了個空，差點摔到地上去。
梁沫生一個跨步準(zhǔn)備扶的時候，唐嘉禾已經(jīng)穩(wěn)住坐回床上，他又猛地收回腳步。
“嘉禾，我還有事，先走了。明日，再來看你。”梁沫生說完便匆匆離開，帶著薛副官出了醫(yī)院。
梁沫生讓薛副官開車，隨便往哪里開，他癱坐在后座，一時思緒紛亂，抬了抬手，摸摸牛皮坐墊，這是丫頭昨晚坐的地方。
今年是怎么了，一個一個都往他懷里送，都想做他的少奶奶。
丫頭也就算了，嘉禾又是怎么了？被老朋友惦記上的感覺真是說不出的古怪。
路過一個電報亭，他讓薛副官停了車，一封又一封，囑咐老板每隔三個小時給香山的嚴(yán)督軍發(fā)過去。這不是軍事機密，他已經(jīng)毫不在意了，隨便了斷自己的仕途，他感到一種冷冰冰熱滾滾的痛快。
薛副官載著他在外邊溜達(dá)了一個上午，他把重重復(fù)重重的心事想了個干凈，雖然沒有徹底理清，但總算明了了許多。
時近一點，他也沒覺著餓，還是薛副官提醒，他才想起該回去和袁安淇吃飯了。于是急急驅(qū)車趕回去，正好看到袁安淇安安靜靜地坐在藤椅子上發(fā)呆。
四月里的樹葉雖沒有夏日里那般濃密茂盛，可是早已是一叢接一叢，發(fā)出了鮮而嫩的綠色。袁安淇一身連衣裙孤單單地坐在下邊，涼風(fēng)一路拂過，吹得樹葉兒片片翻飛，似乎馬上也要把她給吹走似。
梁沫生心里動的可不只一下兩下。疾步走向她，他把袁安淇一把摟住，倒把她嚇了一跳。
“丫頭，吃飯了嗎？”梁沫生啄了一下她的臉，冰涼冰涼的。
“沒有，一直等你回來呢。”他忽然有些歉疚。
“走吧，帶你出去吃好的?！绷耗煊掷蹭砍隽碎T，也沒讓薛副官跟著。吃完飯，嫌成衣店速度太慢，老穿這么單薄也不是一回事，索性帶她去了百貨，買了幾套現(xiàn)成的西式女裝和帽子，路上遇見那家珠寶店，又進去把前天瞧上的那條珍珠項鏈給買了下來。
袁安淇陡然得了這許多東西，心里自然高興，一顆心暫時也安定下來：至少往后的一段時間，梁沫生還不會厭棄自己。
她就這么跟著梁沫生出入跳舞廳，音樂廳，酒會，大戶人家的堂會，大飯莊。人人看她和梁沫生手挽著手的樣子，都連帶著對她點頭微笑，可嘴里喊出來的，卻是一聲“袁小姐”。
幾天后的一個凌晨，她和梁沫生剛下車到院門。兩人都喝了不少酒，此刻醉意微醺地相互打鬧著，梁沫生摟住袁安淇，就要在這空闊的院子里跳起舞來。
自個兒數(shù)著節(jié)奏，“嘀嗒嗒，嘀嗒嗒……”最后袁安淇還是一腳踩在了梁沫生的腳上，兩人同時哈哈大樂起來。
她跟著他放縱享樂，早把從前要學(xué)的淑女派頭拋了個干凈，她要當(dāng)個活活潑潑，天真爛漫的少女，因為梁沫生喜歡。
正在這時，薛副官神色焦灼地迎了上來，往梁沫生耳邊附道；“旅長，督軍電報?！?br/>
梁沫生立時收斂了笑容，往屋里走去，袁安淇不知所以，但看著梁沫生和薛副官面色不善，也緊張地小步跟了上去。
“他媽的！整天就知道發(fā)電報，有本事來通電話！有本事面談！躲在幾行字后面算個什么鳥！”他不知道是在罵自己還是嚴(yán)督軍，罵完拿起電報神色倒平靜了，幾秒看完最后舒了一口氣。
“旅長，怎么樣？”薛副官看不出梁沫生的心情，又不好貿(mào)貿(mào)然拿起電報來看，等了一會兒問道。
“不怎么樣。如我所愿，終于準(zhǔn)了我的辭呈?！绷耗⑽⑿Φ?，“去叫廚房煮些宵夜來，我和丫頭餓了?！?br/>
“旅長……”薛副官欲言又止，不過不用他止了，梁沫生突然大吼道：“別那么多廢話，老子快餓死了！”
薛副官只得灰溜溜地走開，留袁安淇站在一旁嚇得不輕。
上次看到梁沫生這么發(fā)火還是在天津，罵他的師座，不過他回了北京還是恢復(fù)了以往那副翩翩公子相。她反倒有點希望梁沫生別再回軍營里，一來可以永遠(yuǎn)保持這么儒雅倜儻的樣子，二來也能像現(xiàn)在這樣天天和她混在一處。
“丫頭。”
袁安淇走近他，他握住了她的小手，說道：“這幾天玩得開心嗎？”
她點點頭。
梁沫生看著她水盈盈的眼睛，心里似乎也有了這么微末的輕易的快樂?！伴_心就好，往后咱們天天這樣，日日這樣。”
“可別。”袁安淇坐在他腿上，抱住他，梁沫生驚了一下：“為什么？”
“你還會有太太，會有孩子，怎么可能每天跟我這么混呢？”袁安淇軟軟地說道。她想試他一試，期許著他會說自己不會有太太，或者自己的太太就是她袁安淇。
可是梁沫生什么也沒說，摸了摸她的頭發(fā)，放下她說了句：“廚房動作真慢，丫頭你等等，我去催催。”
袁安淇泄了氣。董湫供她讀書，教她如何做一個淑女，可是從沒教過她怎樣去愛人。
愛人對她是一件奢侈事，從小到大她唯一的念頭就是生存下去，。在舅舅家任勞任怨地干活伺候是為了生存，逃到北京來是為了生存，聽她姨媽的話來見梁沫生也是為了生存。
從前只要她乖乖聽話，好好做事，是能夠生存下去的?？墒乾F(xiàn)在這都不夠了，她得靠著愛人這件奢侈事生存下去。起初是強迫自己去愛梁沫生，漸漸地，她愛得忘了自我，愛得入了迷，不知還有其他人其他事。
梁沫生端了兩碗酒釀圓子回來，招呼袁安淇過來吃，袁安淇卻只呆坐在凳子上，話也不搭，眼皮也不抬，氣鼓鼓地嘟著嘴。
“丫頭，快來吃啊，一會兒可涼了。”梁沫生來拉袁安淇，女孩兒仍是不理。
“你這是怎么了？剛才還好好的，現(xiàn)在又嘟著個嘴?！贝藭r梁沫生看她兩片紅潤的嘴唇微微嘟著，還覺得很是可愛。
“我哪有嘟著嘴了！”袁安淇也不回答為什么，就這么朝梁沫生嘟囔道。
“好好好，你沒嘟嘴。那你剛才為什么不理我呢？”梁沫生語氣溫柔，問得她心中一痛。
“你且說吧，你到底是個什么意思？天天讓我這么跟著你，也不給個準(zhǔn)信，太太不是太太，朋友不是朋友的。你正經(jīng)家門我都出入這么久了，更不會是你養(yǎng)的外室啊！你直說，我在你這兒到底是個什么身份？”
梁沫生聽她發(fā)了這么一通牢騷，卻不以為意，上前去蹲在她的面前。小丫頭真生氣了，兩片薄唇氣得微微顫抖，睫毛小翅膀似的忽閃幾下，睫毛下的眼睛微垂著，泛著淚光。
他突然心疼了，伸手輕輕檸了一把她的臉蛋，卻被她惡狠狠地拂開。
“你倒是說啊，我又不是表子，不是既女，任你這么玩弄了，往后你一個不高興把我踹回去，我還怎么見人，怎么活下去?。 闭f完就捏了兩個拳頭，有氣無力地往梁沫生肩膀上砸。
梁沫生等她發(fā)完氣，徑自站了起來，半晌沒說話。拿了根雪茄點上，他撐著腰倚在門口，神思迷惘地看著棉絮一樣的夜空落了幾點疏星。
在這么一陣沉默聲中，袁安淇冷靜了下來，對自己剛才的潑辣頗為后悔，心里想道個歉，趁著桌上的酒釀圓子還沒涼，兩人好歹歡歡喜喜坐下吃碗夜宵。
還未開口，卻聽梁沫生幽幽說道：“你不是表子？不是既女？”
聽梁沫生這么不在乎地一問，袁安淇剛想說的那些甜蜜話猛地哽在喉嚨，一時氣血上涌，腦子似乎飛進了幾只蠓蟲，哄哄地響做一團。
梁沫生轉(zhuǎn)過來朝她冷笑一聲，“你該怎么活，還是怎么活。像現(xiàn)在這樣活，陪著男人到處玩樂，你剛才還不是說開心快樂嗎？”
“你才十七八，丫頭，可以供你姨媽驅(qū)遣好多年呢?！绷耗榱艘豢谘┣?，白煙把他的臉模糊了。
袁安淇此時聽著這聲“丫頭”覺得分外扎心，卻說不出一句話來。
“我看你今晚也是鬧夠了，怕沒精力再陪我在床上折騰。你安心在這兒睡吧，我一段時間里還不會把你送回去?！?br/>
梁沫生把雪茄往地上一扔，抬腳大步離開，薛副官站在門口目睹了這一幕，茫然不明所以，只看到旅長消失在月亮門后，袁安淇一個小小的身子伏在桌上撕心裂肺地哭了起來。
最后他還是選擇跟隨了他的旅長，急急追出了月亮門。
梁沫生心里有氣，功業(yè)建不成，名利釣不到，這會兒還要受個丫頭片子的氣，況且他還沒像疼丫頭一般疼過別的女子！
心里氣不過，他讓薛副官直接把車開到八大胡同去，也不挑揀挑揀，隨便鉆進了一家。
這戶院里倒是打掃得頗為整潔干凈，門口懸了紅紗燈籠，暗昧明滅間，迎出來個穿著蔥綠色襖子的堡母。
“這位公子，您來得正巧，咱們這兒剛好還有個姑娘?！北つ敢粡堊炜煨至?。
她看梁沫生眼生，但到底西裝革履，顯然是個有錢的少爺，自然要殷勤周到，熱情洋溢了。
“那也沒得挑了。就把那姑娘叫來吧?！奔痹甑卣f完，他看薛副官，薛副官立時站得筆直，昂首挺胸地說道：“旅長，您且玩著，我在門口給您守著。”
“不用了?！绷耗鹊?，拿了十個銀元給薛副官，“這兒滿了，你自己拿去別處樂樂，少在這兒煩我！”
薛副官一向言聽計從，只得離開。鴇母聽到“旅長”二字，心道丘八可萬萬得罪不得，因此更加殷勤，讓人拿了最好的茶葉點心出來招待著。
吃了些東西，姑娘來了，梁沫生吹了蠟燭就抱著人作弄起來。他并不關(guān)心來人是誰，八大胡同的女人，哪個不是白撲撲的臉盤子，紅潤潤的嘴唇，流水線似的柳葉眉清水眼，看與不看簡直沒什么區(qū)別。
身下這姑娘似乎是很緊張，全身發(fā)著顫，還不停嚷疼，梁沫生不耐煩，起身把煤油燈點亮，烏油油的燈光里，他先是看見床上一灘血漬，又看到一個身材纖弱的女子盤坐在床上，背過了身去，露出白生生滑膩膩的背脊。
“原來還是個雛，兒。”梁沫生覺得十分?jǐn)∨d，“真掃興！”說完這話，剛要穿了衣服準(zhǔn)備走人，床上的女子卻轉(zhuǎn)過臉來，梨花帶雨地叫了一聲：“沫生！”
叫完又別過臉去，似乎頗為難為情。梁沫生猛地一瞥，也沒瞧仔細(xì)，拿著燈走近了一看，一張白撲撲的臉上，含情柳葉眉，嬌滴滴清水眼，貝齒微咬，紅唇緊閉，不同于一般既女，別有一股子書卷氣。
“小婉！”