林村長(zhǎng)帶著我走在通往怡人莊園的小道上。

    晚霞映紅了西邊天際，原野充盈著勃勃的生機(jī)。一片碩大的紫云，如一幅巨型楓葉畫(huà)垂掛在純凈的天空。一縷清新的風(fēng)從原野掠過(guò)，搖擺著無(wú)數(shù)毛絨絨的葉片，幻變成一眼無(wú)垠的綠波。一架石磨廢棄在小道邊，斑駁的顏色表明了它經(jīng)受過(guò)時(shí)光的風(fēng)吹雨打日曬夜露；一輛輪骨銹壞的木拖車(chē)歪倒在石磨旁，沉默著，似乎在追憶昔日的吱呀悠揚(yáng)。

    “我昨天就通知了黃莊主，說(shuō)有島城的大記者來(lái)體驗(yàn)生活?！绷执彘L(zhǎng)對(duì)我說(shuō)。

    “謝謝哈，以后會(huì)不少麻煩你們?！蔽覍?duì)村長(zhǎng)說(shuō)。

    他回過(guò)頭來(lái)，憨憨一笑，說(shuō)：“沒(méi)事，靈山人講情義?！?br/>
    又一縷微風(fēng)吹過(guò)，村長(zhǎng)身上飄散出一股龍虎宴的氣味，令我胃部痙攣得厲害。我放慢腳步，想離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。但是，他全然沒(méi)有意識(shí)到我的想法，偏偏放慢腳步來(lái)等我。我也不好說(shuō)什么，就這樣與他一前一后不緊不慢地走在靈山的鄉(xiāng)間小道上。

    “靈山?jīng)]有山，為什么稱(chēng)山？”我突然好奇起靈山這個(gè)名字。

    村長(zhǎng)對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“好多人來(lái)村里都問(wèn)我這件事?！彼贿呁白撸贿吔o我講起靈山的來(lái)歷：一千多年前，林姓祖先的一個(gè)分支從福建漂洋過(guò)海來(lái)到這個(gè)地方。那時(shí)，這里是一片丘陵，氣候潮濕。林姓祖先選了個(gè)地勢(shì)稍高的地方定居了下來(lái)，開(kāi)荒墾地，種植水稻和地瓜，繁衍后代。因是林姓，而且此地的地貌如山，森林茂密，祖先們便稱(chēng)之為林山。再到后來(lái)，林姓子孫深感遠(yuǎn)離故土，無(wú)依無(wú)靠，唯有先祖神靈才是他們的靠山，便將林山喚為了靈山。

    “你們?yōu)槭裁闯陨吲c貓呢？你們不知道它們是野生保護(hù)…”

    我還沒(méi)說(shuō)完，村長(zhǎng)便揮了揮手，打斷了我的話，他說(shuō)：“這是祖宗們留下來(lái)的習(xí)慣，無(wú)法改變。那個(gè)時(shí)候，這兒毒蛇與野貓泛濫，對(duì)人畜莊稼危害很大，祖先們便捕食它們。時(shí)間久了，這種習(xí)俗就傳了下來(lái)。這些年，政府雖然下過(guò)禁令，也來(lái)村里抓過(guò)幾次人，但是，天高皇帝遠(yuǎn)的，還是管不住。”

    我想村長(zhǎng)是說(shuō)了實(shí)話，一個(gè)陋習(xí)要根除都難，何況是千年的民俗。

    不覺(jué)間，夕陽(yáng)已隱入村邊的竹林，原野從醬紫色變成了銀灰色。暮色蒼茫，萬(wàn)物變得迷離。我們的面前是一條流水潺潺的水渠，水渠上有一架磚木混搭的木橋。橋那頭是一個(gè)用原木搭建的大門(mén)，門(mén)邊有兩排涮了白漆的柵欄。幾幢石頭壘成的爬滿青藤的平頂屋排列成一個(gè)四方形，這就形成海島鄉(xiāng)下司空見(jiàn)慣的農(nóng)家四合小院。小院中有一片空曠的青磚地，一棵高大挺撥枝盛葉茂的枇杷樹(shù)聳立在院中央。

    林村長(zhǎng)指著這院子對(duì)我說(shuō)：“怡人莊到了。”

    我的第一感覺(jué)：小橋流水，簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，農(nóng)家風(fēng)光，是我尋找的地方。

    還沒(méi)進(jìn)到院子里，林村長(zhǎng)就吆喝開(kāi)了：“來(lái)客了，來(lái)客了！”

    一條金黃色的小狗從柵欄邊唰地沖過(guò)來(lái)，把我們嚇了一跳。小狗停在幾米外，對(duì)著我們汪汪汪地吠個(gè)不停。那小狗腿短身長(zhǎng)、肌肉強(qiáng)健、頭部高昂、神情機(jī)警。我認(rèn)出它是性格溫和的拉布拉多獵犬，以忠誠(chéng)與勇敢著稱(chēng)，實(shí)際上，它對(duì)人并無(wú)攻擊性。

    “妮——妮！”一聲吆喝，園子里走出個(gè)五十開(kāi)外的老頭。他身材精瘦，頭上戴著一頂臟兮的廚師帽，脖子上吊著一只上個(gè)世紀(jì)我們司空見(jiàn)慣的長(zhǎng)江牌小收音機(jī)。他看到我們，熱情的地叫道：“村長(zhǎng)來(lái)了！”

    村長(zhǎng)告訴我，他是二叔，莊里的廚師。

    我對(duì)二叔笑了笑，說(shuō)：“二叔好?！?br/>
    村長(zhǎng)對(duì)二叔道：“你把妮妮管住，它不認(rèn)識(shí)我了！”

    二叔朝那只仍在對(duì)著我們吠的狗兒叫道：“妮妮，他是村長(zhǎng)啦，你不認(rèn)識(shí)了啊？”

    喚做妮妮的小狗立即止住了吠聲，但仍是機(jī)警地盯著我們。林村長(zhǎng)飽含委屈地對(duì)它說(shuō)道：“妮妮，我們是老朋友了，你怎么不認(rèn)得我了呢？”

    妮妮這才放心而拘謹(jǐn)?shù)刈吡诉^(guò)來(lái)，搖著尾巴，在我與林村長(zhǎng)的腳邊嗅了又嗅，然后，搖了搖尾巴，一身輕松地踱回到柵欄那邊。

    “二叔，黃莊主呢？”村長(zhǎng)問(wèn)。

    二叔對(duì)我們嗬嗬一笑，往一幢石頭平頂屋一指，說(shuō)：“泡好了茶在等著你們呢?！?br/>
    我和林村長(zhǎng)走進(jìn)了怡人莊園。

    “歡迎呵！”一個(gè)中年男子從那平頂屋走了出來(lái)，他的步子一高一低，他的臉上是含蓄的微笑，向我們打著招呼。

    村長(zhǎng)向我介紹道，“他就是黃莊主?！比缓螅窒螯S莊主介紹我，“這位便是島城來(lái)的談?dòng)浾??！?br/>
    黃莊主中等個(gè)子，皮膚黝黑，滿臉憨厚，腿腳明顯有點(diǎn)不靈活。他上身穿一條黑色休閑圓領(lǐng)衫，下身穿一條寬松的牛仔短褲，腳上趿著一雙人字拖鞋。我向他伸出手，說(shuō)：“黃莊主，麻煩你了?！秉S莊主臉色有些紅潤(rùn)，目光里掠過(guò)一絲警覺(jué)，似乎有些遲疑地握了握我的手，淡淡地笑了笑，“談?dòng)浾摺獊?lái)采訪？”他像是在問(wèn)村長(zhǎng)，又像是在問(wèn)我，更像是在問(wèn)自己。

    我說(shuō)：“不算采訪，只是慕名而來(lái)。”

    暮色蒼茫，我站在院中環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)怡人莊不算小——除了眼前這農(nóng)家四合小院，東西兩條一米多寬的石板小道圍繞著一口碩大的水塘向前延伸。小道盡頭，一片樹(shù)林，樹(shù)影婆娑中依稀可見(jiàn)一排灰色的房子。水塘里，小荷才露尖尖角；水塘邊，靜立著幾幢竹寮。整個(gè)莊園顯得肅穆而寂靜。

    村長(zhǎng)對(duì)黃莊主說(shuō)：“本想安排在村里的，可村民家住著不方便。你這邊條件好些，你好生照顧下。”

    黃莊主點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“只是這地方又偏遠(yuǎn)又簡(jiǎn)陋的，怕談?dòng)浾咦〔粦T?！?br/>
    我說(shuō)：“沒(méi)事，這里挺好的。”

    村長(zhǎng)看了看我，又看了看黃莊主，笑道：“那行。你想住多久就跟黃莊主商量。”

    黃莊主點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)我們說(shuō)：“進(jìn)屋喝個(gè)茶吧?！?br/>
    “茶就不喝了，談?dòng)浾呔徒唤o你了，弟兄們還在那邊等我呢?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)。

    我知道他還在惦記著那鍋龍虎宴。

    “放心吧。”黃莊主微笑著對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)。

    村長(zhǎng)便甩開(kāi)胳膊，大踏步回村去了。

    怡人莊，這是一幅我熟稔卻又陌生了的鄉(xiāng)野風(fēng)情。

    我就這樣不經(jīng)意地走了進(jìn)來(lái)，并留了下來(lái)。

    我站在怡人莊園靜寂的暮色中，有一陣子感覺(jué)自己神情恍惚，我不知道我的人生將會(huì)在這里發(fā)生點(diǎn)什么，更不知道我真的能否在這里如愿地遺忘或者獲得什么。我甚至有些好奇我到底從哪里來(lái)？我為什么來(lái)？我怎么了？