一杯牛奶,一塊糖,這是給安娜自己的。
一碗略薄的白粥,同樣的放了一塊糖,這是給卡列寧的。
天還沒亮的時候,安娜就醒了過來。
她原本也就是在床上又瞇了一會兒，睡得并不實在。這一切歸根究底是安娜很少同別人這么親近過。
生病總是意味著疲憊,倦怠的時候，人都是在家里的。不是字面意思上的家，多數(shù)人會有家人的陪伴和照顧。
安娜沒有。
她知道一個人這會兒最需要什么,就算，那個人是她的丈夫也一樣。
照顧別人，不是說像普通朋友間那樣，傾聽他們的心事,在他們表示需要你的幫助時伸出手,而是更親密的。在他說出什么之前,就先去問他考慮。
卡列寧一個很明顯的優(yōu)點是他不喜歡去依賴別人，他總是習慣自己去解決。這源自于他性格中的固執(zhí),也是因為他畢竟也過早的失去了父母。
他的人生經歷一開始是有父母作為導向的,還有一位兄長，但就在他最需要他們的陪伴時,卻突然之間失去了。
安娜有時候會想，說不定,卡列寧的心比她更需要關懷。畢竟,一個被愛過被關懷過的人,總是更難割舍那些情感。
她懂那種感覺。
因為沒什么依靠，所以總是需要自己去獨立地摸索，去承擔。
也許這就是她覺得他與別人不太一樣的地方。
安娜喜歡堅強而獨立的人，這類人吸引她，因為她自己也勉強可以算作這一類人。如果他們只是親密的朋友，安娜倒是一直會贊賞這一點。
可人奇怪的就是，但凡你轉換了一個角色，你原先欣賞的那些特質，他們就總是也會跟著有點改變了。
比如安娜從心底里希望，能夠得到卡列寧的依賴。
她想起自己生病的時候，從卡列寧那里得到的周全的照顧。那讓她覺得十分感動。人的脆弱有時候還真是不可思議，安娜深深地明白這一點。所以，在卡列寧生病的時候，她總是希望對方更加信賴她一點。
“夫人，讓我來就好了。”薩沙的聲音將安娜從一些思緒中喚了回來，她擺擺手。
“我來就好?！?br/>
見安娜堅持，薩沙只能作罷。她在一旁準備給安娜吃的早餐，并且說道：“這東西實在是太費時間了，您確定不要加點肉類進去嗎？”
“不用，薩沙。”
薩沙一邊攪拌著土豆泥一邊說：“先生倒是很少生病。他生病的時候總是吃不了太多東西，但幸好他恢復得也挺快的?！焙蟀刖渌瓷先ジ吲d了一些，是那種真誠地為一個人的恢復而感到高興。
“聽起來倒是挺乖的。”安娜微笑著說道。
“乖？”薩沙率直地笑了起來，“噢是的，也就是您才能用這種字眼去形容他?！?br/>
“就是他還是小樹苗高的時候，我也沒想過這樣說他。更別提他現(xiàn)在都多高了呀！”
安娜笑了起來，她試圖去想象一下卡列寧還年幼的樣子，是不是也像現(xiàn)在這樣總是端著一副冷靜的派頭，只有在他真的不理解的時候，會微微皺起眉毛，又或者就那么看著你，意思是“你會給我答案的對不對”。
那樣子還真是有些可愛呀！
懷著這樣的心情，安娜剛把粥從廚房里端出來，就迎面碰到了已經起床的卡列寧，難得的還穿著晨衣。
和以往的藍色錦緞晨衣不一樣，它看上去更加厚實和溫暖，將卡列寧略微瘦削的身體包裹著，稍亮的顏色讓他看上去氣色還可以，不像昨晚那樣糟糕。
“你會在家休息對嗎？”安娜一邊把東西放下一邊問道。
卡列寧猶豫了一下：“十點半的時候有一個會議我必須得出席?！?br/>
“這很重要。安娜。”他強調了一句，試圖為自己的行為找到一個正當?shù)睦碛蓙砗葱l(wèi)自己，那種固執(zhí)完全展現(xiàn)了出來。幾乎是讓人生氣的。
大部分的妻子聽了這話語恐怕都會生氣的。
這氣惱絕大部分來自于心疼對方，另一些則來自于對于信任的辜負，捎帶著還有身份控制權的問題。
生氣之后的反應絕大多數(shù)人又都是類似的。
諸如嗓音提高、表情冷漠，又或者是失望的語氣。
這幾乎都是可以被原諒的，雖然處理得不完美，卻來自于人的本能。
但安娜聽了，她沒有立即生氣，而是維持著彎腰的動作，側臉微抬，眉毛輕輕皺起，半響才說：“我以為昨晚我們達成了共識?！?br/>
她表現(xiàn)得十分冷靜，又間或帶著一點特有的柔和。就好像是一位母親正帶著她所有的耐心來對待一位頑固的孩子，后者甚至還拒絕在生病的時候吃藥。
如此不講理的行為，卻被她輕輕地給化解了。
當事人，這位好比鬧脾氣的小男孩兒一樣的彼得堡大官露出有些歉疚的神色，訥訥的沒法為自己那點小心思辯駁。
于是，“做母親”的妻子就要再一次展示自己寬恕的美德了。
安娜走近卡列寧身邊，貼了貼對方的額頭，覺得他好像確實比昨晚更好了，這才開口。
“盡管我依舊認為你該在家里好好休息?！?br/>
“不過，我知道你不想要這么做?！?br/>
安娜把銀制的湯匙放在卡列寧的手心里面。
“那為了保證體力，你至少要多吃點東西?！?br/>
卡列寧的視線從冒著白氣的粘稠物體上移開，他望向自己的妻子，后者在觸及到他的目光后又露出了往常那種微笑。
嘴角微微向上，眼睛彎起的弧度不會太大，可以清晰得看到灰色瞳仁的樣子，就是那種，似乎是獨屬于卡列寧的笑容一樣。
想到這兒，盡管肌膚依舊因為生病而比平時更加燙手，舌頭是麻木的，連呼吸都會有些不順暢，但卡列寧就是覺得，心臟像是被這笑容給撫慰了一樣。
變得安心，寧靜。
他看到安娜在他旁邊的椅子上落座，吃著健康成年人應該享用的早餐，銀制的餐具在她細嫩的手指間緩慢地動作著，在對方看過來之前，卡列寧才意識到自己做了什么。
他的身體在他沉浸在某種思緒中時已經開始了動作。
“怎么了？”
卡列寧聽到安娜的詢問。還有那落在桌面上的視線。
他的左手不知道什么時候大膽地違背了大腦的指示，率先做出了動作，輕輕地抓住了對方的手，而且顯然，滿懷依戀的樣子。
“松手。”大腦向手發(fā)出平靜地指令。
手不但不松開，還晃了晃，似乎在說一些冷冷的俏皮話：“我只是手而已，手上面是沒有耳朵的?！?br/>
卡列寧有些不自在起來，特別是他的妻子正疑惑地瞧著他。
好像和被丈夫突然拉著手讓她無法享用早餐比起來，知道他有什么原因才這樣做是更為重要的。
此刻放手顯然是最好的處理方式。
但卡列寧忽視了理智的提醒，只因為，他心里的確是不想放開的。
他繼續(xù)保持著這個動作，而且握緊了一點，用指腹感受對方的指腹。
男人修長且骨結勻稱的手指，上面是羽毛筆、手槍、常年留下的薄繭印記，同女人細滑的手指比起來，是那么的粗糙。
“有點癢。”安娜笑了起來，退縮了一下，想把手抽回來，卻遭到了拒絕。
卡列寧微微用力，重新把對方的手攏在自己的手指間，拇指在后者的食指指甲上輕輕移動。
“謝謝你，安娜。”
安娜聽了，愣了一下，然后低頭繼續(xù)微笑。
“我可以用左手吃飯?！彼行┖⒆託獾卣f。
在她說完之后，卡列寧本打算松開的手又用了點力氣，繼續(xù)拉著對方。
本來要看看自家先生是不是需要更換早餐的薩沙進來瞧見這“拉手”的樣子后，又快速地退了回去。
薩沙望向守在一旁儼然被無視了的管家科爾尼。
后者本來一直坦然且平靜地注視前方的眼睛轉了個方向，沖薩沙試了個顏色，于是后者就帶著幾個女仆再次折回廚房去了。
空氣里還有那么點零星的聲音散落著，像是“先生”、“我不相信”、“這有些甜蜜”等等。
總之，卡列寧的府邸就像往常一樣，在晨光中拉開了序幕，盡管已經不再是夏季的炎熱，但陽光似乎也更多了。
十點半的會議從開始到結束后歷時三個小時。
若是平常，卡列寧并不會有太過疲憊的感覺，但這次他的確認為自己有些支撐不住了。但頑固如他，決不能在此刻表現(xiàn)出來。
卡列寧理應習慣這種感覺。
在他更為年輕的時候，他經歷過比這更困難的時刻，就算是頭昏眼花，也要鎮(zhèn)定得讓人看不見自己的一滴冷汗。
斯留丁是一位細心的年輕人，平日里雖然也喜歡看玩笑，但正如卡列寧同安娜說的，在工作的時候，斯留丁完全可以勝任。
這位年輕人是卡列寧的后援，提醒他那些從他身邊走過的人士，確保他始終得體，還有，在被允許的情況下，或者創(chuàng)造機會，讓卡列寧吃點東西，少喝一點酒。
這就是斯留丁的價值，在他二十三歲的年輕生命中，除了一些可有可無的天賦之外，讓他變得更加閃閃動人，并且讓卡列寧確信這個年輕人擁有更加遠大和光明前程的未來的，是他的勤勉和正直。
一個完全正直的人無法在仕途上走得太遠，但一位毫無正直之心，且對這世界懷以蔑視情緒的人，更不可能擁有什么未來。
在最后一項要命的事情結束后，卡列寧仿佛被抽干了力氣一般。
他坐在扶手椅上，有點放任汗水從他毛孔中沁出。
“您先喝點水。”斯留丁快速倒了水過來，然后領著醫(yī)生不知從哪里進到卡列寧單獨的辦公室。
那些聽診器在卡列寧的肺部移動著，還有醫(yī)生冷靜的話語。
卡列寧穩(wěn)住呼吸，皺著眉頭，認真地回答每一個感受。
他們折騰了一段時間，直到卡列寧認為自己好些了。
斯留丁安排了馬車，他本來要陪卡列寧回去的，但后者暗示他不用。
如果斯留丁是那種剛剛從大學畢業(yè)的人，那他多半會問一句了解原因，但他畢竟已經工作了一段時間，所以他沒再堅持。
車夫驅車離開后，卡列寧不像平常一樣坐得筆直，而是皺著眉，靠著。
他的嘴角抿起，兩道又濃又長的眉毛蹙起，其實他并沒有覺得好轉。只是，就算你正在自己的辦公室內，周圍也都是自己人，你也需要有幾分保留。無關信任，只是多年來的習慣而已。
盡管身體難受，但卡列寧依舊睡著了一會兒。
在夢境里面，他仿佛回到了很久之前的童年。
在大房子里面，是母親的鋼琴聲。
卡列寧的母親是一位不錯的音樂家，她似乎很希望把三個孩子都培養(yǎng)成像她一樣對音樂有較高造詣的人，但很可惜的是，卡列寧并未達到她的期望。
對于音樂，現(xiàn)在卡列寧可以談論，甚至讓人覺得他是一個行家，可實際上，卡列寧并未打從心底喜歡它們。
他不熱愛音樂，就像他能夠鑒賞繪畫藝術品，卻通常只把它們當做談資而非打從心底去享受它們。
可是在很早之前，當他才七八歲的時候，他是喜歡聆聽母親的音樂的。
他總是記得那一切。
她有時候會把他從書房里面“捉”出來，讓他乖乖地坐在凳子上，離她不近不遠的聽她演奏。
而卡列寧總是保持著拿著書本，端端正正地坐在凳子上，做那些“被迫”，卻并非真的讓人討厭的事情。
他喜歡那些清晨或者午后，母親在黑白琴鍵上轉換的手指，還有偶爾望向他的目光，那么專注，那么柔和，那是只屬于卡列寧自己的，一些小小的，隱秘的幸福。
卡列寧的父親告誡他不能耽溺于溫柔，他總是聽從的。
可是，就像人類本能的想要追逐光明一樣，對溫柔的眷戀也同樣如此。
在卡列寧克制的童年中，母親與琴聲就是那一抹藏在心底的不想被抹去的情感……
“先生？”
車夫彼得的聲音讓卡列寧從淺眠中醒轉過來。
喉嚨間像是有一個腫塊一樣，澀澀的，卡列寧輕咳了一聲。
他攏了一下大衣，戴了禮帽，又拿了自己的文明手杖這才下去。
下了馬車，一陣風寒讓卡列寧不自覺地握了一下右手。他的頭昏昏的，穩(wěn)了穩(wěn)身子，聽到了腳步聲，等他抬眼的時候，一只溫暖的小手攥住了他的手。
“你燙得嚇人。”
安娜說完之后又快速踮腳用額頭碰了碰卡列寧的皮膚，她仔細得觀察著對方，纖細的眉毛擰著。
“來吧，我來扶著你，”安娜說完后停頓了一下，評估了一會兒兩個人的體重和她的力氣，然后確定道，“是的，我來扶著你?！?br/>
這一整個過程中，直到卡列寧躺在柔軟的床鋪上面，他都沒什么選擇的余地。
這實在是太少見了，因為卡列寧可不是那種能夠把自己交付給別人的類型。但他就是這么做了，有一點點的遲鈍，但總歸是清醒的，注視著安娜的行為，包括她終于停下來后，把手又放在他額頭上的樣子。
“你現(xiàn)在覺得怎么樣？亞歷克賽。”安娜問道，語氣輕柔，和之前利落的樣子有點兒不一樣。
“好多了?！笨袑幍吐暬卮鸬?，他正靠在枕頭上面，以一種可以說不太體面的姿勢，雙手被好好地放在被褥下面，還穿著厚實的睡袍，喝了水，吃了藥，只等待睡眠的召喚。老實說，他被照顧得太好了，以至于他無法馬上安睡。
“你該休息一會兒?！?br/>
是的，卡列寧當然知道自己現(xiàn)在最好去休息。他的眼皮已經有些沉重了，可心里總有一種溫暖的情感，好似還沒有表達出去。
“你一直在等著我?！?br/>
這不是一個疑問句，而是一個陳述句。
安娜愣了愣，然后說：“我只是猜測你這會兒應該回來了，我沒有等很久。”她說完又摸了摸他的額頭，像是不放心一樣，又確認了一遍。
“你還想要我為你做點什么嗎？”
不知道是藥物還是什么別的原因，卡列寧此刻的思維變得有些緩慢。
等到安娜重復了第二遍之后，他才不是繼續(xù)用那種有些迷茫的眼神瞧著自己的妻子。他理解了那話語的意思，但安娜還是耐心地又解釋了一遍，同時親吻了他的額角。
“你看上去像是掉進了羊圈里面的鹿?！?br/>
“那有些可愛。”
安娜微微一笑，一雙眼睛變得閃閃亮亮的，先前那一點焦灼感好像都變沒了一樣。
“不，我不可愛?！笨袑庎哉Z，依舊是固執(zhí)得堅持著。
“別擔心，一切都沒有變，你只是需要有個人照顧好你?！卑材润w貼地說道。
“我在這里，我會照顧好你的?！?br/>
安娜說完以后為卡列寧調整了一下枕頭。
“你該睡了，亞歷克賽?！?br/>
“晚飯的時候我會叫醒你的，這一次你真的要聽我的。”她輕柔地說著，完全沒有責怪的意思。
卡列寧思緒已經陷入了困頓，他那總是保持著冷靜而且銳利的藍色眼睛，此刻正緩慢地眨動著他的睫毛。
他注視著自己的妻子，在一種高熱席卷的情況下，覺得她的身影朦朧卻柔和，有一點記憶中的影子。但依舊還在掙扎的思緒又提醒著他，這不是真的。
卡列寧的母親不如父親一般嚴厲，但那種溫軟的記憶，關于生病的，實際上應該也沒有。他的身邊有保姆，有仆人，他們自他出生起就跟隨者，來自于母親的溫暖不總是肌膚的碰觸還有親吻。
人類的記憶會隨著年紀增長而逐漸衰退，就算是卡列寧這般理智的人也不能幸免。
于是在回憶中，有些記憶就不自覺地會添加一些不太真實的渴望。
卡列寧睡著了。
他在夢中皺起眉頭，肌肉有時會不自覺地抽搐一下，他抿著嘴，有時候又痛苦地嘆息一聲。
這聲音在偌大的大宅中其實微不可聞，就算是在隔壁房間里忙碌的女仆們也不會聽到，但總有人在意著的。
安娜像是被束縛的蝴蝶一樣，就算扇動著翅膀，也依舊停留在這株花兒身邊。她這么年輕，平日里等待她的應該是數(shù)不清的宴會還有縋球活動，但她完全發(fā)自內心的愛著面前這個男人，所以，停留就成為了心甘情愿。
“你會沒事兒的?！?br/>
在卡列寧又一次發(fā)出低吟聲后，安娜俯下身，讓手掌內里的肌膚貼在對方有些汗?jié)竦拿骖a上，然后輕聲安撫著。
她心里是想要親吻他的。
親吻他的面頰，那眉峰，還有那微微緊抿的唇瓣。
但安娜知道她不應該這樣做，所以代替的，她只是用手心，用手指，又或者是手背的肌膚，去輕輕地碰觸那有些高熱的皮膚。
她知道生病的時候，皮膚下面就像是有疼痛在血液中流淌。
她也知道碰觸還有語言能帶給一個人多大的撫慰。
時間滴滴答答的走著。
安奴施卡中途進來詢問安娜是否需要用餐，后者看了看睡得深沉的男子，思索了一下，然后低聲表示不需要。
她出去了一下，吃了點東西，然后繼續(xù)守著。
這幾個小時里面，她看了一小節(jié)書，翻閱了幾本手稿，觀察到了卡列寧眉心間有條加深的褶皺。
安娜試圖把它撫平，卻又覺得自己有些好笑。
這場疾病在折磨面前這個男人，同時也在折磨著安娜的心。
她祈禱著，希望卡列寧能快快好起來。
當整點的鐘聲再一次敲響起來的時候，卡列寧動了動眼皮醒了過來。
他的眼神有些怔愣，看上去不像那個機敏的三十多歲的官員，好像是介于少年與青年之間的年輕人。
他望著安娜的眼神就像是第一次瞧見她一樣，使得她心里多少有點惴惴不安。
“你還好嗎？”安娜不由地問道，手指尖輕輕地觸碰著卡列寧有些汗?jié)竦念^發(fā)。
“我希望你認得我，”安娜開了個玩笑，“你知道自己在哪里嗎？”
卡列寧的眼睛眨動了一下，然后他果然在四周瞧了一下，那神情變得清醒起來。
安娜松了口氣，剛想說話，右手卻被握住了。
這一天之內，這只小手又被握住了。
安娜也眨動了一下眼睛，有些笨拙地喊著卡列寧的名字。
“亞歷克塞？”
她沒有得到回答，而是得到了一個親吻。
嘴唇熱熱的，落在手背的指關節(jié)處。
“我在家里。”
“我很好?！?br/>
卡列寧的聲音有些沙啞，話語簡短，但條理清晰。
“你在這里?！?br/>
“所以我很好，安娜?！?br/>
安娜聽了，微微側頭，半響，一個有些羞澀的微笑在她嘴角邊綻開。
“哦，看得出來?！?br/>
她說完之后又抬眼望向卡列寧，燭光下，那雙藍色的眸子里溫柔仿佛就要溢出來一樣。
“你要喝水嗎？”安娜問道，然后把水遞了過去。
卡列寧接過，啜飲了幾口，水的清甜潤了潤他的嗓子。
他的眼睛依舊望著自己的妻子，從后者那水盈盈的眸子到嘴角邊漾開的笑容，他開口說道，聲音又輕又緩：“我夢到了我的母親?！?br/>
“啊……”安娜發(fā)出了一個感嘆的音節(jié)，然后擺出了聆聽的姿態(tài)。每次卡列寧打算和她分享點這類事情的時候，她的心里總是像開了小花一樣。
“她喜歡彈鋼琴，有時候她會讓我們聽她彈琴?！?br/>
卡列寧說完這句話后停頓了一下，眼神有些迷茫：“我現(xiàn)在，大概是記不得她的樣子了。”
“我很少夢見她?！?br/>
“人們說，在脆弱的時候，人類會通過思念那些對自己溫柔的人來給自己帶來勇氣。”安娜低聲說。
卡列寧低垂了眼眸，視線落在妻子的小手上。
“安娜，我是想說……”
他又抬起頭，手指輕輕地捏了捏妻子的手背。
他像是在猶豫，又像是在斟酌用詞。這世界上能難倒卡列寧的問題不能說很多，但感情總是很容易讓他不知所措。
不是那種為了政治利益而需要釋放和收斂的感情，而是，就只是單純地，從卡列寧的心里面萌發(fā)出來的情感。
它們總是顯得那么羞澀，就像是一株顫顫巍巍的小芽兒，那么脆弱，需要被精心呵護，不然它就要鉆進泥土里消失了。
可等你這么想，總是想要去憐愛它的時候，不知不覺地，它又長大了，根莖在泥土中，非常強壯，就算是狂風也不能把它吹跑。
“回憶越深的人對感情越眷戀。我曾經以為我可以成為我父親期待的人，但在我兄長逝世后，我明白我將永遠無法超越他?！?br/>
“我無法在父親的期待那里得到滿足，所以我對我母親的回憶就變得越發(fā)溫情起來。但事實上，我的母親所給予我的記憶，我是說那些真實的，我能回憶起來的，并不能說有多么地讓我牽掛著?！?br/>
男人的手指摩挲著妻子的手背，肌膚的熱度有些明顯，卻又比白日里好了不少。
“事實上，比起我，母親更偏愛馬特維，”卡列寧沉吟了一下才緩緩說道，“我們三個人中，只有馬特維最好地繼承了母親的手指和對音樂的認知感?！?br/>
“我不是那個經常坐在一旁傾聽母親彈奏的人，有時候是我們三個，更多的時候是馬特維和母親?！?br/>
“我總是，”卡列寧停頓了一下，像是撥開了朦朧的記憶，終于窺見了真實一樣。他的音調依舊保持著某種低沉和緩，他藍色的雙眼里面卻好似有了點點濕潤。
要是尋常人瞧見了該多吃驚?。?br/>
可是卡列寧本來就是這樣的一個人。在他冷靜自持的外表下，他的內心是最見不得婦女或者兒童的眼淚的。
這個強悍的男人，在這個寂靜的夜晚，頭一次暴露了自己的脆弱。
在那些回憶里面，包含著大家族中第二個兒子，還有那些天性中不太合群，過分聰明和勤勉所遭受的不公平對待，就在這個夜晚，在一種溫柔的情懷中，溢了出來。
“我總是在書房。”
“我應該，”卡列寧的眼睛緩慢地眨動了一下，然后慢慢地說道，“我沒有單獨聽過母親彈奏音樂?！?br/>
“我沒有。”他低聲說道。
“有時候我會想念她，但后來就越來越少了。我還記得她的聲音，但已經不記得她的模樣了?！?br/>
“她是愛著你的?！卑材容p聲說，“她愛著你們每一個人?！?br/>
“是的，對此我從不懷疑?！笨袑幷f，他藍色的雙眼正注視著自己的妻子，良久，他說：“所以你在這里，很好?！?br/>
“安娜，你就在這里，我的眼睛可以看到你，我的手可以碰觸你?！?br/>
卡列寧嘴角微微勾起，露出一個有些釋然地微笑。就算他此刻臉色蒼白，整個人完全沒有平日里的一絲不茍和鋒利勁兒，但安娜依舊愛著他。
因為他說：
“我愛你，安娜?！?66閱讀網(wǎng)