?六年前，我寫過一篇《戲說金庸》，表達(dá)了一己對(duì)金庸的觀感。文中所表達(dá)的觀念至今沒有改變。我的觀點(diǎn)沒有人應(yīng)和，我相信它的犀利也許后世人能感覺到。這六年中，我的手頭一直放不下金庸。我買了一套三聯(lián)版金庸全集，有空的時(shí)候就翻翻看，雖然沒有興趣完整重讀一遍。曾動(dòng)念寫一些有關(guān)金庸論稿，但終覺得一篇“戲說”也許已經(jīng)很足夠了，所以就打住了。不過有感的時(shí)候，就涂寫幾句罷了。今天就想說幾句。
金庸的魅力，從眼下人們對(duì)央視版《笑傲江湖》的褒貶中可見一斑。無論如何，金庸及其都是今天中國社會(huì)的一大人文焦點(diǎn)。金庸幾乎成了一個(gè)神話，他也想完成這個(gè)神話。只是他的衣缽似乎難以為續(xù)。從對(duì)金庸的狂熱中，也許可以透露我們內(nèi)心的某些需要。
金庸給了我們什么呢？我以為始終都是娛樂的。近幾十年，以至往后一百年，喜歡金庸的人大有人在，這表現(xiàn)了人性的一種巨大而持久的需求。我們需要什么呢？我們需要娛樂。武俠還有前途嗎？金庸說沒有前途了，武俠已到末路窮途了。這樣說，也許金庸是有道理的?？墒牵瑸槭裁匆欢ㄒ獙懳鋫b呢？把好看的，總稱為傳奇不更恰當(dāng)嗎？金庸當(dāng)然是天才，幾乎是空前的，但是他還沒有把傳奇發(fā)揮到?jīng)]有路可走的地步。其實(shí)他的局限還很小，僅限武俠世界，言必稱俠，未免太小氣了。金庸傳遞的是聲色，而對(duì)于聲色的喜好，在于世俗永遠(yuǎn)是沒有盡頭的。中國歷史上還有很多值得我們?nèi)ネ诰虻某煞?，?nèi)容之豐富，人物之傳奇，金庸怎么能概括？比如隋唐之際，金庸不曾涉及。六朝時(shí)候，也有諸多典雅風(fēng)趣之人物典故。期之三五年，中國將會(huì)產(chǎn)生一種新派“傳奇”，比之武俠或許更有市場(chǎng)。金庸重性情之描寫，娛情是做到了，但要益智還差得遠(yuǎn)呢。其中兒女多半是癡情男女，癡以至于離奇。在離奇的張力中，成全了金庸的。如此而已。
金庸不離聲色。顯然，金庸迎合了世俗男女的歡愛情懷。金庸是媚俗的?？墒牵欢ㄒ新暽庞绪攘?？比如日本《宮本武藏》就有劍道的成分在，我很喜歡這部。為了求道，劍客可以拒絕兒女之情，比之金庸的兒女情長也許更有深意。金庸談玄論道，終不離情緣聲色四字。三山五岳的道士僧尼，三教九流，在金庸中，都成了江湖人士，一切都是聲色的變幻。金庸通過武俠世界來折射自己對(duì)世界的好惡。
金庸快意恩仇。在《笑傲江湖》里，他對(duì)岳靈珊這個(gè)人物的處理讓我感覺金庸的狹隘和殘忍。表面上他讓令狐沖對(duì)小師妹的癡情發(fā)揮到極至，實(shí)際上把小師妹寫得很賤，讓人產(chǎn)生的不是同情，而是說不出的滋味，終究不是滋味。他流露了因果報(bào)應(yīng)的觀念，在潛意識(shí)里讓讀者產(chǎn)生快意，對(duì)移情別戀者的悲苦命運(yùn)的幸災(zāi)樂禍。從岳靈珊身上，我們可以看到《射雕英雄傳》里的穆念慈的影子?！短忑埌瞬俊分心饺莨咏K于成瘋的慘狀，對(duì)照阿碧的凄涼心境，令人心悸。把慕容公子寫得如此不近人情，不免有點(diǎn)造作了。按照的情境，應(yīng)該把王語嫣寫成一個(gè)被淡漠和遺棄的女子方合情理，只是這樣一來，段公子對(duì)之王姑娘，豈不成了“人棄我取”？所以萬萬不可，金庸不會(huì)讓我們感到難堪的。他一定會(huì)滿足我們的夢(mèng)想或愿望?！缎Π两芬郧C告終，令狐兄終于甘于為情所羈，表達(dá)了金庸的庸俗的人生理想?！短忑埌瞬俊纷罱K雖讓段譽(yù)王語嫣成歡，但段公子終究是個(gè)窩囊角色。
金庸了無深沉。對(duì)金庸，絕不能給出“博大精深”這樣的考評(píng)。假如有人給出這樣的考評(píng)，只能說明此人的淺薄。金庸的功績，在于炫耀了中國文化中部分的神奇內(nèi)容。實(shí)際上，金庸涉及的都是些皮毛。金庸之論武功，比之前人或許更甚一籌，但并不表明他的文化底蘊(yùn)有多深?！缎Π两分?，少林和尚方生對(duì)任盈盈說的偈語，也不算怎么高明。他描寫的人物都很單純，幾乎所有女主角認(rèn)的都是死理。人物也都臉譜化了，比如中大凡兩個(gè)江湖人物出場(chǎng)，要么一高一矮，要么一胖一瘦，永遠(yuǎn)這個(gè)模式。難怪王痞子說金庸反復(fù)蒸了一籠一籠的饅頭，做的是蒸匠的買賣?？偹恪缎Π两匪茉炝艘粋€(gè)偽君子；《鹿鼎記》活畫了一個(gè)真小人。以異化和變形的手法寫出，也算相當(dāng)成功。只是到了《鹿鼎記》，金庸原形畢露，他幾乎全部否定了原來所景仰的俠客，完成了自我的反叛。但金庸依然走不出聲色的陰影，他的的理想境界最終也破碎了，沒有升華出更高的理想。因此看金庸的晚年，依然汲汲于名利場(chǎng)中，他放不下，想完成他的“神話”，成就圓滿的結(jié)局。在我看來，終究是個(gè)俗人。我看金庸到死都不會(huì)悔悟。他能在當(dāng)今之世功成名就，名聲鼎沸，表明了今日世界人文精神和理想的墮落。
一句話，金庸刺激了我們庸俗的性情神經(jīng)，娛樂了我們墮落的精神感官。金庸的境界永遠(yuǎn)脫不了世俗的羈絆。如此而已。