“先生，我并不認為你有權支使我，僅僅因為你年紀比我大些，或者比我閱歷豐富——你所說的優(yōu)越感取決于你對時間和經(jīng)歷的利用?！?br/>
    “哼！答得倒快。但我不承認，我認為與我的情況絕不相符，因為對兩者的有利條件，我毫無興趣。更不必說沒有充分利用了。那么我們暫且不談這優(yōu)越性問題吧，但你必須偶偶爾聽候我吩咐，而不因為命令的口吻面生氣或傷心，好嗎？”

    我微微一笑。我暗自思忖道，“羅切斯特先生也真奇怪——他好像忘了，付我三十鎊年薪是讓我聽他吩咐的?！?br/>
    “笑得好，”他立即抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝表情說，“不過還得開口講話?！?br/>
    “先生，我在想，很少有主人會費心去問他們雇傭的下屬，會不會因為被吩咐而生氣和傷心。”

    “雇傭的下屬！什么，你是我雇傭的下屬是不是，哦，是的，我把薪俸的事兒給忘了？好吧，那么出于雇傭觀點，你肯讓我耍點兒威風嗎？”

    “不，先生，不是出于那個理由。但出于你忘掉了雇傭觀點，卻關心你的下屬處于從屬地位心情是否愉快，我是完全肯的?！?br/>
    “你會同意我省去很多陳規(guī)舊矩，而不認為這出自于蠻橫嗎？”

    “我肯定同意，先生。我決不會把不拘禮節(jié)錯當蠻橫無理。一個是我比較喜歡的，而另一個是任何一位自由人都不會屈從的，即使是為了賺取薪金?！?br/>
    “胡扯！為了薪金，大多數(shù)自由人對什么都會屈服，因此，只說你自己吧，不要妄談普遍現(xiàn)象，你對此一無所知。盡管你的回答并不確切，但因為它，我在心里同你握手言好，同樣還因為你回答的內(nèi)容和回答的態(tài)度。這種態(tài)度坦率誠懇、并不常見。不，恰恰相反，矯揉造作或者冷漠無情，或者對你的意思愚蠢而粗俗地加以誤解，常常是坦率正直所得到的報答。三千個初出校門的女學生式家庭教師中，像你剛才那么回答我的不到三個，不過我無意恭維你，要說你是從跟大多數(shù)人不同的模子里澆制出來的，這不是你的功勞，而是造化的圣績。再說我的結(jié)論畢竟下得過于匆忙。就我所知，你也未必勝過其他人。也許有難以容忍的缺點，抵銷你不多的長處。”

    “可能你也一樣，”我想，這想法掠過腦際時，他的目光與我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便作了回答，仿佛那含意不僅存在于想象之中，而且己經(jīng)說出口了。

    “對，對，你說得對，”他說，“我自己也有很多過失，我知道。我向你擔保，我不想掩飾，上帝知道，我不必對別人太苛刻。我要反省往昔的經(jīng)歷、一連串行為和一種生活方式，因此會招來鄰居的譏諷和責備。我開始，或者不如說（因為像其他有過失的人一樣，我總愛把一半的罪責推給厄運和逆境）在我二十一歲時我被拋入歧途，而且從此之后，再也沒有回到正道上。要不然我也許會大不相同，也許會像你一樣好——更聰明些——幾乎一樣潔白無瑕。我羨慕你平靜的心境，清白的良心、純潔的記憶，小姑娘，沒有污點未經(jīng)感染的記憶必定是一大珍寶，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？”

    “你十八歲時的記憶怎么樣，先生？”

    “那時很好，無憂無慮，十分健康。沒有滾滾污水把它變成臭水潭。十八歲時我同你不相上下——完全加此?？偟恼f來，大自然有意讓我做個好人，愛小姐，較好的一類人中的一個，而你看到了，現(xiàn)在我卻變了樣，你會說，你并沒有看到。至少我自以為從你的眼睛里看到了這層意思（順便提一句，你要注意那個器官流露出來的感情，我可是很善于察言觀色的），那么相信我的話——我不是一個惡棍。你不要那么猜想——不要把這些惡名加給我。不過我確實相信，由于環(huán)境而不是天性的緣故，我成了一個普普通通的罪人，表現(xiàn)在種種可憐的小小放蕩上，富裕而無用的人都想以這種放蕩來點綴人生，我向你坦露自己的心跡，你覺得奇怪嗎？你要知道，在你未來的人生道路上，你常常會發(fā)現(xiàn)不由自主地被當作知己，去傾聽你熟人的隱秘。人們像我那樣憑直覺就能感到，你的高明之處不在于談論你自己，而在于傾聽別人談論他們自己，他們也會感到，你聽的時候，并沒有因為別人行為不端而露出不懷好意的蔑視，而是懷著一種發(fā)自內(nèi)心的同情。這種同情給人以撫慰和鼓舞、因為它是不動聲色地流露出來的?！?br/>
    “你怎么知道的？——這種種情況，你怎么猜到的呢，先生？”

    “我知道得清清楚楚，因此我談起來無拘無束，幾乎就像把我的思想寫在日記中一樣，你會說，我本應當戰(zhàn)勝環(huán)境，確實應當這樣——確實應當這樣。不過你看到了，我沒有戰(zhàn)勝環(huán)境。當命運虧待了我時，我沒有明智地保持冷靜，我開始絕望，隨后墜落了，現(xiàn)在要是一個可惡的傻瓜用卑俗的下流話激起我的厭惡，我并不以為我的表現(xiàn)會比他好些，我不得不承認我與他彼此彼此而已。我真希望當初自己能不為所動——上帝知道我是這么希望的。愛小姐，當你受到誘惑要做錯事的時候，你要視悔恨為畏途，悔恨是生活的□□。”

    “據(jù)說懺悔是治療的良藥，生先?！?br/>
    “懺悔治不了它、悔改也許可以療救。而我能悔改——我有力量這么做——如果——不過既然我已經(jīng)負荷沉重、步履艱難該受詛咒了，現(xiàn)在想這管什么用呢？既然我已被無可挽回地剝奪了幸福，那我就有權利從生活中獲得快樂。我一定要得到它，不管代價有多大?！?br/>
    “那你會進一步沉淪的，先生?！?br/>
    “可能如此。不過要是我能獲得新鮮甜蜜的歡樂，為什么我必定要沉淪呢？也許我所得到的，同蜜蜂在沼澤地上釀成的野蜂蜜一樣甜蜜，一樣新鮮。”

    “它會螯人的——而且有苦味，先生。”

    “你怎么知道？——你從來沒有試過。多嚴肅！——你看上去多一本正經(jīng)呀，而你對這種事情一無所知，跟這個浮雕頭像一模一樣（從壁爐上取了一個）！你無權對我說教，你這位新教士，你還沒有步入生活之門，對內(nèi)中的奧秘毫不知情。”

    “我不過是提醒一下你自己的話，先生。你說錯誤帶來悔恨，而你又說悔恨是生活的□□。”

    “現(xiàn)在誰說起錯誤啦？我并不以為，剛才閃過我腦際的想法是個錯誤。我相信這是一種靈感，而不是一種誘惑，它非常親切，非常令人欣慰——這我清楚。瞧，它又現(xiàn)形了。我敢肯定，它不是魔鬼，或者要真是的話，它披著光明天使的外衣。我認為這樣一位美麗的賓客要求進入我心扉的時候，我應當允許她進來?！?br/>
    “別相信它，先生。它不是一個真正的天使?！?br/>
    “再說一遍，你怎么知道的呢？你憑什么直覺，就裝作能區(qū)別一位墜入深淵的天使和一個來自永恒王座的使者——區(qū)別一位向?qū)Ш鸵粋€勾引者？”

    “我是根據(jù)你說產(chǎn)生這種聯(lián)想的時候你臉上不安的表情來判斷的。我敢肯定，要是你聽信了它，那它一定會給你造成更大的不幸。”

    “絕對不會——它帶著世上最好的信息，至于別的，你又不是我良心的監(jiān)護人，因此別感到不安。來吧，進來吧，美麗的流浪者！”

    他仿佛在對著一個除了他自己別人什么看不見的幻影說話，隨后他把伸出了一半的胳膊，收起來放在胸部，似乎要把看不見的人摟在懷里。

    “現(xiàn)在，”他繼續(xù)說，再次轉(zhuǎn)向了我，“我已經(jīng)接待了這位流浪者——喬裝打扮的神，我完全相信。它已經(jīng)為我做了好事。我的心原本是一個停骸所，現(xiàn)在會成為一個神龕?！?br/>
    “說實話，先生，我一點也聽不懂你的話。你的談話我跟不上，因為已經(jīng)越出了我所能理解的深度。我只知道一點，你曾說你并不像自己所希望的那樣好，你對自己的缺陷感到遺憾——有一件事我是理解的，那就是你說的，玷污了的記憶是一個永久的禍根。我似乎覺得，只要你全力以赴，到時候你會發(fā)現(xiàn)有可能成為自己所向往的人，而要是你現(xiàn)在就下決心開始糾正你的思想和行動，不出幾年，你就可以建立一個一塵不染的新記憶倉庫，你也許會很樂意地去回味?！?br/>
    “想得合理，說得也對，愛小姐，而這會兒我是使勁在給地獄鋪路。”

    “先生？”

    “我正在用良好的意圖鋪路，我相信它像燧石一般耐磨。當然，今后我所交往的人和追求的東西與以往的不同了?！?br/>
    “比以往更好？”

    “是更好——就像純粹的礦石比污穢的渣滓要好得多一樣。你似乎對我表示懷疑，我倒不懷疑自己。我明白自己的目的是什么，動機是什么。此刻我要通過一項目的和動機都是正確的法律，它像瑪代人和波斯人的法律那樣不可更改?！?br/>
    “先生，它們需要一個新的法規(guī)將它合法化，否則就不能成立?！?br/>
    “愛小姐，盡管完全需要一個新法規(guī)，但它們能成立；沒有先例的復雜狀況需要沒有先例的法則?！?br/>
    “這聽起來是個危險的格言，先生，因為一眼就可以看出來，容易造成濫用?！?br/>
    “善用格言的圣人！就是這么回事，但我以家□□義發(fā)誓，決不濫用。”

    “你是凡人，所以難免出錯?！?br/>
    “我是凡人，你也一樣——那又怎么樣？”

    “凡人難免出錯，不應當冒用放心地托付給神明和完人的權力?！?br/>
    “什么權力？”

    “對奇怪而未經(jīng)準許的行動就說，‘算它對吧?！?br/>
    “‘算它對吧’——就是這幾個字，你已經(jīng)說出來了?！?br/>
    “那就說‘愿它對吧，’我說著站起來，覺得已沒有必要再繼續(xù)這番自己感到糊里糊涂的談話。此外，我也意識到，對方的性格是無法摸透的，至少目前是這樣，我還感到?jīng)]有把握，有一種朦朧的不安全感，同時還確信自己很無知?！?br/>
    “你上哪兒去？”

    “阿黛勒睡覺，已經(jīng)過了她上床的時間了?！?br/>
    “你害怕我，因為我交談起來像斯芬克斯?！?br/>
    “你的語言不可捉模，先生。不過盡管我迷惑不解，但我根本不怕?！?br/>
    “你是害怕的——你的自愛心理使你害怕出大錯?！?br/>
    “要是那樣說，我的確有些擔憂——我不想胡說八道?！?br/>
    “你即使胡說八道，也會是一付板著面孔，不動聲色的神態(tài)，我還會誤以為說得很在理呢。你從來沒有笑過嗎，愛小姐？你不必費心來回答了——我知道你難得一笑，可是你可以笑得很歡。請相信我，你不是生來嚴肅的，就像我不是生來可惡的。羅沃德的束縛，至今仍在你身上留下某些印跡，控制著你的神態(tài)，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個男人，一位兄長——或者父親、或者主人，隨你怎么說——面前開懷大笑，害怕說話太隨便，害怕動作太迅速，不過到時候，我想你會學著同我自然一些的，就像覺得要我按照陋習來對待你是不可能的，到那時，你的神態(tài)和動作會比現(xiàn)在所敢于流露的更富有生氣、更多姿多彩。我透過木條緊固的鳥籠，不時觀察著一只頗念新奇的鳥，籠子里是一個活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦獲得自由，它一定會高飛云端。你還是執(zhí)意要走？”

    “己經(jīng)過了九點，先生?！?br/>
    “沒有關系——等一會兒吧，阿黛勒還沒有準備好上床呢，愛小姐，我背靠爐火，面對房間，有利于觀察，跟你說話的時候，我也不時注意著她（我有自己的理由把她當作奇特的研究對象，這理由我某一天可以，不，我會講給你聽的），大約十分鐘之前，她從箱子里取出一件粉紅色絲綢小上衣，打開的時候臉上充滿了喜悅，媚俗之氣流動在她的血液里，融化在她的腦髓里，沉淀在她的骨髓里?！甀lfautquejeI'essaie！’她嚷道，‘etaIinstantmeme！’于是她沖出了房間?，F(xiàn)在她跟索菲婭在一起，正忙著試裝呢。不要幾分鐘，她會再次進來，我知道我會看到什么——塞莉納·瓦倫的縮影，當年帷幕開啟，她出現(xiàn)在舞臺上時的模樣，不過，不去管它啦。然而，我的最溫柔的感情將為之震動，這就是我的預感，呆著別走，看看是不是會兌現(xiàn)?！?br/>
    不久，我就聽見阿黛勒的小腳輕快地走過客廳，她進來了，正如她的保護人所預見的那樣，已判若兩人。一套玫瑰色緞子衣服代替了原先的棕色上衣，這衣服很短，裙擺大得不能再大。她的額頭上戴著一個玫瑰花蕾的花環(huán)，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。

    “Estcequemarobevabien”她跳跳蹦蹦跑到前面叫道“etmessouliersetmesbasTenez,jecroisquejevaisdanser！”

    她展開裙子，用快滑步舞姿穿過房間，到了羅切斯特先生的跟前，踮著腳在他面前輕盈地轉(zhuǎn)了一圈，隨后一個膝頭著地，蹲在他腳邊，嚷著：

    “Monsieur,jevousremerciemillefoisdevotrebonte,”隨后她立起來補充了一句：“C'estcommecelaquemamanfaisait,n'estcepas,Monsieur”

    “確——實——像”他答道，“而且‘commecela’，她把我迷住了，從我英國褲袋里騙走了我英國的錢。我也很稚嫩，愛小姐——唉，青草一般稚嫩，一度使我生氣勃勃的青□□彩并不淡于如今的你。不過我的春天已經(jīng)逝去，但它在我手中留下了一小朵法國小花，在某些心境中，我真想把它擺脫。我并不珍重生出它的根來，還發(fā)現(xiàn)它需要用金土來培植，于是我對這朵花三心二意了，特別是像現(xiàn)在這樣它看上去多么矯揉造作。我收留它，養(yǎng)育它，多半是按照羅馬天主教教義，用做一件好事來贖無數(shù)大大小小的罪孽。改天再給你解釋這一切，晚安?！?