白連旗早上一睜眼，就覺(jué)得哪兒不對(duì)勁兒，他躺在被窩里琢磨了半天，才想起是今天沒(méi)飯轍了，難怪他一醒就覺(jué)得渾身不自在，這還真是件大事。昨兒晚上他兜兒里還有五毛錢(qián)，聽(tīng)完戲請(qǐng)朋友吃了頓消夜，得，一個(gè)大子兒沒(méi)剩，今天可怎么辦？
倒退十幾年，白連旗可不像現(xiàn)在這么慘。按家譜上說(shuō)，他祖上在康熙年間是皇上御前一等侍衛(wèi)，白家先人們?yōu)榛噬戏?wù)的歷史從努爾哈赤時(shí)代一直記載到同治年間。為什么只到同治年間？光緒朝和宣統(tǒng)朝時(shí)先人們都干嗎去了？是哪位先人伺候皇上的時(shí)候一不留神招皇上不高興了？還是犯了什么別的事兒？家譜上沒(méi)說(shuō)。反正他只知道自己是正白旗，祖上一直是武將，既然是皇上的御前侍衛(wèi)，那肯定是弓馬嫻熟，武功十分了得，說(shuō)白了，御前侍衛(wèi)就是皇上的貼身保鏢，那可不是鬧著玩的。白連旗每次翻完家譜都要犯一陣子愣，這家譜是真的嗎？他不大相信白家的先人們能有如此強(qiáng)悍，遠(yuǎn)的甭說(shuō)，白連旗他爸爸就是個(gè)弱不禁風(fēng)，人貨軟的主兒，有一次愣是讓家里養(yǎng)的一只公雞給撞了個(gè)大跟斗。白連旗爺爺死的時(shí)候他已經(jīng)七八歲了，現(xiàn)在還有些印象。他爺爺也不像是武將的后代，手無(wú)縛雞之力不說(shuō)，還挺愛(ài)哭，一首納蘭詞就能看得涕淚交流。
白連旗認(rèn)為，這修撰家譜的人純粹是在扯淡，白家的家風(fēng)絕不尚武，而是善玩。他爺爺白云風(fēng)一輩子沒(méi)干過(guò)正經(jīng)營(yíng)生，花的是祖上留下的銀子，倒也享了一輩子福。老爺子喜歡玩，也善玩，難得的是玩什么都能玩出花樣兒來(lái)。老爺子喜歡養(yǎng)蟲(chóng)兒，自打白連旗懂事起，家里的廊柱上，院子里的樹(shù)上，乃至老人家的被窩里，到處是養(yǎng)蟲(chóng)兒的葫蘆。京城的八旗子弟以冬日養(yǎng)秋蟲(chóng)兒為時(shí)尚，秋蟲(chóng)兒以蟈蟈兒、蛐蛐兒、油葫蘆、金鐘兒、咂嘴兒為主。養(yǎng)蟲(chóng)兒的主兒不只是聽(tīng)蟲(chóng)兒叫喚，還兼喜其形，外行人怎么也鬧不明白，這秋蟲(chóng)兒有什么好看的？不就是個(gè)蟲(chóng)兒?jiǎn)?？可在養(yǎng)蟲(chóng)兒人眼里就不同了，這么說(shuō)吧，西施算是美人兒了，可在白連旗他爺爺眼里還不如一只蟈蟈兒漂亮。養(yǎng)蟲(chóng)兒人有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，以蟈蟈兒為例，上品者以豆綠色須長(zhǎng)翅寬為美；油葫蘆以油黑色長(zhǎng)翅者為美；蟋蟀則以身長(zhǎng)六七厘為上乘；金鐘兒須雌雄雙養(yǎng)，雄大而翅闊，雌小而體仄者為理想，雌雄均宜長(zhǎng)須，連須的顏色都有講究。
養(yǎng)蟲(chóng)兒的葫蘆也不能含糊。裝蟈蟈兒的葫蘆式必長(zhǎng)圓，口間須用銅絲蒙子，以防戳須，因?yàn)橄X蟈兒必保全須，稍有損傷，即為下品。裝油葫蘆的葫蘆式稍短而下部稍闊，蓋下底須用三合土砸實(shí)成坡形，宛如野穴。這些葫蘆制作起來(lái)也頗費(fèi)工時(shí)，先是摘生葫蘆晾干一年，候其質(zhì)堅(jiān)，量材而制，先截上葫使平，入油溫炸，待其色變微黃，取出晾干，隨即以絲帛摩挲，使其光潤(rùn)，截口之上用紅木或柴木做蓋兒，更講究的是象牙等材料，蓋兒上還要雕刻“五蝠捧壽”“魚(yú)躍龍門(mén)”等吉祥話。據(jù)說(shuō)咸豐年間的恭親王有個(gè)蛐蛐兒葫蘆就值十萬(wàn)兩銀子。白連旗的爺爺當(dāng)然比不了恭親王，但也收藏了不少精品。
白云風(fēng)不好女色，頗喜男風(fēng)，這輩子只娶了正房太太，沒(méi)有納妾。他娶妻的目的無(wú)非是為了傳宗接代，“不孝有三，無(wú)后為大”是古訓(xùn)，白云風(fēng)不愿做不孝之人，若不是為了這個(gè)，他連老婆都懶得娶。他的愛(ài)好很多，養(yǎng)蟲(chóng)兒、養(yǎng)金魚(yú)、玩鳥(niǎo)兒、斗雞，還喜歡到相公堂子去廝混。聽(tīng)?wèi)驎r(shí)絕不捧旦角兒，他對(duì)漂亮女人不感興趣，但見(jiàn)了唇紅齒白的小生則兩眼發(fā)直，兜兒里有多少銀子也敢往臺(tái)上扔。但凡有這種嗜好的人，必然家中人丁不旺，老爺子只留下白連旗的父親白正德這一個(gè)兒子，絕對(duì)是單傳，太太想再趁熱打鐵多生他幾個(gè)也沒(méi)戲了，不是沒(méi)這能耐，而是白云風(fēng)壓根兒就不和她同房。
在白連旗的記憶中，他童年時(shí)家里還有三處宅子，西四劈柴胡同有兩座三進(jìn)宅院，東城錢(qián)糧胡同還有一處。到了他爹白正德當(dāng)家時(shí)，白家只剩下劈柴胡同的一處宅院，誰(shuí)知道那兩處房產(chǎn)是什么時(shí)候被老爺子造沒(méi)了。
白連旗的父親白正德也不是個(gè)省油的燈，老爺子的嗜好被他全面繼承了，還發(fā)揚(yáng)光大，又添了不少毛病。譬如老爺子雖然好養(yǎng)鳥(niǎo)兒，可從來(lái)沒(méi)玩過(guò)鷹，因?yàn)辁棽荒敲春猛妫鞍菌棥盵1]
是個(gè)苦差事，一般人頂不下來(lái)，必須是主人自為，輕易不可換人，不然將來(lái)鷹不聽(tīng)你招呼。白正德有一次“熬鷹”硬是熬了七天七夜沒(méi)合眼，直到把那鷹熬得頂毛紛披，尾羽下垂，目光迷離，火氣全消，白正德才一頭栽倒在地上，三天三夜不省人事。這種玩法可不是一般人能扛下來(lái)的，那絕對(duì)需要似火的激情來(lái)支撐。
白正德是個(gè)熱愛(ài)生活的人，對(duì)一切作用于感官的享受都有著迫不及待的渴望。老爺子一輩子不好女色，酷愛(ài)男風(fēng)，到了白正德這兒是水陸并進(jìn)，既有分桃斷袖之癖，又有偷香竊玉之好，唯獨(dú)就是身子骨不大結(jié)實(shí)，祖先的強(qiáng)悍基因到了他這輩兒上早已蕩然無(wú)存。據(jù)八大胡同的窯姐兒們說(shuō)，白爺是嫖客里最好伺候的，他總是在兩分鐘內(nèi)完事兒，隨后一覺(jué)睡到天亮，然后提上褲子掏錢(qián)走人。若是嫖客們都這么逛窯子，那窯姐兒們的生意就省事兒多了。
白正德還有個(gè)愛(ài)好是捧坤角兒，但凡有這種愛(ài)好的人，家里有座金山也不行，即使萬(wàn)貫家財(cái)也不夠幾年折騰的。民國(guó)十三年，名列“四大坤旦”之首的雪艷琴正紅得發(fā)紫，白正德專捧她的場(chǎng)子，送行頭、送桌圍、送幔帳、請(qǐng)客聽(tīng)?wèi)颉①?gòu)票捧場(chǎng)……銀子花得像流水，眼見(jiàn)雪艷琴剛有了點(diǎn)笑臉兒，誰(shuí)知半路殺出個(gè)溥侊，此人皇族出身，是大名鼎鼎的紅豆館主溥侗[2]
——人稱“侗五爺”的兄弟。侊大爺一眼看上了雪艷琴，于是不要命地沖上來(lái)，和白正德展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)。侊大爺有錢(qián)有勢(shì)，白正德很快就敗下陣來(lái)。溥侊和雪艷琴完婚時(shí)，痛不欲生的白正德差點(diǎn)兒跳了護(hù)城河。
白正德除了好玩還好吃，天知道他的胃是怎么長(zhǎng)的，對(duì)一切食物都兼收并蓄，在選擇食物方面充滿著創(chuàng)造力，往往是這頓沒(méi)吃完就已然想好下頓飯?jiān)摰侥膬喝コ裕允裁?，通常是三天之?nèi)的食譜早已了然于胸，一切按計(jì)劃行事，吃得從容不迫。像京城“八大樓”那樣的老字號(hào)自不必說(shuō)，更難得的是對(duì)街頭巷尾的小吃也有著獨(dú)特的鑒賞力，吃肉末兒燒餅和豌豆黃非“仿膳”的不吃，吃炒疙瘩必定是虎坊橋“穆家寨”的，白水羊頭要吃前門(mén)外廊房二條馬家制作的，吃褡褳火燒專認(rèn)東安市場(chǎng)“瑞明樓”的。白正德這輩子玩得興高采烈，吃得昏天黑地，說(shuō)起來(lái)這一世算是沒(méi)白活，幸虧他五十多歲時(shí)撒手去了，否則晚年可就難說(shuō)了。
白正德死的時(shí)候，白連旗還不到三十歲，祖上傳下來(lái)的最后一個(gè)宅子也早已被父親賣(mài)掉了，等他安葬完父親，全家人只剩下菜市口鐵門(mén)胡同內(nèi)的三間北房了。白連旗不愧是白家之后，和他爺爺、父親一樣，他對(duì)掙錢(qián)謀生深?lèi)和唇^，也沒(méi)有任何謀生的本事，但玩起來(lái)倒也樣樣精通。和兩位先人不同的是，他已經(jīng)沒(méi)有什么家產(chǎn)可造了。沒(méi)幾年工夫，三間北房就剩下一間，連老婆都帶著孩子改了嫁，幸虧老婆醒悟得早，否則說(shuō)不定他哪天手頭一緊，一咬牙把老婆孩子給賣(mài)了也未可知。
白連旗最近幾個(gè)月一直靠德子養(yǎng)著。德子是他的奴才，這也是祖?zhèn)鞯?，德子的爺爺和父親也是白家的奴才，伺候了白家一輩子。旗人的規(guī)矩多，主仆之間的關(guān)系大有講究。主子就是主子，奴才永遠(yuǎn)是奴才，哪怕是主子淪落成叫花子，奴才成了腰纏萬(wàn)貫的主兒，彼此的身份也不能顛倒。奴才不管在哪兒見(jiàn)了主子也得行禮請(qǐng)安，鬧不好還得養(yǎng)著主子。主子一旦氣兒不順，隨時(shí)可以給奴才個(gè)大耳刮子，挨了打罵的奴才還不能表現(xiàn)出一絲一毫的不滿，不然眾人的唾沫能把他淹死，這是滿人的祖訓(xùn)。白家是早已養(yǎng)不起奴才了，德子一直是靠賣(mài)糖葫蘆為生，制作糖葫蘆需要的本錢(qián)不多，有一口熬糖的鍋，弄些竹簽子，再有幾塊晾糖葫蘆的青石板足矣。白連旗說(shuō)是見(jiàn)德子一人忙活不落忍，主動(dòng)提出“幫忙”。德子熬糖時(shí)，白連旗在一邊用竹簽子串山楂果兒。一般情況是，五分之四的山楂果兒串到竹簽子上，五分之一的山楂果兒進(jìn)了白連旗的肚子。德子可不敢吃，他一個(gè)得養(yǎng)活兩張嘴，這還緊巴巴的呢。德子認(rèn)為主子吃幾串山楂果兒是天經(jīng)地義，主子是什么人？早先好歹也是提籠架鳥(niǎo)的少爺，天生就不是干活兒的命，能不嫌德子寒磣，來(lái)給他幫忙，這實(shí)在是給德子臉呢。
問(wèn)題是，德子掙錢(qián)的速度比不上白連旗花錢(qián)的速度，昨兒個(gè)中午德子剛給了主子五毛錢(qián)，還沒(méi)過(guò)夜呢，錢(qián)就沒(méi)了，白連旗實(shí)在不好意思再開(kāi)口了。
白連旗正偎在被窩里發(fā)愁，卻聽(tīng)見(jiàn)頂棚上又熱鬧起來(lái)，舊報(bào)紙糊的頂棚上嗵嗵亂響，還夾雜著吱吱的叫聲……不用說(shuō)，這是耗子們又在開(kāi)聯(lián)歡會(huì)了。這些混賬東西，簡(jiǎn)直沒(méi)有一天的安生，白連旗心里正煩，便隨手撿起一只鞋狠狠向頂棚摔去。這是只舊布鞋，穿了兩三年，鞋底兒快被磨穿時(shí)又請(qǐng)鞋匠上了個(gè)耐磨的膠皮底兒，鞋頭處還縫了塊皮補(bǔ)丁，湊巧昨兒晚上白連旗回家時(shí)一不留神踩進(jìn)了一個(gè)水坑，整個(gè)鞋子都濕透了，可想而知，這只鞋是夠分量了，更何況白連旗正煩著，使出的勁頭兒也不小，于是鞋子像炮彈一樣洞穿舊報(bào)紙糊的頂棚，在頂棚上留下個(gè)大窟窿，一只正在尋歡作樂(lè)的肥碩耗子猝不及防從窟窿里掉下來(lái)……緊接著，奇跡便發(fā)生了，一只長(zhǎng)條狀的木盒子也從窟窿里掉下來(lái)，差點(diǎn)兒砸了白連旗的腦袋……
白連旗本能地感到，今天的飯轍恐怕是有著落了。這間房子是他父親白正德賣(mài)掉最后一處宅院時(shí)為了自家居住而購(gòu)置的。白連旗清楚地記得，糊頂棚時(shí)父親好像也親自動(dòng)了手，如此說(shuō)來(lái)，這東西是父親藏的。
盒子是楠木做的，里面裝著一幅略有殘破的畫(huà)兒，畫(huà)的是蘭竹，落款看得不大清楚，好像是姓馬，作者的印文就更看不懂了。白連旗對(duì)篆字向來(lái)無(wú)好感，好好的字非弄得像蜘蛛爬似的。他雖上過(guò)幾年私塾，也背過(guò)《論語(yǔ)》《中庸》一類(lèi)的文章，但對(duì)字畫(huà)卻是外行，在他的印象中，爺爺白云風(fēng)還有些琴棋詩(shī)畫(huà)的雅好，到了他爹那輩兒上就剩下花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的愛(ài)好了，和文化幾乎不沾邊兒。不過(guò)記得爺爺活著的時(shí)候，家里還有不少字畫(huà)，看來(lái)這幅畫(huà)兒是白家碩果僅存的藏畫(huà)。白連旗雖然不懂字畫(huà)，可他懂得這東西值錢(qián)，這幅畫(huà)兒紙品古舊，略有殘破，空白處還印有幾個(gè)不知何人的藏印，就沖這個(gè)也值得跑趟琉璃廠，能賣(mài)多少錢(qián)先不管，有句話叫：天上掉餡餅，您就別問(wèn)是不是三鮮餡兒的了。
白連旗精神抖擻地跳下床來(lái)，臉上如沐春風(fēng)……
琉璃廠“聚寶閣”剛一開(kāi)門(mén)兒，陳掌柜就迎來(lái)了兩位客人。這兩位爺穿得很寒酸，長(zhǎng)衫破舊，鞋子上還有補(bǔ)丁。走在前面的那位爺胳肢窩里夾著一個(gè)長(zhǎng)條狀的木盒子，陳掌柜久經(jīng)歷練的眼睛一眼就看出，這盒子是楠木做的。陳掌柜連忙招呼伙計(jì)上茶，“聚寶閣”上茶是有講究的，全憑掌柜的手勢(shì)，掌柜的舉手時(shí)手心朝外，則上隔年的花茶。若是掌柜的手心朝內(nèi)，則表明來(lái)了貴客，一定要上清明前的“龍井”新茶，今天陳掌柜的手勢(shì)是手心朝內(nèi)。
伙計(jì)上茶時(shí)心里還在嘀咕，這兩位客人穿得比叫花子也強(qiáng)不到哪兒去，憑什么要給他們上好茶？
陳掌柜此時(shí)卻心中暗喜，有好買(mǎi)賣(mài)上門(mén)啦。他十七八歲就在琉璃廠混，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？你看夾木盒子的那位爺，別看穿得寒酸，可那喝茶的架勢(shì)不是一般人能學(xué)出來(lái)的。他蹺著二郎腿，用三個(gè)指頭捏碗蓋兒，先是用碗蓋邊兒撇撇茶沫兒，然后再把碗蓋兒蓋上，只留出一道縫兒，端起蓋碗抿了一小口，茶水在口腔里像漱口似的轉(zhuǎn)幾個(gè)圈兒才從容不迫地咽下去，這才叫品茶，此人見(jiàn)過(guò)世面。陳掌柜對(duì)這類(lèi)人可太熟悉了，不用問(wèn)就知道，這是個(gè)破落的八旗子弟，旁邊那位是奴才。
陳掌柜喜歡這類(lèi)破落的八旗子弟，他們要是總吃喝不愁，那琉璃廠的一半兒買(mǎi)賣(mài)都得關(guān)張，正因?yàn)橛辛诉@個(gè)群體，琉璃廠才日漸繁榮。就說(shuō)眼前這位吧，說(shuō)不定就是給他送錢(qián)來(lái)的，那楠木盒子里的東西錯(cuò)不了。
白連旗不聲不響只顧喝茶，有那個(gè)楠木盒子撐著，這會(huì)兒他氣壯著呢。氣壯之人是無(wú)須多說(shuō)話的，再說(shuō)他也有幾年沒(méi)喝過(guò)這么好的茶了，正好借此享受一下。陳掌柜當(dāng)然也不著急，他心里像明鏡似的，這位爺是個(gè)等米下鍋的主兒，他比你還急，此時(shí)必須得沉住氣，上趕著不是買(mǎi)賣(mài)。他只是不動(dòng)聲色地吩咐伙計(jì)給客人的茶杯續(xù)水。
白連旗的茶接連續(xù)了兩次水，伙計(jì)還想再續(xù)水，他做了個(gè)手勢(shì)表示拒絕。按他的意思，龍井茶沏第一遍水時(shí)味道還不足，第二遍水才恰到好處，再加一遍水不過(guò)是點(diǎn)兒余味罷了，起到的是回味的效果，茶喝到這份兒上就該換茶葉了，因?yàn)槔m(xù)四遍水的茶無(wú)異于刷鍋水，也很不禮貌。白連旗由于不懂字畫(huà)，所以決定少說(shuō)話，言多必失，鬧不好露怯不說(shuō)，還賣(mài)不出好價(jià)兒，最好是由對(duì)方開(kāi)價(jià)兒，自己再還價(jià)。
白連旗向德子使了個(gè)眼色，德子打開(kāi)盒子送到陳掌柜面前：“老板，我家主子請(qǐng)您過(guò)目。”
陳掌柜不動(dòng)聲色地展開(kāi)畫(huà)軸，他簡(jiǎn)單地掃了一眼畫(huà)面，這是一幅蘭竹圖，他的目光迫不及待地落在落款和印文上，馬湘蘭？他心里一動(dòng)……陳掌柜聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位女畫(huà)家，此女為明末名震江南的“秦淮八艷”之一，曾為南京秦淮歌妓，色藝雙絕，能詩(shī)，善畫(huà)蘭竹，她的作品傳世不多，陳掌柜入行幾十年，只聞其名，未見(jiàn)其畫(huà)。和馬湘蘭印文并列的還有個(gè)叫王稚登的印文，顯然這是一幅兩人合作的作品。王稚登是誰(shuí)？這恐怕還得查查書(shū)，陳掌柜的文史知識(shí)這時(shí)就不大夠用了。先不管它，這幅畫(huà)兒他肯定是要了，從風(fēng)格、技法和紙品的古舊程度來(lái)看，這幅畫(huà)兒乃真跡無(wú)疑。入行這么多年，這點(diǎn)眼力他還是有的。琉璃廠古畫(huà)行里贗品不少，多是仿大師級(jí)名家之作，以明代畫(huà)家為例，像文徵明、董其昌、唐寅、仇英等人的作品贗品居多，相比之下，馬湘蘭只是個(gè)秦淮歌妓，至少不是大師級(jí)名家，仿作者似乎犯不上為個(gè)馬湘蘭作偽。
陳掌柜從容問(wèn)道：“先生準(zhǔn)備開(kāi)什么價(jià)兒？”
德子搶著回答：“您是行家，是不是好貨您一看就明白，我們主子不想多說(shuō)話，他心里正后悔呢，您想啊，要不是急等著用錢(qián)，誰(shuí)會(huì)把祖?zhèn)髦锼偷侥@兒來(lái)？將來(lái)沒(méi)法見(jiàn)祖宗啊，這事兒擱誰(shuí)身上也得琢磨琢磨不是？掌柜的，您說(shuō)價(jià)兒吧，我們主子說(shuō)了，他不想拿祖宗的東西發(fā)財(cái)，差不多就行了，這不是趕上事兒了嗎？”
陳掌柜和顏悅色地說(shuō)：“喲，真對(duì)不起，二位爺可讓我為難了，陳某眼拙，看了半天竟然看不出這是誰(shuí)的畫(huà)兒。這馬湘蘭是誰(shuí)？我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？是哪朝哪代人？二位爺讓我開(kāi)價(jià)兒，我哪敢呀？這畫(huà)兒連作者和朝代都鬧不清，我怎么敢開(kāi)價(jià)兒？二位爺，陳某耽誤您點(diǎn)兒工夫，給咱介紹一下成嗎？”
白連旗和德子傻眼了，他們哪知道馬湘蘭是誰(shuí)，白連旗從畫(huà)兒的落款上只看出個(gè)“馬”字，“湘蘭”二字還是聽(tīng)陳掌柜說(shuō)的。白連旗有點(diǎn)兒慌了，他心說(shuō)這可能不是什么古畫(huà)兒，鬧不好這馬湘蘭興許是祖上哪位姨太太，在家閑得難受隨手涂上幾筆，讓自個(gè)兒當(dāng)成了名畫(huà)，要是這樣，笑話可就鬧大啦。不過(guò)白連旗的腦子也不慢，他以攻為守地回答：“掌柜的，這確實(shí)是我家的祖?zhèn)髦?，馬湘蘭就算再?zèng)]有名氣，可年頭兒擺在這兒，您看這畫(huà)兒的紙品，沒(méi)個(gè)幾百年到不了這份兒上，古物值錢(qián)就值在這個(gè)‘古’上，說(shuō)句不好聽(tīng)的，夜壺不值錢(qián)吧？可要真是唐朝的夜壺，那就成寶貝了，為什么？就因?yàn)槟觐^兒擺在這兒?！?br/>
陳掌柜笑瞇瞇地說(shuō)：“這位爺，此言差矣。若是單看紙品，這倒好辦，回頭您給我一張宣紙，我出去溜達(dá)一圈兒，還甭出琉璃廠，有個(gè)倆鐘頭工夫，我就能給您拿回一張北宋的紙，要是趕上眼神兒差點(diǎn)兒的主兒，給當(dāng)成五代的紙也說(shuō)不定。這么跟您說(shuō)吧，琉璃廠靠做舊吃飯的人多了去啦，您想把舊的整成新的他沒(méi)那本事，可想把新的給整舊了那是順手的事兒?！?br/>
德子有些煩了，他不大習(xí)慣這種斗心眼兒的活兒，繞來(lái)繞去地讓人一腦袋霧水，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“掌柜的，您痛快點(diǎn)兒，要不要您一句話，要您就開(kāi)價(jià)兒，不要……您家有茅房沒(méi)？我正鬧肚子呢，就拿這畫(huà)兒擦屁股去得啦?！?br/>
饒是陳掌柜老謀深算，也被德子這句話給噎在那兒了。他繞來(lái)繞去的目的就是為了壓價(jià)兒，因?yàn)樗J(rèn)準(zhǔn)了這兩位是個(gè)“棒槌”[3]
，能少給點(diǎn)兒就少給點(diǎn)兒，這是做買(mǎi)賣(mài)的規(guī)矩。誰(shuí)知德子還是個(gè)“二桿子”，對(duì)這個(gè)“二桿子”可得留神，此類(lèi)人頭腦簡(jiǎn)單，耐性差，腦袋一熱敢把自家房子點(diǎn)了，就別說(shuō)用這畫(huà)兒擦屁股了。陳掌柜也不繞了，他索性開(kāi)出價(jià)碼：“這樣吧，我出五十塊大洋，只當(dāng)是賭一把，這要真是幅古畫(huà)兒我算撈著了，要是假的我認(rèn)賠，二位爺要是愿意，咱們現(xiàn)在就成交?！?br/>
“一口價(jià)兒，一百大洋，少一個(gè)子兒我不賣(mài)。”白連旗在作最后的努力，但語(yǔ)氣已經(jīng)不很堅(jiān)決。說(shuō)實(shí)話，以他現(xiàn)在的處境，別說(shuō)是五十塊大洋，就算是十塊大洋也夠有誘惑力的。
陳掌柜可不想慣他這毛?。骸岸粻敚热粌r(jià)格談不攏就算了，我也是有一搭沒(méi)一搭，買(mǎi)賣(mài)不成仁義在，這件事咱們只當(dāng)沒(méi)發(fā)生，就讓它過(guò)去了，二位喝茶，要不讓伙計(jì)帶你們?cè)阡佔(zhàn)永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
若論動(dòng)心眼兒，白連旗哪是陳掌柜的對(duì)手，只一招兒就敗下陣來(lái)，他站起身向陳掌柜拱拱手道：“掌柜的，您厲害，我算看出來(lái)了，咱們就算再談倆鐘頭，我白連旗也甭想在您這兒討半點(diǎn)兒便宜，好吧，就按您說(shuō)的價(jià)兒成交……”
20世紀(jì)30年代的北平，電話局業(yè)務(wù)很慘淡，偌大個(gè)北平市，電話用戶不過(guò)兩千，就說(shuō)琉璃廠吧，經(jīng)營(yíng)古玩字畫(huà)的鋪?zhàn)由僬f(shuō)有幾百家，可裝上電話的不過(guò)幾十家。不過(guò)這并不妨礙信息的傳播，從某種意義上講，人嘴巴的傳播速度比電話還快。上午“聚寶閣”收購(gòu)了一幅古畫(huà)兒，不到下午，這消息就傳遍了整個(gè)琉璃廠，在傳播過(guò)程中還出現(xiàn)了若干個(gè)版本，有的人說(shuō)：“聚寶閣”收購(gòu)的古畫(huà)兒是唐朝吳道子的《送子天王圖》。有的人馬上駁斥：不對(duì)，是北宋米芾的《天降時(shí)雨圖》……陳掌柜對(duì)此一概不作任何解釋。
文三兒這頓打倒沒(méi)白挨，至少換來(lái)了一個(gè)不同尋常的身份。連陳掌柜聽(tīng)完老侯的匯報(bào)都有點(diǎn)兒傻了，本來(lái)他已經(jīng)決定打發(fā)文三兒回車(chē)行，這會(huì)兒居然也改變了主意。想不到這平時(shí)不起眼的文三兒居然是“南城彪爺”的把兄弟，真是人不可貌相。陳掌柜是規(guī)規(guī)矩矩的生意人，和黑道兒素?zé)o來(lái)往，可大名鼎鼎的“三合幫”也早已如雷貫耳，那個(gè)幫主彪爺更是個(gè)惹不起的人物。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)南城的八大胡同，敢在八大胡同開(kāi)窯子的業(yè)主哪個(gè)是好惹的主兒？若不是黑白兩道都吃得開(kāi)，早讓人把買(mǎi)賣(mài)砸了，可要是彪爺在八大胡同一露面，哪個(gè)老板也不敢收他的錢(qián)，彪爺逛他的窯子是給他臉呢，要不去逛倒是麻煩了，不出三天他的買(mǎi)賣(mài)就得讓人砸嘍。聽(tīng)說(shuō)彪爺?shù)臒熗临I(mǎi)賣(mài)做得很大，北平的大煙客們都知道，上好的云土都是來(lái)自“三合幫”控制的進(jìn)貨渠道，但凡有本事控制煙土銷(xiāo)售的人，沒(méi)點(diǎn)兒道行還真不成。
陳掌柜一聽(tīng)說(shuō)文三兒和彪爺有關(guān)系，心里是憂喜參半。喜的是有文三兒在，今后在南城地面兒上要有什么難以擺平的事，可以通過(guò)文三兒借助彪爺?shù)拿孀尤[平；憂的是，眼下該拿文三兒怎么辦。當(dāng)然，讓他走人的事是不能再提了，問(wèn)題是再讓文三兒拉車(chē)是否合適，會(huì)不會(huì)因此而得罪彪爺？話又說(shuō)回來(lái)，文三兒不拉車(chē)又能干什么？總不能讓他去“聚寶閣”當(dāng)經(jīng)理吧？這小子賊眉鼠眼往店里一戳，還不把“聚寶閣”近百年的老字號(hào)給毀了？陳掌柜思來(lái)想去，決定采取無(wú)為而治的辦法，見(jiàn)了文三兒什么也不提，就當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生。他見(jiàn)了文三兒只是和顏悅色地囑咐了一句：“文三兒啊，以后再出門(mén)兒和我打個(gè)招呼，現(xiàn)在咱們?nèi)チ_教授家，快走吧，已經(jīng)有點(diǎn)兒晚了……”
在去羅教授家的路上，陳掌柜還在想，今后再不能像訓(xùn)孫子那樣數(shù)落文三兒了，數(shù)落他就是數(shù)落彪爺，那不是找不自在嗎？今后他文三兒愿拉車(chē)就拉，不愿拉就隨他去，反正錢(qián)照付就是。
羅云軒教授每月的工資有二百五十塊大洋，這么高的收入足夠讓他每天去六國(guó)飯店吃西餐大菜了，可事實(shí)上羅教授的日子一直過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，每到月底還經(jīng)常向同事借錢(qián)，不然家里就揭不開(kāi)鍋了。同事們都知道，這位老夫子純屬自己折騰的，他是個(gè)文物迷，喜歡古玩字畫(huà)、金石玉器、鐘鼎彝尊……這么說(shuō)吧，只要算是文物類(lèi)的東西，他沒(méi)有不喜歡的。別人鑒賞古玩都有所偏重，或瓷器或字畫(huà)，或青銅器或金石，可羅教授沒(méi)有偏重，他對(duì)所有的文物都一視同仁，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，凡是他看中的東西，傾家蕩產(chǎn)也要搞到手。
對(duì)文物癡迷到這種程度就很容易使人懷疑他的神經(jīng)是否正常了。
陳掌柜和羅教授是老熟人，羅教授隔三岔五就到“聚寶閣”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喝杯茶，和陳掌柜聊聊古玩行里的逸事，順便鑒賞一下陳掌柜收藏的古碑拓片和田黃石、雞血石。陳掌柜每收進(jìn)一件文物，都要請(qǐng)羅教授第一個(gè)鑒賞，對(duì)羅教授的文史知識(shí)和鑒賞力，他向來(lái)是佩服的。
這次“聚寶閣”收進(jìn)馬湘蘭的《蘭竹圖》，肯定要請(qǐng)羅教授先過(guò)目。
羅教授是個(gè)經(jīng)常搬家的人，去年他還住在東城史家胡同的一座蠻氣派的四合院里，今年年初他又搬到了西四二條的一座普通小院里，比起以前那處宅院來(lái)顯得很寒酸。陳掌柜認(rèn)識(shí)羅教授有二十年，太了解這位老夫子了，他在一處新宅里居住就從沒(méi)超過(guò)兩年，總是剛剛購(gòu)得一處宅院又毫不猶豫地賣(mài)掉，其原因不過(guò)是偶爾看上某個(gè)古玩。
文三兒上前敲響院門(mén)，開(kāi)門(mén)的是羅教授的女兒羅夢(mèng)云，羅夢(mèng)云很有禮貌地向陳掌柜鞠了個(gè)躬道：“陳先生請(qǐng)進(jìn)，我父親在客廳里等您。”
陳掌柜對(duì)文三兒吩咐道：“你在門(mén)口等我?！比缓笞哌M(jìn)院子。
文三兒答應(yīng)著準(zhǔn)備退到院門(mén)外，卻被羅夢(mèng)云攔住了：“這位大哥，您也進(jìn)來(lái)喝杯茶吧?！?br/>
文三兒客氣道：“不用啦，羅小姐，我在院外等著就行。”
羅夢(mèng)云堅(jiān)持著：“天兒太熱，院子里葡萄架底下很涼快，您還是進(jìn)院等吧?！?br/>
文三兒也就不再客氣，他跟羅夢(mèng)云走進(jìn)院子。
羅夢(mèng)云給文三兒端來(lái)一杯涼茶，然后拿起剪枝剪一邊為葡萄藤剪枝，一邊問(wèn)道：“您貴姓？”
文三兒慌忙站起來(lái)：“哎喲，您太客氣啦，免貴，姓文?！?br/>
“那我以后叫您文大哥?！?br/>
“羅小姐，您千萬(wàn)別這么叫，咱是一粗人，小姐是金枝玉葉，您叫我文三兒就成?！?br/>
“文大哥，您別這么說(shuō)，我是個(gè)學(xué)生，您是人力車(chē)夫，雖然身份不同，但我們的人格是平等的，您千萬(wàn)不要自己看不起自己，但凡是人，都要有做人的尊嚴(yán)，您說(shuō)是不是？”
文三兒口拙，一時(shí)說(shuō)不出別的，心里卻熱乎乎的，心說(shuō)到底是讀書(shū)人家的孩子，就是懂禮數(shù)，不像陳掌柜一家，從大人到孩子對(duì)待文三兒就像招呼一條狗，就連管家老侯也不是個(gè)玩意兒，自己本來(lái)也是條狗，但見(jiàn)了同類(lèi)就齜牙，什么東西！
文三兒沒(méi)話搭話地問(wèn)：“羅小姐，您在哪兒上學(xué)呀？”
“燕京大學(xué)，正讀一年級(jí)呢，不過(guò)，恐怕快上不成了。日本人已經(jīng)逼近華北，咱們要是再不抵抗，可真要當(dāng)亡國(guó)奴了。同學(xué)們都說(shuō)，華北之大，卻放不下一張課桌?！绷_夢(mèng)云的神態(tài)顯得很憂郁。
文三兒不以為然地說(shuō)：“嗨！日本人怎么了？他來(lái)他的，咱過(guò)咱的，您該讀書(shū)還讀書(shū)，我該拉車(chē)還拉車(chē)，甭搭理他們?！?br/>
羅夢(mèng)云嘆了口氣道：“哪有這么簡(jiǎn)單，要是國(guó)家都沒(méi)了，我們還能安心過(guò)日子嗎？文大哥，我真羨慕你是個(gè)男人，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)你還能拿起槍來(lái)保衛(wèi)國(guó)家，我們女人一到這時(shí)就沒(méi)用了?！?br/>
文三兒笑道：“羅小姐，您饒了我吧，我一臭拉車(chē)的管不了國(guó)家大事，就知道吃飽不餓頂什么都強(qiáng)?！?br/>
羅夢(mèng)云有些惱怒：“好好好，文大哥，您還是踏踏實(shí)實(shí)喝茶吧，我不跟你說(shuō)了……唉，這就是我的同胞啊……”
羅夢(mèng)云剛剛過(guò)完十八歲生日，正是充滿浪漫與幻想的年齡，她穿著一身淺藍(lán)色的細(xì)布旗袍，留著女學(xué)生時(shí)尚的齊耳短發(fā)，俊俏的臉上洋溢著青春的嫵媚，她有種天然的風(fēng)韻，舉手投足間都帶有一種從容不迫的大家氣度。文三兒當(dāng)然看不懂這些，但他是個(gè)男人，對(duì)美貌女人有著與生俱來(lái)的鑒賞力，他只覺(jué)得羅小姐就像畫(huà)兒中的美人兒，只是看得而動(dòng)不得。這種美人兒就像名貴的瓷器，碰一下就會(huì)碎，就算哪個(gè)男人娶了羅夢(mèng)云，也只能弄個(gè)佛龕給供著，這世上沒(méi)有哪個(gè)男人能享用羅夢(mèng)云。
文三兒喝著涼茶偷偷打量著羅夢(mèng)云，雖說(shuō)知道自己這輩子沒(méi)戲，但還忍不住要多看幾眼。文三兒認(rèn)為，漂亮娘們兒和二鍋頭差不多，都是給男人提神的東西，所不同的是，二鍋頭得喝下去才有感覺(jué)，而漂亮娘們兒看一眼都會(huì)使男人渾身較勁。
在客廳里，羅教授和陳掌柜沒(méi)有過(guò)多的寒暄，羅教授示意陳掌柜展開(kāi)畫(huà)幅，陳掌柜照辦。羅教授一聲不吭地用放大鏡仔細(xì)研究了一番，然后摘下眼鏡仰頭閉目沉思起來(lái)。陳掌柜靜靜地坐在沙發(fā)上，等他開(kāi)口。
羅教授沉吟良久，終于開(kāi)口了：“陳先生，這幅《蘭竹圖》可算是天上掉下來(lái)的餡餅嘍，我不問(wèn)你是多少錢(qián)收購(gòu)的，這是你的商業(yè)秘密。我要說(shuō)的是，哪怕是一千元購(gòu)進(jìn)，也算是撿了個(gè)便宜，這幅《蘭竹圖》的確很難得，陳先生，我恭喜你。”羅教授點(diǎn)燃了一支雪茄。
陳掌柜喜形于色道：“羅先生是行里的泰斗，說(shuō)話自然是一言九鼎，這我就放心了，陳某才疏學(xué)淺，孤陋寡聞，和先生相比，我只算個(gè)俗人。請(qǐng)先生賜教，據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)江南名家如云，唐寅、米萬(wàn)鐘、藍(lán)瑛、文徵明哪個(gè)不是如雷震耳？去年琉璃廠‘翠云軒’一幅藍(lán)瑛的《石荷圖》不過(guò)是賣(mài)了大洋兩千元，而馬湘蘭只是個(gè)歌妓，就算名列‘秦淮八艷’之一，也不能和那些大師級(jí)畫(huà)家相比吧。另外，這幅《蘭竹圖》的合作者王稚登是何許人也？我還沒(méi)來(lái)得及查?！?br/>
羅教授顯然對(duì)《蘭竹圖》愛(ài)不釋手，他把雪茄放在一邊，又拿起放大鏡研究起畫(huà)上的印文來(lái)，他一邊鑒賞一邊回答：“你這倒問(wèn)到點(diǎn)子上了。宋美齡女士若不是嫁給蔣委員長(zhǎng)，恐怕她一生都是個(gè)普通女人，你看中國(guó)歷史上的著名女人哪個(gè)不是靠男人出的名？就連武則天也不例外。馬湘蘭本名馬守真，字玄兒，因祖籍湘南，又酷愛(ài)蘭花，所以常在畫(huà)幅中題名‘湘蘭子’，所寫(xiě)的兩卷詩(shī)集，也命名為《湘蘭集》，因而人們稱她為馬湘蘭，真名反而被人淡忘了。馬湘蘭的情人就是王稚登，相傳王稚登四歲能作對(duì)，六歲善寫(xiě)擘窠大字，十歲能吟詩(shī)作賦，長(zhǎng)大后更是才華橫溢。嘉靖末年他游仕到京師，成為大學(xué)士袁煒的賓客，后來(lái)京都大學(xué)士趙志皋還舉薦王稚登參加編修國(guó)史的工作。此人是江南名士，和馬湘蘭的一段戀情在明末清初被傳為佳話。南京的秦淮河哪個(gè)朝代不出美女？比‘秦淮八艷’有魅力的女人恐怕不在少數(shù)，為什么唯獨(dú)‘秦淮八艷’留名青史？我看還是因?yàn)槟腥耍悎A圓先是和田畹相好，后來(lái)又跟了吳三桂，而吳三桂‘沖冠一怒為紅顏’，鬧得連中國(guó)歷史的走向都為之改變。柳如是先戀陳子龍后愛(ài)錢(qián)謙益，李香君為侯方域血濺桃花扇，董小宛是冒辟疆的情人，剩下的幾位女士愛(ài)上的都是名人，卞玉京和吳梅村、寇白門(mén)和朱國(guó)弼、顧眉生和龔定山。你看看，錢(qián)謙益是東林黨領(lǐng)袖之一，明末文壇盟主，開(kāi)創(chuàng)一代清詩(shī)之風(fēng)氣；冒辟疆和侯方域列名‘復(fù)社四公子’；吳梅村的《圓圓曲》名傳四海……這些男人在當(dāng)時(shí)哪個(gè)不是聞名遐邇的人物？沒(méi)有他們哪里還有‘秦淮八艷’？”
陳掌柜聽(tīng)得點(diǎn)頭稱是。
“說(shuō)到馬湘蘭，她雖然談不上是詩(shī)畫(huà)名家，但她的蘭花圖和蘭花詩(shī)卻堪稱一絕，是當(dāng)時(shí)文人雅士爭(zhēng)相收藏的寵物。馬湘蘭之所以能把蘭花描繪得出神入化，栩栩如生，全賴于她的愛(ài)蘭、知蘭。她將院宅里種滿各色蘭花，日日勤加灌護(hù)，憑著自己的蘭心蕙質(zhì)，能深悟蘭花清靈清雅的氣韻，所以才能將蘭花的品態(tài)展現(xiàn)于畫(huà)箋和詩(shī)箋上。一個(gè)煙花女子，能有此等才氣，殊為難得啊，雖為歌妓，其繪畫(huà)才能在中國(guó)畫(huà)史上屬可圈可點(diǎn)之列?！?br/>
羅教授談得興起，還吟了一闋馬湘蘭所作的《蝶戀花》：
陣陣殘花紅作雨，人在高樓，綠水斜陽(yáng)暮，新燕營(yíng)巢導(dǎo)舊壘，湘煙剪破來(lái)時(shí)路，腸斷蕭郎紙上句！三月鶯花，撩亂無(wú)心緒，默默此情誰(shuí)共語(yǔ)？暗香飄向羅裙去！
羅教授談興正濃，陳掌柜卻懶得再聽(tīng)了，他不大關(guān)心這些才子佳人的故事，他關(guān)心的是這幅畫(huà)兒的價(jià)值，既然“翠云軒”售出藍(lán)瑛的《石荷圖》是大洋兩千元，那這幅《蘭竹圖》也不能低于一千五百元。馬湘蘭和藍(lán)瑛當(dāng)屬同時(shí)代畫(huà)家，雖然在中國(guó)畫(huà)史上馬湘蘭沒(méi)有藍(lán)瑛名氣大，但馬湘蘭的特殊身份卻是個(gè)大賣(mài)點(diǎn)，對(duì)于某些有特殊嗜好的收藏家來(lái)說(shuō)，十個(gè)文徵明也比不上一個(gè)秦淮歌妓。陳掌柜琢磨，他今天的目的已經(jīng)達(dá)到，現(xiàn)在需要防備的倒是這個(gè)羅教授，他太了解這個(gè)羅教授了，此人極易沖動(dòng)，他看上的東西是不惜傾家蕩產(chǎn)也要弄到手。問(wèn)題是，在陳掌柜眼里，羅教授早就離傾家蕩產(chǎn)不遠(yuǎn)了，一個(gè)每到月底就要借錢(qián)吃飯的人，無(wú)論如何不該再有別的奢望。羅教授每月掙二百五十塊大洋，一般人聽(tīng)著能?chē)樢惶?，可外人哪知道，羅教授上個(gè)月買(mǎi)了塊田黃石就花了二百塊大洋，這么個(gè)造法，別說(shuō)是每月二百五十塊，就是兩千五百塊也剩不下。再說(shuō)了，陳掌柜平時(shí)在文物鑒定方面沒(méi)少請(qǐng)羅教授幫忙，彼此間都有個(gè)面子，熟人之間談生意是最尷尬的，開(kāi)價(jià)低了自己吃虧，開(kāi)價(jià)高了又傷面子，陳掌柜寧可和洋人做生意也不愿和熟人做。
陳掌柜估計(jì)得沒(méi)錯(cuò)，羅教授滔滔不絕地評(píng)論完馬湘蘭，就開(kāi)始提起這幅畫(huà)兒的出讓問(wèn)題：“陳老板，這幅《蘭竹圖》我非常喜歡，您能讓給我嗎？?jī)r(jià)格可以商量。”
陳掌柜做出推心置腹的表情：“羅先生，不瞞您說(shuō)，我也真喜歡這幅畫(huà)兒，賣(mài)主兒一開(kāi)口就是一千五百大洋，少一個(gè)子兒不賣(mài)。這年頭兒字畫(huà)生意不好做，小店有一個(gè)月沒(méi)開(kāi)張了，柜上的流動(dòng)資金不多，我考慮再三還是一咬牙買(mǎi)了下來(lái)，現(xiàn)錢(qián)不夠還向朋友借了些。羅先生，不是我駁您的面子，這幅畫(huà)兒我暫時(shí)還不想賣(mài)，您看是不是這樣，關(guān)于出讓的事兒咱們過(guò)些日子再說(shuō)?！?br/>
羅教授有些吃驚：“購(gòu)進(jìn)就是一千五百大洋？貴了，太貴了，董其昌的作品也不過(guò)如此……”
“說(shuō)的是呢，我也覺(jué)得貴了，可誰(shuí)讓我喜歡呢，您羅先生當(dāng)年為一幅石濤的《梅竹圖》，不是還把宅子賣(mài)了嗎？”
“這倒也是，藝術(shù)品本來(lái)就是無(wú)價(jià)的，賣(mài)主兒說(shuō)多少就是多少，不過(guò)……陳老板，憑你我的交情，如果將來(lái)有一天你想轉(zhuǎn)讓這幅《蘭竹圖》，請(qǐng)第一個(gè)通知我?！?br/>
“這是自然，您放心，我的羅大教授……”陳掌柜忙不迭地應(yīng)著。
[1]
野鷹被捕獲后，主人為了使其馴服，要連續(xù)幾天幾夜對(duì)鷹實(shí)施騷擾，使鷹不能睡覺(jué)，謂之“熬鷹”。經(jīng)過(guò)約一個(gè)星期的熬馴，野鷹便被馴服，可以按主人指令起飛捕捉野兔等獵物，將獵物叼回后交給主人，沒(méi)有主人指令，鷹絕不染指獵物。
[2]
愛(ài)新覺(jué)羅·溥侗（1877—1950），字后齋，號(hào)西園，別署紅豆館主，父載治，乃乾隆十一子成親王永瑆之曾孫，過(guò)繼于道光長(zhǎng)子隱志郡王為嗣，世襲鎮(zhèn)國(guó)將軍、輔國(guó)公，兼理民政部總理大臣。自幼鉆研琴、棋、書(shū)、畫(huà)，收藏金石、碑帖，精于治印，酷愛(ài)劇藝，特別對(duì)昆曲、京劇更為愛(ài)好。愛(ài)新覺(jué)羅·溥侗為民國(guó)時(shí)期名流，世人尊稱“侗五爺”。
[3]
“棒槌”為北方方言，意為容易受騙的人，或叫“冤大頭”。