某個(gè)初秋的午后，剛滿三歲的程懇被爸爸程建國連哄帶騙地送進(jìn)了青市電力局機(jī)關(guān)幼兒園。程懇胖乎乎的小手死拽著幼兒園的鐵門，“我要回家，我要媽媽”，哭得一把鼻涕一把眼淚。兩個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕小老師使盡渾身解數(shù)，沒想到程懇越哭越兇。這樣下去，她的眼淚都快將整個(gè)幼兒園給淹了。

    大概是程懇鬧騰的動靜太大，不一會兒，大班教室里跑出來兩個(gè)小男孩。

    個(gè)兒高的那個(gè)對另外一個(gè)說，“哎呀，我就說是心心嘛，聽聲音就是了。你爸真把她送來啦？”

    另一個(gè)回答說，“奶奶回老家了，放在家里也沒人照顧她呀。你去勸勸她吧，她聽你的。”

    “嗨，行吧，不知道的還以為她是我的親妹呢?！备邆€(gè)子抬頭挺胸，一副小大人的模樣。

    高個(gè)兒叫蕭齊，另外一個(gè)叫程實(shí)。聽名字就知道，程實(shí)是程懇的親哥，大她三歲。電力大院的老鄰居們都知道，蕭齊和程實(shí)是最鐵的哥們。兩個(gè)小家伙同年出生，父母都在市電力局上班，從小住一個(gè)院里，想不親近都難啊。

    這兩家給孩子們?nèi)∶策∈聝?，程建國揀了兩個(gè)現(xiàn)成的詞――誠實(shí)、誠懇，為了體現(xiàn)對女兒特別的關(guān)愛，取了“懇”字的下半部分給她做小名，叫“心心”。蕭致遠(yuǎn)呢，就干脆湊上妻子齊芳的姓氏，給孩子取名叫蕭齊。

    程實(shí)人如其名，敦厚質(zhì)樸；程懇，暫時(shí)還看不出來。蕭齊呢，就是個(gè)十足的小滑頭，干壞事搞破壞那是一等一的在行。是以程實(shí)雖大蕭齊幾個(gè)月，卻總是跟在蕭齊后面，唯蕭齊之命是從。

    這會兒，我們的孩子王蕭齊正皺著眉頭，一本正經(jīng)地哄著哭天搶地的程懇小朋友，“心心，別哭了。你爸爸都走了，就算你哭壞嗓子也沒用啊?！?br/>
    “我要媽媽，我要媽媽。”程懇委屈地撅著小嘴，不再拽著鐵門，改拉蕭齊的袖子。

    “等下放學(xué)回家就能見到媽媽了，好不好？”小大人蕭齊覺得自己所有的好性子都用在程懇身上了。

    “我不要上學(xué)，我要媽媽?！背虘┎灰啦火垺?br/>
    蕭齊想了想，從衣服口袋里掏啊掏，掏出早上出門前從媽媽那里得到的獎(jiǎng)勵(lì)，“棒棒糖，要不要？”

    程懇眼睛一亮，立刻止住了哭。

    “我就知道這招保準(zhǔn)管用?！笔掿R吞了下口水，有些不舍地把糖遞到程懇面前。

    程懇一把搶了過去，抹了把鼻涕，咧開嘴，沖蕭齊笑了起來。

    幾天后，程懇小朋友漸漸覺得上幼兒園也不是那么痛苦的事兒。雖然班上的小朋友都暗地里嘲笑她是鼻涕蟲、哭吧龍，但因?yàn)樗袃蓚€(gè)“園霸”哥哥，所以沒人敢當(dāng)面欺負(fù)她。而且，她還可以跟哥哥們一起上學(xué)、回家，把他們私藏的糖果餅干通通吃光。

    夕陽下，程懇跟哥哥們手牽手，天很藍(lán)，風(fēng)很輕，身后的影子拉得老長老長。

    程建國和蕭致遠(yuǎn)是中專同學(xué)，畢業(yè)后一起進(jìn)了現(xiàn)在的單位，再分別跟單位的同事鐘蕓和齊芳談起了戀愛。兩個(gè)人一起結(jié)婚，一道生娃，感情堪比親兄弟。八十年代中期，國家短暫地放松了計(jì)劃生育政策，鐘蕓就給程實(shí)添了一個(gè)小妹妹。而齊芳自生下蕭齊之后身體就不太好，夫妻倆決定不再要小孩。于是，兩家人都把程懇當(dāng)寶貝一樣疼愛。

    程懇的整個(gè)少年時(shí)期，無疑是簡單快樂的。雖然偶爾也會因?yàn)闋帠|西跟程實(shí)打上一架，但每次程實(shí)都會被爸爸胖揍一頓，程懇想起來就會忍不住捂著嘴樂得像偷到油的老鼠。比起程實(shí)，蕭齊可就狡猾多了。大人在的時(shí)候，他總是端出一副貼心大哥哥的面孔，什么都讓著程懇，暗地里卻沒少使壞，偷偷吃掉她藏了好久的餅干，在她的文具盒里放上一只毛毛蟲。程懇想過反擊，無奈他實(shí)在是太聰明了，幾次交鋒，落敗的總是自己。慢慢的，程懇琢磨出一個(gè)道兒來，她發(fā)現(xiàn)蕭齊最見不得別人哭，尤其是女孩子。只要程懇裝出一副委委屈屈的樣子，擠出幾滴眼淚，蕭齊保準(zhǔn)立馬投降，好言好語地哄她，把自己喜歡的東西捧到她面前。就這樣，我們的小霸王蕭齊拿撒嬌賴皮的程懇完全沒有辦法，有時(shí)候她親哥都不情愿幫她做的事情，在程懇的眼淚攻勢之下，蕭齊也不得不勉力為之。

    蕭齊還記得第一次見到的程懇的樣子，小小的鼻子小小的嘴，小小的臉蛋紅彤彤皺巴巴。他附在媽媽耳邊悄聲說，“她好丑。”

    齊芳當(dāng)場給了他一記爆栗，“你剛生下來的時(shí)候更丑。”

    在場的大人們都笑了起來。

    鐘蕓斜靠在床頭，笑瞇瞇地望著蕭齊，“小齊啊，心心也是你的妹妹喲，以后你要保護(hù)她，照顧她，好不好？”

    很多年以后，蕭齊依然能夠模糊地想起這個(gè)場景。那時(shí)候他到底有沒有點(diǎn)頭答應(yīng)，他卻記不清了。如果當(dāng)時(shí)就能預(yù)知未來將要發(fā)生的一切，他會不會認(rèn)真地點(diǎn)頭重重地應(yīng)承下來呢。

    ******

    幾年后，六歲的程懇終于從那家她一哭成名的幼兒園畢業(yè)，成了皇冠小學(xué)一年級新生。出人意料的，蜜罐里泡大的她并未像其他人以為的那樣養(yǎng)成刁蠻任性的性格，反倒有些害羞內(nèi)斂，沉默少言。這也許是因?yàn)殓娛|老擔(dān)心她會被程實(shí)和蕭齊帶偏，從小耳提面命苦口婆心地教育她要做個(gè)文靜溫順的女孩子。

    小學(xué)生的交友原則很簡單，長相和學(xué)習(xí)。程懇兩樣都不拔尖，又不是活潑開朗的性子，因而在學(xué)校里，朋友很少，最要好的就數(shù)同桌許小敏。兩個(gè)人常常結(jié)伴上學(xué)回家，分享彼此的小秘密。

    剛升入四年級，蕭齊就被評選為皇冠小學(xué)的大隊(duì)長。每周一的升旗儀式上，他都筆直地站在升旗臺的正中央，用清脆響亮的聲音向旗手們發(fā)出指令。程懇隱沒在一年級的方隊(duì)里，目光閃閃地望著臺上那人，心里莫名的激動和驕傲。

    沒多久，班里有幾個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)默默無聞的程懇居然跟長得好看成績又好的大隊(duì)長關(guān)系匪淺，都湊攏過來，爭著跟她一起玩，還拿出收集了好久的繽紛糖紙送給她。程懇有些欣欣然，跟她們越走遠(yuǎn)近。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)許小敏早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退出了自己的世界，有了另外的朋友圈子。

    程懇上三年級的時(shí)候，蕭齊和程實(shí)小學(xué)畢業(yè)，雙雙進(jìn)入市一中的初中部。程懇那幾個(gè)新結(jié)交的好朋友很快又把崇拜的目光投向了別的男孩子。漸漸的，寡言少語的程懇被她們落下了，開始一個(gè)人上學(xué)放學(xué)，安靜地坐在教室后面的角落里。有好幾次，她想站到許小敏面前，微笑著跟她說我們一起回家吧，可很快就有其他同學(xué)過來，挽起小敏的手和她一起走掉了。

    此后，也斷續(xù)有過一兩個(gè)玩伴，但許是程懇總端出一個(gè)可有可無的疏離態(tài)度，又或者小孩子本沒有長性，直到小學(xué)畢業(yè)，程懇也沒什么知心朋友。好在，大多數(shù)時(shí)候，都有程實(shí)和蕭齊陪著她，所以她并未覺得有多孤單。就這樣，程懇平淡地度過了自己的小學(xué)時(shí)光，跟隨蕭齊和程實(shí)的腳步，邁入了市一中。

    夏日的晚上，程懇和蕭齊坐在院子里的石榴樹下納涼，程懇把心中的疑惑講給蕭齊聽。

    蕭齊想了一會兒，說，“真正的朋友，絕不會在你落魄無助的時(shí)候遠(yuǎn)離你，也不會在你春風(fēng)得意的時(shí)候接近你?！?br/>
    程懇有些傷感地說道，“因?yàn)橐粫r(shí)的虛榮，我失掉了一個(gè)珍貴的朋友?！?br/>
    “人生路還長著呢，以后你還會交到知心好友的?！笔掿R安慰說。

    程懇看著蕭齊，眼里有前所未有的認(rèn)真，“哥哥，你知道嗎？有時(shí)候我真羨慕你。你好像對什么都不在乎，卻又能什么都處理好。而我，卻總是把一切都搞得很糟。”

    “你是小妹妹，理所當(dāng)然地?fù)碛蟹稿e(cuò)的權(quán)力。放心，無論何時(shí)，我和程實(shí)總會在這里，為你遮風(fēng)擋雨?！?br/>
    那一刻，周圍黑洞洞的，唯有蕭齊的眼睛亮得像天上的星星。