文竹選擇了7月4日上班，大洋彼岸的USA狂熱慶祝國慶，誰會關(guān)注中國一個(gè)無名小卒的上班呢，想到這互不搭界的事，由于強(qiáng)烈的不對稱反差，文竹樂了。
振興工具廠位于城市的北郊，門前一條南北向的水泥路，叫振興路，比較窄。兩輛小轎車會車都有困難，必須一方禮讓一方才能從容通過，如果兩車死扛，那就做獨(dú)木橋上的兩只烏龜吧。
工廠的大門就貼著振興路的西沿，外八字向東開著，大門的兩側(cè)就是廠房，與馬路的間隙大概就是米把寬的綠化隔離帶吧。
門前有兩棵榆樹，據(jù)說比文竹年長，雖沒有高聳入云，一個(gè)成人是抱不過來的。
每到春天那榆錢開得滿樹都是，與銅板差不離，其實(shí)那不是花，是榆樹的果實(shí)。
而文竹一直以為那就是花，淡黃的，像振翅的蝴蝶，棲在技上。
榆樹北方多，南方見的少，文竹家門口小時(shí)候也有兩棵，與文輝差不多歲月，后來造樓房給砍了。
那鮮嫩的榆錢可以生吃，有一絲淡淡的甜味，有時(shí)還夾著一點(diǎn)兒苦。如果在鍋中氽一下，加上一些佐料，應(yīng)該是香甜可口。
現(xiàn)代人不愁吃穿，也無閑情去捋那榆錢將就著吃，憶苦思甜。
風(fēng)起的時(shí)候，榆樹就像一位文豪，榆錢就是他的靈感，源源不斷，洋洋灑灑，滿地都是對大地母親的思念，回報(bào)大地母親無私的愛。
路對面有些店鋪，有的賣百貨，有的賣快餐，有的賣冷飲，這附近工廠有十幾家，往北就是新村和私房。
對面還有一家屠宰批發(fā)場，白天你看不出什么，深更半夜文竹從夢中醒來，總會聽見獸類凄慘的最后一聲，不禁毛骨悚然，聽多了漸習(xí)慣，只是影響睡眠，那聲音入耳后總不能輕易安睡。
多一事不如少一事，城里人尤其。殺豬宰牛再慘也沒人管，只要不是人命案，噪音擾民小意思，國人忍耐性經(jīng)過幾千年的發(fā)展，逆來順受，已經(jīng)麻木得登峰造極。
珍稀動(dòng)物快要滅絕了才去保護(hù)，風(fēng)沙吹到了門口才去植樹，環(huán)境污染影響到了生活才去治理，以前干嗎去了，發(fā)展。經(jīng)濟(jì)發(fā)展一定要犧牲人文、生態(tài)環(huán)境嗎？因?yàn)閲藢?shí)在好說話，只要有活路一條，就很少去吶喊，不要說去造反了，造反都是當(dāng)官的逼迫就范的。
隨著改革開放，人民的覺悟高了許多，法制觀念漸入人心，民主這個(gè)詞不再是口號，有人敢寫人民來信了。
不知是生意上的問題，還是附近實(shí)在受不了噪音的居民上訪，屠宰場搬了。搬得干干凈凈，悄無聲息，附近的居民著實(shí)清靜了幾天。
誰知“城頭變換大王旗”，屠宰場的招牌換成了農(nóng)貿(mào)市場的招牌，一變就是好幾年。
人聲更鼎沸，天熱的時(shí)候還有股熏人的味道。附近的居民從一個(gè)小火坑跳進(jìn)了一個(gè)大火坑，苦不堪言，文竹也深受其害，因?yàn)樗拊诠S。
從廠門口沿著振興路向南四十米左右，有一條東北向西南的主干道：北郊路。馬路對過有一所中學(xué)，在市里小有名氣。
中學(xué)東首一排二層高樓房，有七八家小酒家入駐，燒的家常菜還不錯(cuò)，為了改善火食，文竹與同事也會去打打牙祭。因房子外圍涂成了黃色，文竹稱其謂“黃宮”，后來“黃”字不雅就改為“王”了，“王宮”氣派，進(jìn)出的人自然尊貴。
順著人行道再往東，八十米，有座橋，叫多福橋，短得很，與柏油路連在一起。如果下面沒有河，文竹大概以為是個(gè)墩子而已。橋頭有個(gè)公交站頭，文竹可以乘中巴回家，五元一次，便當(dāng)?shù)煤堋?br/>
振興工具廠苦于在市區(qū)，無處擴(kuò)展，寸土寸金，廠內(nèi)的建筑密密麻麻，與蜘蛛網(wǎng)好有一比，廠房與廠房之間空隙供一部卡車進(jìn)出。
除了花臺里的花木，幾乎看不到綠色。倒是辦公室的陽臺上，有幾盆常綠的盆景，點(diǎn)綴著鋼鐵文明的冷酷。
由于建廠年代久遠(yuǎn)，有些廠房就是紅磚，根本就沒有粉刷，有那個(gè)*年代的印記：又紅又專。還有些舊標(biāo)語的痕跡：“為四化建設(shè)努力奮斗”之類。
新廠房也有，五層高的建筑，按現(xiàn)在的風(fēng)格設(shè)計(jì)，因此廠里的建筑物彼此也不協(xié)調(diào)，就像人類的無奈，無奈地共存。
文竹先去人事科報(bào)到，人事科在辦公樓的三樓。辦公樓像正方形相鄰的兩邊，共用一個(gè)樓梯。人事科就在那拐角處，與政工科、工會合用一個(gè)辦公室，二間，中間有個(gè)圓門互通，掛著珠璉隔著兩邊，一碰發(fā)出清脆的響聲，晃蕩個(gè)不停。
早晨有東升的朝陽，傍晚有西曬的夕陽。冬春秋還好，到夏天活脫就是蒸籠，風(fēng)扇、空調(diào)從不停息，有時(shí)單位還發(fā)冷飲降溫。站在窗邊就能聞到對面農(nóng)貿(mào)市場的味道，緊閉窗戶還能聽見雞鴨的叫聲，窗戶一年難得開幾次，還是因?yàn)橛腥说昧酥馗忻安坏靡讯鵀橹?br/>
接待文竹的是人事科邵科長，名東方。看上去六十歲光景，其實(shí)五十不到。干瘦，黑赤赤的臉，戴一付黑邊大眼鏡，幾根稀有的胡須在下巴上粘著，眼光老是從鏡片的上方看人，時(shí)不時(shí)抽根煙，牙黑。
書記姓方，名漸強(qiáng)，也是煙槍，人矮胖，從體形上應(yīng)該叫“方漸胖”更合適，年輕時(shí)身材很苗條。方書記是局里下來的，下時(shí)容易上時(shí)難，窩在這里上不去了。時(shí)不時(shí)用方言普通話講笑話，人家笑個(gè)半死，他無動(dòng)于衷，幽默高手。
工會主席是位女將，叫常孝瑛，個(gè)子比書記還要矮，同樣肥胖，穿裙，文竹老是擔(dān)心她給自己的裙絆倒，還好，她不常走動(dòng)，大概也是肥胖的原因之一。聲音倒是悅耳，聽她講話，好像她僅是個(gè)道具，聲音是電視里的播音員發(fā)出來的。
辦公室里還有其他辦事人員三名，二女一男。
兩名煙槍同時(shí)亂噴時(shí)，常主度就會大聲抗議，還發(fā)動(dòng)辦公室里的不吸煙者一起游說，說什么吸煙有害健康，請珍惜生命，壽命就像那煙頭，越吸越短，還有吸二手煙的危害更大，滾到外面去吸的話也有，總之女人的聲音不達(dá)目的不罷休。
二煙槍開始也爭辯二句，后來也無語了，要么當(dāng)場在煙灰缸里摁掉，要么就猛吸幾口，加速煙頭的滅亡，要么從后門溜逃出去。一根煙槍工會主席能適應(yīng)，兩根煙槍就超過了女人的極限。兩根煙槍找到了這個(gè)規(guī)律，抽煙時(shí)一內(nèi)一外，輪崗，吵鬧自然就少了。
酒是壯膽器，煙是開路器。有事沒事發(fā)一根，關(guān)系自然升一層。煙鬼好煙，跟酒鬼酗酒一樣，來者不拒。文竹不抽煙，兜里還是備了，邵科長和方書記一人一根，其他人不抽。邵科長順勢點(diǎn)上，與文竹說些關(guān)于上班的事宜。
方書記乖巧地從后門出，到外面騰云駕霧去了。
邵科長講話前總要干咳一聲，不知嗓子的問題，還是威嚴(yán)需要這樣的習(xí)慣，讓文竹聽了極不舒服，總覺得邵科長喉嚨里有東西卡著。
領(lǐng)導(dǎo)講的多，文竹問的少。邵科長從就業(yè)講到上班，從困難講到發(fā)展，從銷售講到規(guī)模，從考勤講到作息，從勞動(dòng)紀(jì)律講到規(guī)章制度，從員工講到忠誠。猶如長江之水滔滔不絕，估計(jì)難得有這樣的機(jī)會表現(xiàn)，或許抽了文竹的煙應(yīng)盡的義務(wù)。
文竹除了點(diǎn)頭“嗯”以外，在他嗓子冒煙喝水時(shí)見縫插針，問一些食宿的小問題，至于待遇福利還得旁側(cè)敲打，假裝不在乎的樣子。有些領(lǐng)導(dǎo)討厭員工不作貢獻(xiàn)就談待遇，一旦抓住員工的小辮子就叫人滾蛋。
方書記在外視察了一圈也進(jìn)來了，盤問文竹一番，世界很小，兩人居然有點(diǎn)淵源，方書記的外婆就是文竹鎮(zhèn)東邊人，算半個(gè)家鄉(xiāng)人，不過方書記已經(jīng)幾十年沒去過了。
講話快要完時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)照例是鼓勵(lì)的話，文竹照例是發(fā)煙告辭，見邵科長跟了出來，以為有什么要叮囑的。原來是方書記在里抽上了，公平起見，他輪崗在外。
這次單位招收六名大學(xué)生，分布經(jīng)營、財(cái)務(wù)、生產(chǎn)、技術(shù)，還有一個(gè)是醫(yī)生，是響應(yīng)三峽移民號召接收的。
文竹去了財(cái)務(wù)科下面的流轉(zhuǎn)庫，跟著一個(gè)姓許的統(tǒng)計(jì)鍛煉。那天夜里文竹告誡自己：學(xué)生時(shí)代一去不復(fù)返，進(jìn)入社會大學(xué)，一切得靠自己打拼。
沒過幾天，陳嘉明廠長約新進(jìn)廠的大學(xué)生在接待室開座談會，相當(dāng)于一種貴賓式的接見吧。文竹們自然惶恐，“縣官不如現(xiàn)管”，畢恭畢敬，滿懷著謙虛，接受洗禮。
廠長與書記是個(gè)鮮明的對比，一個(gè)漸胖，一個(gè)精瘦，大概為了工廠的發(fā)展忽略了自我。一米七的個(gè)兒，下巴呈青，政工出身，精明能干，眼光時(shí)不時(shí)向大學(xué)生掃射，不言自威。
座談會方漸強(qiáng)參與，邵東方記錄。方漸強(qiáng)的開場白毫無章法，倒也活躍了氣氛，不那么拘束。
陳嘉明的講話，雖大都是套話，但簡短有力，有時(shí)還有手勢配合，大致如下：“在座的都是大學(xué)生，社會驕子，有志之士，比我有文化?！比缓笤掍h一轉(zhuǎn)：“你們上一屆是國家包分配，到你們這一屆，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)拋棄了你們，‘塞翁失馬，焉知后福？’市場經(jīng)濟(jì)需要你們，我們企業(yè)的發(fā)展需要你們——需要你們這樣年輕有為的專業(yè)人士。需要你們這樣的新鮮血液，新生力量。”
呷了口茶，陳廠長用眼光掃了一下大家，繼續(xù)道：“發(fā)展是硬道理，我們企業(yè)需要借助你們的知識，你們的活力，你們的沖勁，提升我們企業(yè)的綜合實(shí)力，帶動(dòng)我們的生產(chǎn)力上新臺階。”
文竹們聽得熱血沸騰，仿佛個(gè)個(gè)都是領(lǐng)導(dǎo)的接班人。
“我們企業(yè)是生產(chǎn)五金工具的傳統(tǒng)企業(yè)，與高科技企業(yè)有差距，但我們的產(chǎn)品全部外銷，賺老外的錢，每年為國創(chuàng)匯幾百萬美元?！标悘S長那激昂的神情，似乎那幾百萬美金可以買下美國自由女神神像。
“與大中型號央企比，我們工廠是小了點(diǎn)，但也有三百號員工。船小好調(diào)頭，小有小的優(yōu)勢，不會影響在座各位的發(fā)展。我們企業(yè)是局里的排頭兵，在創(chuàng)新方面總是走在別人前面，接受新生事物能力特別強(qiáng)?！?br/>
這說的是大實(shí)話，一九九六年底至九七年初，工廠實(shí)行了第一次改制，因是市里的第一批，某副市長也來了，國家丟包袱，市場樹典型，工廠尋出路，三贏。人人參與，個(gè)個(gè)股東。
“工廠管理，人才先行。大家剛出大學(xué)的門，理論與實(shí)踐有些距離，但‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’，因此廠部安排在座的各位去車間實(shí)習(xí)、鍛煉。希望大家能夠理解，跟下面的大老粗學(xué)些經(jīng)驗(yàn)、火候，總之是課堂上學(xué)不到的東西?！?br/>
臨近結(jié)束時(shí)，還用毛主席的“年輕人是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽”來激勵(lì)文竹們。
結(jié)束語是這樣的：“你們是大學(xué)生，是我們的新員工，希望你們學(xué)以致用，實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)。我們工廠給你們搭好舞臺，請舞出你們的精彩！”
完時(shí)掌聲響個(gè)不停，人再多些的話，也許能掀翻屋頂，文竹們大表忠心。
結(jié)束后陳廠長還輕松地跟大家拉拉家常，哪里人？家有幾口人？食宿習(xí)慣否？工作適應(yīng)否？能不能跟上工廠節(jié)奏？讓文竹感到很親切，臺上臺下一會兒就見到了一個(gè)人的兩面，有政治家的范。
一個(gè)人到底有多少面？文竹一時(shí)算不出，只見邵東方從始自終都一絲不茍地記錄，連方漸強(qiáng)的開場白和陳嘉明的拉家常基本一字不落地記下來了，像機(jī)器人似的，夠強(qiáng)悍。
文竹對此人有一絲好奇，后來發(fā)現(xiàn)邵東方，事無巨細(xì)，每事必記。大到去某月某日某時(shí)去人才市場參加大型招聘會，招了幾人？成了幾人？小到何月何日何時(shí)與某某員工訪談。像流水賬一樣，都有筆錄可循。
這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜俗屛闹裨尞惒灰?，似乎看到了曾國藩的影子，?dāng)然沒有可比性，那份堅(jiān)持與毅力后來文竹就沒見到過。
文竹上了十一天班，領(lǐng)到了有生以來第一筆工資：998元，上半月報(bào)到預(yù)發(fā)全月工資。這個(gè)數(shù)字很吉利，文竹的娘舅聽了一定很高興：“九九八”諧成“舅舅發(fā)”，其實(shí)舅舅一個(gè)子也沒撈著，因?yàn)槟锞瞬辉谖闹竦挠?jì)劃里。
當(dāng)九張紅幣，一張綠幣，二張二十的，一張五元的，三張一元的，發(fā)到文竹手里，文竹不知是興奮還是喜悅，竟然忘了向會計(jì)說謝謝。
嶄新的錢預(yù)示嶄新的生活，文竹眼前卻沒了方向。喜悅在心里蔓延，好像還沒有真實(shí)的感覺，像極了酒的發(fā)酵，需要一個(gè)過程。又像一夜醒來，光禿禿的山頭漫山遍野開滿了花朵，難以置信。
終于不需要父母供養(yǎng)，且可為母親分憂，為家庭出力，男人的氣魄無限大來。
此時(shí)的喜悅猶如藍(lán)天上的白云般清晰，風(fēng)起云涌；猶如海里的浪尖，無法可擋；又猶如枝頭的鮮花，迎風(fēng)怒放。
今天是周六，明日休息。文竹向師傅許統(tǒng)計(jì)請了二個(gè)小時(shí)假，師傅比文竹大不了幾歲，通融得很，準(zhǔn)了。
文竹借了輛自行車，直奔市里的絲巾店。年前董梅在那店里看中了一真絲圍巾，上有九十九朵玫瑰，白底紅花，做工極其精良，與董梅相益得彰。只是價(jià)格太昂貴，三百不打折，董梅身上錢也不夠，就不了了之，后來也就遺忘了。
上帝是眷顧文竹的，那絲巾居然在等著主人，打折下來二百出點(diǎn)頭，大概是換季的緣故。店主人這次倒爽，二百成交，比起年前，省了文竹一百。讓文竹學(xué)會了同樣的東西，在季節(jié)交替促銷時(shí)，會便宜許多。
婚前，為心愛的女人，傾其所有購女友心愛之物，男人大概都不心疼。這大概也是愛情的魔力，雄性想極力證明：我就是最愛你的那個(gè)人。
在中巴車上，文竹還在計(jì)劃剩下的錢如何開銷？車子開開停停也不理會。留三百作生活費(fèi)，二百請成邦、董梅賀一下，給文輝買身夏天的行頭，多余的全上繳母親。這樣的計(jì)劃實(shí)在完美，皆大歡喜。
等文竹在董梅門口下車時(shí)，已恢復(fù)了平靜，在街頭用公用電話給成邦打了個(gè)電話，說晚上老地方取聚聚，成邦家里忙得也差不多了，當(dāng)然OK了。
文竹給董梅打個(gè)招呼，騎了董梅的“小毛驢”就往家趕，禮物在身上的包里。
文輝暑假在家，正在操場上跟玩伴打籃球，見哥回來，球也不打了，光著膀子就坐在車的后面，一路口哨吹到家。
爹媽還在田里忙呢，兄弟倆去了地里。文竹爹娘聽見兄弟倆的彼此叫喚，直起了腰，用手在背后捶捶，舒心地笑了。
“媽，爹，收工，明天干吧。哥回來了?！蔽妮x邊說，邊幫爹娘收拾勞作工具。
文竹也是如此，催爹娘早點(diǎn)收工。見地里的活也快完了，文竹爹娘也就跟著兄弟倆一起回家。夕陽下爹娘瘦小的背影讓文竹眼睛一酸，說不出的痛楚。
當(dāng)?shù)锵春媚?，坐在八仙桌旁，文竹向爹娘匯報(bào)了上班的情況，及工資的安排情況。爹娘聽了極其滿意，只是嫌那絲巾太貴了，快抵上文輝大半個(gè)月的在校生活費(fèi)。
文竹娘說：“兒啊，錢就不要上繳了，自個(gè)留著吧。在社會上，交際就得花錢，以后花錢的地方多著呢?！?br/>
文竹說：“娘，沒事，我有數(shù)。我還剛開始，以后掙的錢會越來越多，我會好好孝敬你們。只是你們不要太勞累了，我著實(shí)不放心你們的身體啊?！?br/>
“我們這把老骨頭硬朗著呢，不用擔(dān)心?！蔽闹衲镄Φ溃胶?。
文竹把一部分錢給母親，母親堅(jiān)決不收，文竹無法，看看時(shí)間不早，帶著弟弟到鎮(zhèn)上去了。文竹娘叮嚀路上小心，晚上早點(diǎn)回來。
看著兄弟倆的遠(yuǎn)去的青春背影，對文竹爹說：“老伴，苦盡甘來啊?！?br/>
“老伴”并不老，五十剛出頭，文竹娘更是五十還未到，只是生活的重?fù)?dān)壓榨了他們的歲月，蒼老了幾許。
文竹爹不應(yīng)，抽著煙，眼光穿過大門，飛過文董河，停在了董三寶的后門上，像有心事一樣。半晌，才緩緩地說：“文竹二十三，董梅二十四了，該把事辦了?！?br/>
鄉(xiāng)下，過了二十五還不結(jié)婚，人家就會嘀咕：是不是有病？還是生理缺陷?。恳痪褪歉F，其實(shí)窮也是一種病。
上了年紀(jì)的人，怕窮，且有“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的余悸留在骨子里。“三兩頭”的日子像一把劍時(shí)時(shí)刻刻懸掛著頭頂，飯都吃不飽，干啥有心思呀。筋骨只能縮了再縮，發(fā)育后總有那么一點(diǎn)畸形。幸虧只有三年，再長些，命早就報(bào)銷了。
“以為老頭子不管事，原來也為竹兒操心啊。是得上勁了，二人也到了娶嫁的年齡。要不深秋請文正大爺作媒，明年就把事辦了?！蔽拇鬆斣谖募仪f德高望重，小時(shí)還教過文竹，文竹深討其歡心。
“行。”文昌發(fā)把心里的石頭掀掉，舒坦了許多，去弄晚飯。文竹娘倒為此事在桌旁輾轉(zhuǎn)開了籌劃。
“好再來”餐館，“曉月軒”雅座，老地方老位置。文竹待人坐定，方叫董梅閉上雙眼，說有禮物呈獻(xiàn)。董梅不知是何物，見文竹很是神秘，想必是自己喜愛之物，閉上雙眼，腦子飛速旋轉(zhuǎn)，也沒轉(zhuǎn)出什么心動(dòng)物件。
當(dāng)文竹說好時(shí)，便迫不及待地睜大雙眼：是絲巾，心愛的玫瑰絲巾，記憶一下子就活了出來。
心愛的東西失而復(fù)得，記憶里失去，現(xiàn)實(shí)中得到。董梅高興得跳了起來，顧不上屋里還有兩個(gè)大活人，抱住文竹，臉上就是響亮的一下。
成邦撫掌大笑：“少兒不宜，少兒不宜。”文輝滿臉通紅，低頭看菜單，假裝什么也沒看道。
其實(shí)文輝也十八了，快趕上文竹的個(gè)兒，學(xué)校有女孩在拼命地追他，他回家卻不敢說，怕父母埋怨，亂花錢，沒念書樣。
文竹急忙推開了董梅，用手指指文輝，董梅才收了激情，規(guī)矩地坐下。心里卻無比開心，開心的不是絲巾的價(jià)值，而是文竹的有心和真情，嫁給這樣的男人自己還有什么不放心呢？想象著自己穿婚紗的模樣，該有多么漂亮！鮮花、掌聲、殿堂。。。。。。
，